ROTT JOZSEF
A ragaszkodas mamora

Részlet

l\J em elGszor fordult el§ az életem sordn, hogy vert helyzetbdl még vertebb

helyzetbe keriiltem. Egyszeriben vigyilomnak tlint szimomra az el6z6 éllapo-
tom. Gondtalan kanalazisa a nagy kondérbdl elénk mért levesnek. Céltalan sétik
a parkban. Semmitmondé beszélgetések a folyosé végén cigarettizé betegekkel.
Vagy éppenséggel a kiadés hallgatdsok. Csakhogy ugyanaz a csend most teret en-
gedett a belsé hangjaimnak. Csupa zaklatott gondolat, csupa-csupa megvilaszolan-
d6 kérdés... Mindig abban a hiszemben voltam, ha nagyon akarjuk, sszezsugoro-
dik egy-egy emlék. Elenyészik. ...és tessék! Elég volt hozzd egyetlen mondat,
hogy ismét ugyanabban az érzelmektdl és indulatoktdl fojté 1égkorben taldljam
magam.

Fiatal, munkaval terhelt épitész voltam. Megfélemlitett ember, aki mast tehet-
ne, igyekszik bizonyitani, hogy érdemes a feladatra. A félelem mire sem mentség.
Szamolatlanul voltunk igy azokban az id6kben. Az &tvenes évek kozepén. Ben-
niink €élt a hdbord, a vagyonelkobzidsok, a deportilisok és a megtorldsok emléke.
Messze szakadtam a szil6foldemtdl, aztin a munkdm elszolitott a csaldidomtdl is.
Idegen volt a kozeg, bizalmatlan a légkor. Alig szamitott mds, mint a hatdrid6k és
a rdm bizott javakért villalt felelGsség. KiilsGségek hatiroztik meg az életem.
Minden tettemet és kijelentésemet kétszer is meggondoltam.

Aztin oktéber huszonharmadikin megérkezett a forradalom hire az épitkezés-
re, és cselekednem kellett. Egszakadds nem éri ilyen viratlanul az embert. Az
egyik percben még minden a helyén, a munkisok teszik a dolgukat, aztin a ko-
vetkezGben mar minden bizonytalan. Nincs kitd]l parancsot kapni, és nincs kiket
utasitani.

Egymagad vagy. Amit teszel, a sajit felelGsségedre teszed.

Osszefolytak az emlékeim a kérhdzi rend diktilta, csipp-csupp teenddkkel.
Mintha két helyen volnék egyszerre, vagy inkdbb az egyiken se. Csapongtam. Fo-
galmam sem volt, hogyan bukdicsoltam 4t a nappalokon, aztin magammal vittem
a nyligomet az agyba.

Lazilmok gyotortek. Erzs6k nénémmel menekiiltiink zivatarban, felhészakadds-
ban. Mezitlib csaszkaltunk, vergédtink a bokdig érd sirban. Sehol egy fa, sehol
egy szalmds, nddas féltet. Lerogytunk a foldre. Erzsok néném a testével védel-
mezett. Korbehompolygott minket a viz. Csapkodtam, fulladoztam a zsirparnis
teste alatt. Megfilok, néném!... Nem értette a szavam az égzengésben. Valahogy
mégis hazakeveredtiink. Edesanyam éles hangon felelGsségre vont benniinket. Fel-
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riadtam az dlombdl. Sosem beszélt velem ilyen hangon az édesanyim! Kovetkeze-
tes volt, de nem ellenséges...!

Faradtan masztam ki az dgybdl.

Ha nem dllna oly tivol t6lem, alighanem durvin beszélek masokkal. Zaklatot-
tan virtam a heti beszélgetést T6th adjunktussal. Tisztin akartam ldtni a multat,
am mintha tikorterembe tévedtem volna. Az egyre-mdsra el6bukkané tikrokbdl
hol az édesanyim, hol Erzsok néném nézett vissza rdim. Aztin a feleségem.

A kétszarnyas tivegajté tdloldaldn allt.

A korhizi folyosén. Oldalt kopott székek 1ablogazd, kocos betegekkel. A koto-
z6b6l kihallatszott a gézvagd ollé meg a csipesz kopogisa. Kiabdlds, valamint az
apolok csujjogisa.

Margé siiteményt hozott, meg siilt csirkét. Aggédom miattad, mondta, rossz
bérben vagy. Csak iiltink a padon, és fogtuk egymas kezét. Folalltam. Magyaraz-
tam valamit. Hadondsztam.

Nem emlékszem, mikor hagyott magamra Margo.

Az tigyeletes névér kisért vissza a szobamba.

— Mindannyiunkban didlnak indulatok — mondta Téth adjunktus.

Agyondolgozott, lapos ujjai voltak. A kérmeit annyira visszavigta, amikor mdr
fdjdalmat okoz egy-egy fogds, 4m anndl hatdrozottabb a szoritis.

A vérem mir korintsem zubogott annyira. A timldjindl fogva odibb tettem
a széket, hogy elhelyezkedjem, kissé féloldalasan, a szokott médon, am mig letet-
tem az ilepem, megtettem a hidnyz6 fordulatot is, igy éppen szembe keriiltiink
egymassal.

— Vissza akartam térni a csalidomhoz. Azért nem vonhatnak felel@sségre.
Ez sem tlint egyszerd feladatnak. A kozlekedés esetleges volt, noha felbolydult
az egész orszdg. Forradalmarokkal taldlkoztam. Az & teherautdjukkal jutottam el
a févarosba. Meglittam kozottik egy copfos, egyetemista linyt. A platon iltink,
hatunkat a rizk6dé deszkinak vetettiik. Jeges szél fajt, a kezemmel tartottam a fe-
jemen a sapkiat. A liny géppisztollyal az 6lében bobiskolt, és rémesen firadtnak
latszott. Minden doccenénél megremegett az ajka. Neki is van hazdja, gondol-
tam, mégsem tudtam azonosulni vele. Azt hiszem, félelmében a legmaginyosabb
az ember.

Napokba telt, mire a forrongé orszigon keresztiil hazaértem. Akkoriban még
a kiilvirosban, albérletben laktunk. Sokdig dongettem az ajtét, mire a hizi néni
elSkeriilt. A zart ajton keresztiil igyekezett meggydzGdni a személyazonossigom-
rol, majd kinyitotta a kémlelGablakot. A csalidom napokkal el6bb eltivozott a fe-
leségem sziilleihez, mondta kedvesemnek szélitva engem, dm esze dgiban sem volt
beljebb engedni, hogy legalibb az arcom megmossam, és inget véltsak.

Fekete gépkocsi fékezett a hdz el6tt. Mintha csak az érkezésemre virtak volna,
hirom megtermett férfi szdllt ki az egyszerre nyil6 ajtokon. Mig egyikdjiik igazol-
tatott, a masik kett§ szétnézett a néptelen utcin. Esteledett. A gépkocsi motorja
csendesen duruzsolt.
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Veliink jon, mérnok kartdrs.

Hovi visznek?

Egy személyt kell azonositania.

A sofér mellett helyet foglalé tiszt nem engedélyezett pihendt, még a benzin-
kutakat is elkeriiltiik. Ahogy a bukkandk hatdsira ugrilé reflektorfény mutatta, si-
ralmas allapotok uralkodtak az orszdgban: kil6tt harckocsik, roncsok feketedtek az
utak mentén. Valahol még véres volt a letaposott ho.

Az utasteret megtoltotte az erdlk6dé motor dohogisa. A ritka kanyarokbdl és
a hosszi egyenesekbdl tévedhetetleniil tudtam, hogy alféldi terepen haladunk.
Nem mertem megkérdezni, taldlgatni még kevésbé, kinek az azonositisa lesz
a feladatom, mintha pusztin ett6l bebizonyosodhatna a legrosszabb feltevésem.

Dermeszt6 éjszaka volt.

A sofér a csomagtartobdl el6vett kannabdl pétolta az tizemanyagot. A két bor-
kabdtos férfi, akik mindeddig szétlanul fogtak kézre a hitsé ilésen, fojtott hangon
beszélgetve, az drokba vizeltek. A tiszt tiirelmetlenil csapkodta a pisztolytiskajat.
Messze északon torkolattiizek villantak, s mintha egy épiilet lingolt volna. Moz-
gasnak egyébként nyoma sem latszott. Most ért hozzink a dorrenés. Vasati raktdr
volt, mondta a tiszt, szdim szerint emlitve az allomdst. A ritkds csillagfényben
nyarfik kopdr sorfalat littam, de meglehet, csak a szemem kiprazott. A sof6r ka-
romkodott, mert magira locsolta a benzint. Héval dorzsolte, tisztogatta a cipGjét.
A tiszt a motorhaztetSt csapkodta a késedelem miatt.

Megint kiégett harckocsik mellett haladtunk el. A tiszt dithongott. Szovjetek,
mondta, s megint az egység szamdit emlitette. Szolnoknal keltink 4t a Tiszan.
Szembdl lassan derengett. A tiszt ablakot nyitott az egyre terjengé benzinszag
miatt. Az arcomba csapd piratelt levegd valamelyest észhez téritett. A belss tii-
korre esett a pillantdsom: a sof6r és a tiszt abrazatat is folverte a borosta tegnap
ota. Ekkor vettem észre, hogy az én illam is szur.

Vasuti dtjaron docogtiink at.

A sorompén tal két-harom karszalagos férfi bontakozott ki a kodbél. Igazoltat-
ni akartak benniinket, 4m a tiszt parancsira gazt adott a sofér. A rarakodott por-
t6l, mocskos hotdl és a Koros kozelségére utald sziirkésfehér kiilvarosban halad-
tunk. A tiszt a nyakidt nydjtogatta igyekezett tdjékozodni. Az ismerds szegletek
elarultdk szimomra, hogy Gyula belvirosa felé tartunk. A kora reggeli gyalogos-
forgalom gyanakodva lehdzédott el6link.

Az utca végén lGillasra utald, lombdl hevenyészett torlasz litszott. A sofér fél-
rekapta a kormdnyt. Zegzugos sikitorba keriltink. A motor ringatott. Aligha-
nem fogytin volt az tizemanyag, mert a sofér egyre gyakrabban pillantott a mi-
szerfalra. Lépcs6kon huppogtunk lefelé. A tiszt kiromkodott. Jardkel6k ugrottak
télre, vadul csorompolt a sarhdnyonk.

Megint a kétsivos kocsititon voltunk.

A kérhaz arra lesz, mutatott a tiszt a platanos sor tdloldalara. Ugy kellett kitamo-
gatniuk a kocsibol. Nem maradt id6m nézel6dni, mert maris lekisértek az alagsorba.
Fert6tlenitdszag csapott az arcomba. Utemtelen, kapkodd 1épteink visszhangot vertek.
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A rosszul megvilagitott folyosé egyik benyildjiban fejkendds parasztasszony
varakozott. Kozelebb érve littam meg a villa razk6dasibol, hogy sir. Mdig sem
tudom, mirdl ismertem rd, hiszen mind a helyszin, mind a helyzet oly idegen
volt tdle.

Néném!

Felém fordult, 4am engem addigra betuszkoltak a kérhiz ravatalozéjiba. Még
néhiny lépés... A tiszt mellém zirkézva, felhajtotta a leplet az asztalon fekvd
halottrol.

Felismeri?

Az édesanyam fekiidt ott sima, kipihent arccal.

A koérhézi alkalmazott mondani akart valamit, 4m a tiszt egyetlen mozdulattal
belé fojtotta a szét. A jegyzSkonyvet vezetd alantasihoz intézte a szét.

Reggel hét ora tizenhét perc. Az dldozat azonositist nyert a fia dltal. A szivtdji
oldalon 6ngyilkossdgra utalé 16tt sebek. A nyomozist ezennel lezirom.

Taldn fél fillel hallottam, taldn csak utdbb szedtem 6ssze gy-ahogy a szavait
a gyorsan porl6é emlékeimbdl, mert akkor csak azt a sipadtan keskenyen is hatd-
rozott arcot littam. Mindenkinél kedvesebb volt szimomra, mégis olyan tivolinak
és elérhetetlennek bizonyult, mint az életem soran barmikor... Mindig is gy élt
bennem, mint egy testetlen, arctalan eszménykép, és azdta is ugy hordozom ma-
gamban, de ott, akkor nagyon emberi volt. Tiszta, kisimult arc, rendezett vona-
sokkal. Szép ember volt. Ahogy mondom. Nem ndének vagy asszonynak, ember-
nek volt szép. Nehezen megfogalmazhatd érzés keritett hatalmaba. Biztonsigban
voltam mellette. GyGztesnek lattam a haldlban.

— Aruldssal vidolta a nagynénjét.

- Azt mondtam volna?

Toth adjunktus erds kézfejére esett a pillantisom. Milyen furcsa, hogy az éle-
tem féltett részleteit osztom meg vele, és magam semmit sem tudok réla. A keze
altal sugirzik felém az ereje? Az a magabiztossdg, hatirozottsig, amiben nekem,
ugy latszik, sosem volt részem?... A tuddsibol és tapasztalataibol, melyekkel fel-
vértezte magat? A kapcsolatai, a biztos hittere folytin? Megint a kezét néztem.
Talin kertészkedik. Maga gondozza a kertvirosi udvarit. Gytimolesfikat metsz, és
fivet kaszdl. Telente fit hasogat. Havat lapdtol... Akadt olyan kozépiskolai tand-
rom, aki nyaranta kdmives mellett dolgozott. Munkdskesztyiit, kenyeret és szalon-
nit tett az aktatdskdjiba, és elbattyogott a mesterével falat rakni. Mindenesetre
Toth adjunktus nem fél a kétkezi munkdtol. Mert nem sportoldstdl alakul ki az
effajta kotott izomzat, abban bizonyos voltam. Taldn elsGgenerdcios értelmiségi,
mint manapsig oly sokan. Az apja még gazdilkodott, és egyiitt zsikoltik a gabo-
nat. Villaztik a széndt. Vagy egyiitt toltdk a kubikus talicskit. Nem. Ez nem val6-
szindi. Talin gyari munkds volt az apja. Esetleg hivatalnok. Am Téth adjunktus
gyermekei, s azéta meglehet az unokdi, mir gond nélkiil jutottak diplomahoz.
Kényvek és gondolatok kozott cseperedtek... Mindenesetre T6th adjunktuson lat-
szik, nem kell dthivnia a szomszédot, ha odabb akarja tolni a szekrényt.
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— Nem allitunk ilyesmit ok nélkiil - mondta.

Megkonnyebbiiléssel fogadtam a szavat.

— Beszéltek egymadssal akkor reggel?

— Nem volt a néném sehol, mire végeztiink az azonositdssal. A tiszt siettetett.
Aldirtuk a jegyzOkonyvet. Arra sem hagytak id6t, hogy elbicsizzam az édes-
anyamtol.

A kocsindl megmakacsoltam magam. A sofér hattal nekiink, a hoba vizelt. A kisé-
réim a cigarettdjukat szivtdk. Meg akartam virni a temetést. A tiszt allambiztonsdgi
okokra hivatkozva, elutasitotta a kérésemet. Hetek mulva kaptam meg a hivatalos ér-
tesitést, hogy az édesanydm ellenforradalmarként vesztette életét. Egy jsagcikk keriilt
még véletlen folytin a kezembe. A szerz6 emlitést tesz benne a kérhdzkapuban okt6-
ber huszonkilencedikén kitort 16voldozésrdl, melynek egyetlen dldozata egy kozépko-
ri 6nkéntes névér volt.

A temetésen egyediil Erzsok néném képviselhette a csalidot. Hidba vartam, hidba
kértem, hogy beszimoljon réla, nem tett emlitést a leveleiben sem az édesanydmrdl,
sem a temetés kortilményeirdl. A hatvanas évek kozepén talilkoztunk djra, am annyi
id6 tavlatib6l mar mindketténknek konnyebb volt hallgatni, mintsem megsz6lalni.

Tobbnyire nincs is tudomasunk az id6 muldsarol. Vagyis, igyeksziink a tudtunkon
kiviil marasztalni. Beletemetkeziink a munkdba. Unos teend6kként, eseményekként ér-
zékeljiik, és a fontossigunk tudatiban megint, mindig kapkodunk. A nyiri olimpia ide-
jén a sportkozvetitések alatt nyomott el az dlom. Aztin évnyité volt Margé iskoldja-
ban. Aztin a legkisebb unokimnak volt a sziiletésnapja. Hanyadik? Uram atydm!
A kilencedik...

S ott vannak a vaskosabb mérfoldkovek.

Nyolcvanét nyardn Margé epemiitéten esett at. IjesztGen lefogyott, elgyengiilt.
Még azon a télen... Az egyik este Ancsa beillitott hozzink a gyerekekkel. Elzo-
kogta, hogy vilnak. Lajosnak évek 6ta szeretGje van.

— Es csak most jottél ra?

- Apa...

— Mamlasz vagy — mondta a feleségem savanyu arccal.

— Széval ti... Mindannyian tudtitok!

Olykor joggal gondoltam, hogy képtelen vagyok eligazodni a modernnek mon-
dott vildgban. Mit ad isten, mdsnap Osszetaldlkoztam Lajossal. Dertisen koszon-
tott. A kalapomhoz kaptam, 4m mire széhoz jutottam volna, bevagdédott a sport-
kocsijiba, és elsziguldott. Folcsapta a latyakos, fekete havat a jardara.

Lilldcska villat vont, amikor az esti tea mellett sz6vd tettem az esetet.

— Semmit sem vesztettiink vele — mondta.

- Ti meg vagytok hiborodva!

Kinevettek.

Névnapok, tévésorozatok, karicsonyok...
Erzsék néném haldlhire rizott fol a fasultsigombol. A tiszteletes ur keresett

telefonon. Szilikszavi volt, hivatalos és mégis talinyos. So6s Siandorként mutatko-
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zott be, amit én sz6 szerint nyugtiztam, dm csak percek milva eszméltem rd,
hogy bizony az ifjabb Sods Sindorral értekezek, aki porban tipr6dé aprésagként
élt az emlékeimben a negyvenes évekbdl. Még innen van az Gtvenen, gondol-tam,
s mindjart azt is, hogy szalad az id6! Azt hinnénk a falusi tiszteletesekrdl, éppugy
a templomuk tartozékai, akir az trasztala és a sz6szék. Hajaj. Halandok 6k is.

— Muszdj lesz masrdl is beszélniink — mondta.

Igyekeztem valami kozelebbit kicsikarni bel6le. Meglepen indulatosan reagilt.

— Ne faggasson! Ez nem telefontéma! A nagynénje titkot bizott rdm. Mind-
annyiunkat érintd, nagy hordereji titkot.

Ennek a szovegnek végképp nem déltem be.

Megszoktam, hogy a televiziéban, az djsigokban és Gjabban mir a nyilt utcin
is mindenki égetd problémakrol, sarkalatos kérdésekrdl, nagy horderejd dontések
el6készitésérdl beszél. Mint egy brazil szappanopera finisében. Minden kéz 6kol-
ben, minden szdj Osszeharapdilva, suttogdsok, sirimok, kitérni kész indulatok,
s persze, minden szem egyarant konnyes... Nem emlitettem? Az orszdg a politikai
rendszervaltozds zajiban tobzddott. Gorbacsov szovjet péartelnok emlékezetesen
engedékeny gesztusai 6ta mind t6bb hangos hive akadt a demokricidnak. Pozsgay
Imre elismerte, hogy 1956-ban népfelkelés zajlott az orszagban. Ez engem is szi-
ven utott. Negyvenegynéhiny esztendd tavlatibdl is batorsig kell a tisztesség ki-
nyilatkoztatisihoz... Aki megérti mindennek a jelentGségét, megérti azt is, mibe
nyomorodtunk bele az elmilt évtizedek sorin. A romdnok kivégezték a menekils
Ceaugescu elnokot, nalunk tomeggytilések kovették egymast. Lobogtak a nemzeti
szind zaszIok. Ismét idGszertivé véltak az 1848-as forradalmi eszmék. A Tizenkét
pont. A renddrség johiszemien 6rkodott a szertelenil nytizsgd tomeg folott. Csa-
ba ségorom hirtelen elérhetetlenné vilt. Péter a viltozdsok élére akart dllni. A fél
orszag hallgatta szdjtitva a szabadsdgrol tartott beszédét.

— Lehet még manapsig titkolézni? — kérdeztem Soés tiszteletestdl. — Erdemes?

— Ezt kell eldontentink — mondta.

Orokségre nem szdmitottam. Erzsék néném a reformétus szeretetotthonban
hunyt el. Nyilvinvalénak tiint, hogy a szikos foldi javait még az élete soran élel-
mesen és gyakorlatiasan dtruhaztattik vele az egyhazra. Ki vetne ezért kovet Sods
tiszteletesre? Hany halatlan, nemt6r6dém utéd prébélta mar megszorongatni az
orokség reményében?... Ha nem jirtam is a szil6f6ldemen, annyit azért tudtam,
hogy szegény vidék maradt. Az iskoldzott fiatalok elhagyjik, s akik érkeznek, in-
kabb csak romboljik a régi kozosséget. Ellenségei a szokdsrendnek, marél holnap-
ra €élnek... Taldn valami személyes holmira, jobb esetben a néném Biblidjara szi-
mithatok. Titokra...? Ezek ott falun azt gondoljak, érhet még meglepetés egy
magamfajta embert.

So6s tiszteletes makacsnak bizonyult.

— A temetésre csak hazatér?

— Eltiltott az orvosom az utazastol.

Meégsem volt idegen télem a gondolat. Ha nincs annyi tennivalém, s mind ha-
laszthatatlan, taldn haza is utazom. Igy viszont maradt minden a régiben.
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A kovetkez$ tavaszon szintam rd magam az induldsra.

Sugdrzé majus volt. Csupa ablak, csendesen duruzsol6 busz vitt a faluig. A hits6
iiléseken nemrégiben felszdllt, gimnazista kord didkok hangoskodtak. Felnevettek.
Valdban alig lehetett mést tenni, mint 6rvendezni a szikrdzé napsiitésnek. A szemha-
tarig elnyul6, zoldell§ vetéseknek, a Koroson eziistosen édtiveld, karesd hidnak, az ar-
terek folott vitorlazo golyaknak.

A nagy utcin szilltam le a buszrél. Majd minden arc ismerds volt a kora dél-
el6tti forgalomban. Elfutotta a szemem a konny, amikor meghallottam a haran-
gunk szavit.

Percekig csak céltalanul bamészkodtam.

Az id6 az én falumnak sem kegyelmezett, dm azt azonnal megillapithattam,
hogy nem csifoskodnak sokemeletes tirsashdzak a szelidebbnél is szelidebb t3j f6-
16tt. A mai napig a reformitus templom fehér harangtornya uralkodik a cserépte-
t6s hazakon. Mert nddfédelet mar elvétve sem litni. Meg nyarfik és a kozséghdza
derék lucfeny6i. A templomkert platinjai.

Megrizkédott a jirda a talpam alatt. A hatirba tarté traktorok, permetszeres
tartdlyokat szdllité vontatok verték fol a port, majd megint elcsondesiilt a nagy
utca. Csupan a jardkelGk szoltak egymishoz vagy éppen a kerékpiron elguruld is-
merGseiknek. A néhai gazdahdzak nyugati oldalin még drnyék feketéllt, és harmat
csillogott a rézsik tovén. A viltozisok dacira a kedvemre volt minden. Még né-
hiny lépés... Valaki rim szélt a kerékpdrjival kikeriilve, hogy mit dlmélkodom.

Visszakoszontem neki.

Hogyan szdmolhatnék be ezekrdl a pillanatokrél? Lovaskocsi haladt el az t-
testen. Utemesen csattogtak a patkok, a lovak folvetett fejjel iigettek, sorényiiket
folborzolta a menetsz€l, magan a kocsin tdizifa razkédott. Ilyenkor veszi meg a tii-
zelGjét, aki elére gondol. A szemkozti villanyoszlopra, szétterpesztett szarnnyal le-
ereszkedett egy golya. Még néhiny szippantds az erGs levegdbdl, s nem tudtam
volna hirtelenjében megmondani, hol vagyok valéjiban. Amott a nyitott ablak
mogott, ahol szél veri a fiiggonyt és sz6l a radi6? Szinte hallom az 6reg hajé-
padlé recsegését. Most kinyilik a ruhdsszekrény... Megcsapja az orrom az oreg
szovetek naftalinnal keveredS szaga. Vagy a kapit fogom amott, a deszkakerités
arnyékaban? Mezitelen talpam benyomddik a mar folpuhitott foldbe... A boltbdl
lépek ki zacskés tejjel, kenyérrel? Mindezt egyszerre szerettem volna megcsele-
kedni, s kozben egyre szélt a harang.

A templomkertben jirtam.

Nyitva taldltam a szeretetotthonhoz és a pardkidhoz szolgdlé kaput. Senki sem
kérdezte meg a salakos udvaron bokliszé oregek koziil, merre tartok. A szellGzte-
tésre tart ablakokon dohszag dradt kifelé. Egy testes, rovidnadrigos fiatalember
kondérokat, pléhkannikat dobalt a talal6ndl virakoz6 furgon rakterébe. A vezets-
fulkében slagerzene szolt.

- Kit teccik keresni? — vetette felém két koppanis kozott.

— A tiszteletes urhoz jottem.

— ...mérndk ur?
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So6s tiszteletes allt meg mogottem a pardkia 1épesdjén. Csinyan elhizott, fé-
nyes arci ember volt. A fekete ruha és a magas homlok mégis komolysigot, mi
tobb, fontossigot kolcsonzott neki. Lathatéan nehezére esett a mozgis, ahogy
megtette felém az udvariassig megkovetelte néhany lépést.

— Elébb virtuk — mondta tettetett dertivel, mintha k6zonséghez beszélne.

S valéban, mir az Gsszes botozd, vizenyGs szemi otthonlaké minket nézett,
csakigy a rovidnadragos fiatalember, aki minden bizonnyal a tiszteletes fia lehe-
tett, oly merészen mutatta ki irinyomban az ellenszenvét. Kerekded arcuk, elkere-
kedd, szenvedd szemiik szintén egyforma.

— Jojjon hat — folytatta a tiszteletes. — Megmutatom, hol t6ltotte a nagynénje
az utolsé napjait!

Csikorgott a salak a talpa alatt, ahogy megindult a gangos paraszthdzbdl kiala-
kitott lakéépiilet felé. Visszabiccentett a hajbokol6 oregeknek, valamelyikiiktl
megkérdezte, hogyan ébredt, majd eleresztve a fiile mellett a hebegd-habogé va-
laszt, betessékelt a folyosora, ahol a takariténd éppen végzett a hipds felmosissal.

— Tessenek vigydzni, tiszteletes tr!

— Folytassa a tilalval, Okrésnél... Jojjon, mérnok tr! Aktiv még? Nyugallo-
méanyd mérnok?

Nem érdekelte a szavam, mert benyitva a kozeli szobdba, szuszogva folytatta.

— Itt lakott a nagynénje!

Sivir falakat littam hengermintis meszeléssel és hat végteleniil egyszerd, dgy-
nemiitartés heverGt kockds pokréccal letakarva. Eppen annyi hely maradt, hogy
be lehessen totyogni kozottikk lefekvéskor. Az éjjeli polcocskikon rejtvényujsigot
lattam, meg imakonyvet. Sods tiszteletes ur kitartéan besz€lt a hitam mogott.

— Az ablakndl adtunk dgyat neki. Ismertem Gyalogerzsit gyerekkorom oOta.
Széval a nénjét. Tudtam, mennyire ragaszkodik a szabadsighoz.

— Jol ismerte.

— Innen legalibb kilatott.

A templom salétrom verte falira gondoltam, meg egy elkorcsosult szilfira. Am
ha szemrehdnyist teszek, egyediil magamnak tehettem volna. J6 lett volna leiilni.
Megpihenni kicsit. Mindegy hol, csak ne itt. Kihdtriltam a folyosora.

So6s tiszteletes szorosan a sarkamban jirt, szuszogisa megtoltotte a szik teret.

— Valamit k6zolni akart velem.

— Arra lenne kivincsi? Megértem... Essiink til rajta! Igy van vele, mérnok dr,
nem igaz?

Ha az éledd indulatomnak engedelmeskedem, alighanem nyersen vélaszolok,
am elég volt kivirnom néhdny masodpercet, hogy minden haragom szomortsigga
véljon.

— 'Tulajdonképpen nem fontos.

Meglepte a fordulat. Nem tudta, mit gondoljon fel6lem. Betessékelt az iroda-
jaba, amely vetekedett a hdlotermek sivirsigaval. Becsukta mogottink az ajtot.

- Kis sziverdsitot?

Elhdritottam a kindlast.
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Séhajtva elhelyezkedett a székén, sulyos alkarjit megpihentette a karfin.

— A nagynénje silyos titkot bizott rim. Csak remélni tudom, hogy elég erds
lesz hozza... Még egyszer megkérdezem, mérnok tr, felkésziilt a fogaddsira?

Bélintottam. Talin mondani is akartam valamit, de nem taliltam a megfeleld
szavakra. So6s tiszteletes litta a hezitdldsom.

— Van idénk! Ugy gondolom...

— Mondja csak, nagyon kérem.

— Végtelenill sajnilom, mérnok tr! Az édesanyjirdl van szo.

Nem emlékszem, hogyan keveredtem ki a temetGbe.

Sobs tiszteletes szavai visszhangoztak bennem, és az Gket kisérd fijdalmas felis-
merés: a haldlunk is mennyire az életiink része. Leplezetlenebbiil beszél rélunk,
mint a kényszercselekedetekkel, rigolyakkal és szemhunydsokkal terhelt hétkoznap-
jaink. Oregségiinkre oly meggy6zGdéssel alakitjuk Gnmagunkat, hogy mar hisziink
is a szerepiinkben... A magasba nyult feny6k és tompe bukszusok ko6zott talin
semmi sem véltozott az id8k sordn... Sosem kérdezzitk meg, ki miért jar ki a te-
metGbe. Mit forgat a fejében, amikor megill az elveszettjei sirjandl... Oly keveset
tanulhattam a szileimtdl! Id6t sem hagyott rd az élet. Most is az érzéseimre
vagyok kénytelen hagyatkozni. Az érzéseimre, melyek annyiszor okoztik mar
a vesztemet. Felrémlett bennem a bolyongdsok nyomaszt6, kodos emléke. Fogja
még a libam a sopretlen sétinyt...?

Miképp engedelmeskedjem az érzéseimnek, amikor olyan erdvel kavarog ben-
nem a mult, hogy még azt sem dontottem el, akarom-e egyaltalan latni Soés tisz-
teletes mondanddja utin a néném sirjat?... Miféle 6rzdi vagyunk a maltnak, ha az
egyik pillanatr6l a mésikra képesek vagyunk szinte barmirél az ellenkezgjét gon-
dolni? Ennyit ért az életiink? Csupa meghunydszkodds, ellentmondads, torzé?...
Minden 1épés, minden felismerés kozelebb vitt a nénémbhez.

A sziirke fejfa kitlint az egyszertiségével a komor mdrvianyoszlopok kozil. El-
homilyosult eléttem a vilig, csupin a megsiippedt sirig littam el... Mi 6rome
volt a nénémnek az életében? Hogy napjiaban kétszer megtomhette a gyomrat?
Istenem! Orém volt az valéjaban vagy édllandésult rettegés az éhezéstdl? A kisem-
mizettségtl? A maginytdl?... Mibdl meritett erdt a néném a napi cselekvéseihez?
Abbdl taldn, hogy az emlékezetébe véste a faluja minden érzékelhetd rezdiilését?
Hogy név szerint ismert és szdmon tartott boldog-boldogtalant? S akit ismeriink,
mér nem is olyan félelmetes?... Ez a taliny is 6rokre a nénémé marad. Az ételét
és italit megosztotta velem, dm a félelmeit megtartotta. Hanyszor hallottam
nyogdécselni és dlmaban vert kutyaként sztikolni... Csinyin magira hagytam.
S nem ugyanezt tette § is az édesanydmmal?... Az dgybdl ringattak ki, visszhang-
zott bennem Soés tiszteletes hangja altal a ,gyondsa”. Fol sem oltézhettem rende-
sen. Vittek a korhdzba. Magam ald eresztettem a vizeletem az éjszakiban. Azono-
sitottam a holttestet, de tovibbi terviik volt velem. Aztin kisiitétt a nap, és én
még jobban fiztam. A koporséra borulva utaztam hazdig. Mir egy napja nem volt
étel a szamban. A ruhdm... Fékezett a teherauté. Eppen temettek, fekete gydsz-
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nép dcsorgott a sirok kozott. Az dllamvédelmisek kapkodtak. A bérkabitos tiszt
dithéngve nézte az orajat. Engem hatrébb parancsolt. Ott kapartik el Inezt a te-
met§ szélében...

Milyen kiilonos, hogy a fagyos folddel bajlodé fegyveresek, az egyparti hata-
lom mord végrehajtéi mindvégig arctalanok maradtak elSttem. Mintha bdrme-
ly6nk lehetne az Gtvenes évek megfélemlitett, az akaratitdl és félig-meddig mar
az ontudatitdl is megfosztott népe kozil... A negyvenotos rablisok jutottak még
az eszembe. Akkor sem az atyai hdz kifosztdinak a személye érdekelt. Megtortént.
A koriilmények hoztdk. Mindig akadnak emberek, akik elvesztik az onuralmukat
a zavaros viszonyok kézepette. Ehesck. Mérgesek. Istentd] elrugaszkodottak. Meg-
lehet, masnap mér banjik, amit tettek... Tévol 4ll t6lem a bosszivagy, bir az el-
szenvedett sérelmek ett6l még éppigy fijnak. Begyogyulnak-e valaha is? Azt vi-
szont annyi évtized tivlatibol hatirozottan tudom, hogy mindaddig nyugodt
lélekkel megbocsitani sem lehet, mig bevallatlanok ezek a btinok. Beteg ember az,
aki belenyugszik a bintalmazisba. Mintha csak azt mondana: megtehetitek velem
megint. A bintalmazott ember ekképp €, ekképp nevel utédot: kinosan igyel ri,
ha sziikséges, megalazkodik, nehogy szenvedd alanya legyen a hatalmi erdészaknak.
Utébb mar nem is bir masképp cselekedni: erGs lesz az onfegyelmezd reflex,
szitkségtelen hozzd a kiilsé fenyegetettség.

Eddig tartott a haragom. Ha harag volt egyaltalin, amit a néném druldsa miatt
éreztem. Hiszen én tudom magamrol a legjobban: a fellobbandson til képtelen
vagyok a haragra, gytloletre. Az iménti gondolatot folytatva: gyakorlatilag az 6n-
védelemre. Amennyiben nem véd meg a helyzetem, az egzisztencidmnak, az élet-
koromnak és a gondozott kiillsémnek kijiré tisztelet, azt hiszem teljesen védtelen
vagyok. Nem hasonlé kiszolgaltatottsig Erzsok nénémé? Mi védte volna 6t, az
aldzatra nevelt, a jogos indulatok gyakorldsatdl is elszoktatott halandét a fegyvere-
sekkel szemben?... Atérezte a helyzetét? Minden bizonnyal. Hogy aztin csondes
feledéssel az idGtlenség mélyébe taszitsa a szégyenét. Nem merte széba hozni
el6ttem, ahogy a sirba sem merte magival hurcolni. Tulsigosan silyos, nyomasz-
t6 tirs lett volna az orokkévalosigban... A zsarnoksdg kioli bel6link a tirsas ér-
zéseket. A félelem rokon érzése a bizalmatlansig. Csak az egyes emberhez, az
egyénhez tudok ideig-6riig viszonyulni magam is. Mdsokkal szemben megint mds
a mérce. A szemiink sarkdban folyton ott a gyanakvds. Minden esetleges. Két-ha-
rom ember egyiittes jelenléte mir menthetetleniil 6sszezavar. A tobbirdnyu figye-
lem végképp meghaladja az er6met. Az egymaisnak fesziil§ indulatok félelemmel
toltenek el... Megmondjik, mit csindlhatok vagy mit muszdj csindlnom, kiilonben
visszahtizédom... Mi jogon haragudhatnék hit a nénémre? Gyenge volt, mint
annyian.

Fejet hajtottam az édesapam sirjanal, aztin a temet§ holt viz feloli szélére ban-
dukoltam. A hindros, békanyélas viz fel6l rothadis édeskés szagit hordta a szél.
El6szor csak letiltem a mezsgyén, aztin elfekiidtem. Hassal a lekaszilt fihoz si-
multam. Mintha a f6ld aldl torne fol, remegés jarta dt a testem. Sokdig csondesen
zokogtam.
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