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em először fordult elő az életem során, hogy vert helyzetből még vertebb
helyzetbe kerültem. Egyszeriben vágyálomnak tűnt számomra az előző állapo-

tom. Gondtalan kanalazása a nagy kondérból elénk mért levesnek. Céltalan séták
a parkban. Semmitmondó beszélgetések a folyosó végén cigarettázó betegekkel.
Vagy éppenséggel a kiadós hallgatások. Csakhogy ugyanaz a csend most teret en-
gedett a belső hangjaimnak. Csupa zaklatott gondolat, csupa-csupa megválaszolan-
dó kérdés… Mindig abban a hiszemben voltam, ha nagyon akarjuk, összezsugoro-
dik egy-egy emlék. Elenyészik. …és tessék! Elég volt hozzá egyetlen mondat,
hogy ismét ugyanabban az érzelmektől és indulatoktól fojtó légkörben találjam
magam.

Fiatal, munkával terhelt építész voltam. Megfélemlített ember, aki mást tehet-
ne, igyekszik bizonyítani, hogy érdemes a feladatra. A félelem mire sem mentség.
Számolatlanul voltunk így azokban az időkben. Az ötvenes évek közepén. Ben-
nünk élt a háború, a vagyonelkobzások, a deportálások és a megtorlások emléke.
Messze szakadtam a szülőföldemtől, aztán a munkám elszólított a családomtól is.
Idegen volt a közeg, bizalmatlan a légkör. Alig számított más, mint a határidők és
a rám bízott javakért vállalt felelősség. Külsőségek határozták meg az életem.
Minden tettemet és kijelentésemet kétszer is meggondoltam.

Aztán október huszonharmadikán megérkezett a forradalom híre az építkezés-
re, és cselekednem kellett. Égszakadás nem éri ilyen váratlanul az embert. Az
egyik percben még minden a helyén, a munkások teszik a dolgukat, aztán a kö-
vetkezőben már minden bizonytalan. Nincs kitől parancsot kapni, és nincs kiket
utasítani.

Egymagad vagy. Amit teszel, a saját felelősségedre teszed.

Összefolytak az emlékeim a kórházi rend diktálta, csipp-csupp teendőkkel.
Mintha két helyen volnék egyszerre, vagy inkább az egyiken se. Csapongtam. Fo-
galmam sem volt, hogyan bukdácsoltam át a nappalokon, aztán magammal vittem
a nyűgömet az ágyba.

Lázálmok gyötörtek. Erzsók nénémmel menekültünk zivatarban, felhőszakadás-
ban. Mezítláb csúszkáltunk, vergődtünk a bokáig érő sárban. Sehol egy fa, sehol
egy szalmás, nádas féltető. Lerogytunk a földre. Erzsók néném a testével védel-
mezett. Körbehömpölygött minket a víz. Csapkodtam, fulladoztam a zsírpárnás
teste alatt. Megfúlok, néném!… Nem értette a szavam az égzengésben. Valahogy
mégis hazakeveredtünk. Édesanyám éles hangon felelősségre vont bennünket. Fel-
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riadtam az álomból. Sosem beszélt velem ilyen hangon az édesanyám! Következe-
tes volt, de nem ellenséges…!

Fáradtan másztam ki az ágyból.
Ha nem állna oly távol tőlem, alighanem durván beszélek másokkal. Zaklatot-

tan vártam a heti beszélgetést Tóth adjunktussal. Tisztán akartam látni a múltat,
ám mintha tükörterembe tévedtem volna. Az egyre-másra előbukkanó tükrökből
hol az édesanyám, hol Erzsók néném nézett vissza rám. Aztán a feleségem.

A kétszárnyas üvegajtó túloldalán állt.
A kórházi folyosón. Oldalt kopott székek láblógázó, kócos betegekkel. A kötö-

zőből kihallatszott a gézvágó olló meg a csipesz kopogása. Kiabálás, valamint az
ápolók csujjogása.

Margó süteményt hozott, meg sült csirkét. Aggódom miattad, mondta, rossz
bőrben vagy. Csak ültünk a padon, és fogtuk egymás kezét. Fölálltam. Magyaráz-
tam valamit. Hadonásztam.

Nem emlékszem, mikor hagyott magamra Margó.
Az ügyeletes nővér kísért vissza a szobámba.

– Mindannyiunkban dúlnak indulatok – mondta Tóth adjunktus.
Agyondolgozott, lapos ujjai voltak. A körmeit annyira visszavágta, amikor már

fájdalmat okoz egy-egy fogás, ám annál határozottabb a szorítás.
A vérem már korántsem zubogott annyira. A támlájánál fogva odább tettem 

a széket, hogy elhelyezkedjem, kissé féloldalasan, a szokott módon, ám míg letet-
tem az ülepem, megtettem a hiányzó fordulatot is, így éppen szembe kerültünk
egymással.

– Vissza akartam térni a családomhoz. Azért nem vonhatnak felelősségre. 
Ez sem tűnt egyszerű feladatnak. A közlekedés esetleges volt, noha felbolydult 
az egész ország. Forradalmárokkal találkoztam. Az ő teherautójukkal jutottam el 
a fővárosba. Megláttam közöttük egy copfos, egyetemista lányt. A platón ültünk,
hátunkat a rázkódó deszkának vetettük. Jeges szél fújt, a kezemmel tartottam a fe-
jemen a sapkát. A lány géppisztollyal az ölében bóbiskolt, és rémesen fáradtnak
látszott. Minden döccenőnél megremegett az ajka. Neki is van hazája, gondol-
tam, mégsem tudtam azonosulni vele. Azt hiszem, félelmében a legmagányosabb
az ember.

Napokba telt, mire a forrongó országon keresztül hazaértem. Akkoriban még 
a külvárosban, albérletben laktunk. Sokáig döngettem az ajtót, mire a házi néni
előkerült. A zárt ajtón keresztül igyekezett meggyőződni a személyazonosságom-
ról, majd kinyitotta a kémlelőablakot. A családom napokkal előbb eltávozott a fe-
leségem szüleihez, mondta kedvesemnek szólítva engem, ám esze ágában sem volt
beljebb engedni, hogy legalább az arcom megmossam, és inget váltsak.

Fekete gépkocsi fékezett a ház előtt. Mintha csak az érkezésemre vártak volna,
három megtermett férfi szállt ki az egyszerre nyíló ajtókon. Míg egyikőjük igazol-
tatott, a másik kettő szétnézett a néptelen utcán. Esteledett. A gépkocsi motorja
csendesen duruzsolt.
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Velünk jön, mérnök kartárs.
Hová visznek?
Egy személyt kell azonosítania.
A sofőr mellett helyet foglaló tiszt nem engedélyezett pihenőt, még a benzin-

kutakat is elkerültük. Ahogy a bukkanók hatására ugráló reflektorfény mutatta, si-
ralmas állapotok uralkodtak az országban: kilőtt harckocsik, roncsok feketedtek az
utak mentén. Valahol még véres volt a letaposott hó.

Az utasteret megtöltötte az erőlködő motor dohogása. A ritka kanyarokból és 
a hosszú egyenesekből tévedhetetlenül tudtam, hogy alföldi terepen haladunk.
Nem mertem megkérdezni, találgatni még kevésbé, kinek az azonosítása lesz 
a feladatom, mintha pusztán ettől bebizonyosodhatna a legrosszabb feltevésem.

Dermesztő éjszaka volt.
A sofőr a csomagtartóból elővett kannából pótolta az üzemanyagot. A két bőr-

kabátos férfi, akik mindeddig szótlanul fogtak közre a hátsó ülésen, fojtott hangon
beszélgetve, az árokba vizeltek. A tiszt türelmetlenül csapkodta a pisztolytáskáját.
Messze északon torkolattüzek villantak, s mintha egy épület lángolt volna. Moz-
gásnak egyébként nyoma sem látszott. Most ért hozzánk a dörrenés. Vasúti raktár
volt, mondta a tiszt, szám szerint említve az állomást. A ritkás csillagfényben
nyárfák kopár sorfalát láttam, de meglehet, csak a szemem káprázott. A sofőr ká-
romkodott, mert magára locsolta a benzint. Hóval dörzsölte, tisztogatta a cipőjét.
A tiszt a motorháztetőt csapkodta a késedelem miatt.

Megint kiégett harckocsik mellett haladtunk el. A tiszt dühöngött. Szovjetek,
mondta, s megint az egység számát említette. Szolnoknál keltünk át a Tiszán.
Szemből lassan derengett. A tiszt ablakot nyitott az egyre terjengő benzinszag
miatt. Az arcomba csapó páratelt levegő valamelyest észhez térített. A belső tü-
körre esett a pillantásom: a sofőr és a tiszt ábrázatát is fölverte a borosta tegnap
óta. Ekkor vettem észre, hogy az én állam is szúr.

Vasúti átjárón döcögtünk át.
A sorompón túl két-három karszalagos férfi bontakozott ki a ködből. Igazoltat-

ni akartak bennünket, ám a tiszt parancsára gázt adott a sofőr. A rárakodott por-
tól, mocskos hótól és a Körös közelségére utaló szürkésfehér külvárosban halad-
tunk. A tiszt a nyakát nyújtogatta igyekezett tájékozódni. Az ismerős szegletek
elárulták számomra, hogy Gyula belvárosa felé tartunk. A kora reggeli gyalogos-
forgalom gyanakodva lehúzódott előlünk.

Az utca végén lőállásra utaló, lomból hevenyészett torlasz látszott. A sofőr fél-
rekapta a kormányt.  Zegzugos sikátorba kerültünk. A motor rángatott. Aligha-
nem fogytán volt az üzemanyag, mert a sofőr egyre gyakrabban pillantott a mű-
szerfalra. Lépcsőkön huppogtunk lefelé. A tiszt káromkodott. Járókelők ugrottak
félre, vadul csörömpölt a sárhányónk.

Megint a kétsávos kocsiúton voltunk.
A kórház arra lesz, mutatott a tiszt a platános sor túloldalára. Úgy kellett kitámo-

gatniuk a kocsiból. Nem maradt időm nézelődni, mert máris lekísértek az alagsorba.
Fertőtlenítőszag csapott az arcomba. Ütemtelen, kapkodó lépteink visszhangot vertek.
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A rosszul megvilágított folyosó egyik benyílójában fejkendős parasztasszony 
várakozott. Közelebb érve láttam meg a válla rázkódásából, hogy sír. Máig sem
tudom, miről ismertem rá, hiszen mind a helyszín, mind a helyzet oly idegen 
volt tőle.

Néném!
Felém fordult, ám engem addigra betuszkoltak a kórház ravatalozójába. Még

néhány lépés… A tiszt mellém zárkózva, felhajtotta a leplet az asztalon fekvő 
halottról.

Felismeri?
Az édesanyám feküdt ott sima, kipihent arccal.
A kórházi alkalmazott mondani akart valamit, ám a tiszt egyetlen mozdulattal

belé fojtotta a szót. A jegyzőkönyvet vezető alantasához intézte a szót.
Reggel hét óra tizenhét perc. Az áldozat azonosítást nyert a fia által. A szívtáji

oldalon öngyilkosságra utaló lőtt sebek. A nyomozást ezennel lezárom.
Talán fél füllel hallottam, talán csak utóbb szedtem össze úgy-ahogy a szavait 

a gyorsan porló emlékeimből, mert akkor csak azt a sápadtan keskenyen is hatá-
rozott arcot láttam. Mindenkinél kedvesebb volt számomra, mégis olyan távolinak
és elérhetetlennek bizonyult, mint az életem során bármikor… Mindig is úgy élt
bennem, mint egy testetlen, arctalan eszménykép, és azóta is úgy hordozom ma-
gamban, de ott, akkor nagyon emberi volt. Tiszta, kisimult arc, rendezett voná-
sokkal. Szép ember volt. Ahogy mondom. Nem nőnek vagy asszonynak, ember-
nek volt szép. Nehezen megfogalmazható érzés kerített hatalmába. Biztonságban
voltam mellette. Győztesnek láttam a halálban.

– Árulással vádolta a nagynénjét.
– Azt mondtam volna?
Tóth adjunktus erős kézfejére esett a pillantásom. Milyen furcsa, hogy az éle-

tem féltett részleteit osztom meg vele, és magam semmit sem tudok róla. A keze
által sugárzik felém az ereje? Az a magabiztosság, határozottság, amiben nekem,
úgy látszik, sosem volt részem?… A tudásából és tapasztalataiból, melyekkel fel-
vértezte magát? A kapcsolatai, a biztos háttere folytán? Megint a kezét néztem.
Talán kertészkedik. Maga gondozza a kertvárosi udvarát. Gyümölcsfákat metsz, és
füvet kaszál. Telente fát hasogat. Havat lapátol… Akadt olyan középiskolai taná-
rom, aki nyaranta kőműves mellett dolgozott. Munkáskesztyűt, kenyeret és szalon-
nát tett az aktatáskájába, és elbattyogott a mesterével falat rakni. Mindenesetre
Tóth adjunktus nem fél a kétkezi munkától. Mert nem sportolástól alakul ki az
effajta kötött izomzat, abban bizonyos voltam. Talán elsőgenerációs értelmiségi,
mint manapság oly sokan. Az apja még gazdálkodott, és együtt zsákolták a gabo-
nát. Villázták a szénát. Vagy együtt tolták a kubikus talicskát. Nem. Ez nem való-
színű. Talán gyári munkás volt az apja. Esetleg hivatalnok. Ám Tóth adjunktus
gyermekei, s azóta meglehet az unokái, már gond nélkül jutottak diplomához.
Könyvek és gondolatok között cseperedtek… Mindenesetre Tóth adjunktuson lát-
szik, nem kell áthívnia a szomszédot, ha odább akarja tolni a szekrényt.
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– Nem állítunk ilyesmit ok nélkül – mondta.
Megkönnyebbüléssel fogadtam a szavát.
– Beszéltek egymással akkor reggel?
– Nem volt a néném sehol, mire végeztünk az azonosítással. A tiszt siettetett.

Aláírtuk a jegyzőkönyvet. Arra sem hagytak időt, hogy elbúcsúzzam az édes-
anyámtól.

A kocsinál megmakacsoltam magam. A sofőr háttal nekünk, a hóba vizelt. A kísé-
rőim a cigarettájukat szívták. Meg akartam várni a temetést. A tiszt állambiztonsági
okokra hivatkozva, elutasította a kérésemet. Hetek múlva kaptam meg a hivatalos ér-
tesítést, hogy az édesanyám ellenforradalmárként vesztette életét. Egy újságcikk került
még véletlen folytán a kezembe. A szerző említést tesz benne a kórházkapuban októ-
ber huszonkilencedikén kitört lövöldözésről, melynek egyetlen áldozata egy középko-
rú önkéntes nővér volt.

A temetésen egyedül Erzsók néném képviselhette a családot. Hiába vártam, hiába
kértem, hogy beszámoljon róla, nem tett említést a leveleiben sem az édesanyámról,
sem a temetés körülményeiről. A hatvanas évek közepén találkoztunk újra, ám annyi
idő távlatából már mindkettőnknek könnyebb volt hallgatni, mintsem megszólalni.

Többnyire nincs is tudomásunk az idő múlásáról. Vagyis, igyekszünk a tudtunkon
kívül marasztalni. Beletemetkezünk a munkába. Unos teendőkként, eseményekként ér-
zékeljük, és a fontosságunk tudatában megint, mindig kapkodunk. A nyári olimpia ide-
jén a sportközvetítések alatt nyomott el az álom. Aztán évnyitó volt Margó iskolájá-
ban. Aztán a legkisebb unokámnak volt a születésnapja. Hányadik? Uram atyám! 
A kilencedik…

S ott vannak a vaskosabb mérföldkövek.
Nyolcvanöt nyarán Margó epeműtéten esett át. Ijesztően lefogyott, elgyengült.

Még azon a télen… Az egyik este Ancsa beállított hozzánk a gyerekekkel. Elzo-
kogta, hogy válnak. Lajosnak évek óta szeretője van.

– És csak most jöttél rá?
– Apa…
– Mamlasz vagy – mondta a feleségem savanyú arccal.
– Szóval ti… Mindannyian tudtátok!
Olykor joggal gondoltam, hogy képtelen vagyok eligazodni a modernnek mon-

dott világban. Mit ad isten, másnap összetalálkoztam Lajossal. Derűsen köszön-
tött. A kalapomhoz kaptam, ám mire szóhoz jutottam volna, bevágódott a sport-
kocsijába, és elszáguldott. Fölcsapta a latyakos, fekete havat a járdára.

Lillácska vállat vont, amikor az esti tea mellett szóvá tettem az esetet.
– Semmit sem vesztettünk vele – mondta.
– Ti meg vagytok háborodva!
Kinevettek.

Névnapok, tévésorozatok, karácsonyok…
Erzsók néném halálhíre rázott föl a fásultságomból. A tiszteletes úr keresett

telefonon. Szűkszavú volt, hivatalos és mégis talányos. Soós Sándorként mutatko-
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zott be, amit én szó szerint nyugtáztam, ám csak percek múlva eszméltem rá,
hogy bizony az ifjabb Soós Sándorral értekezek, aki porban tipródó apróságként
élt az emlékeimben a negyvenes évekből. Még innen van az ötvenen, gondol-tam,
s mindjárt azt is, hogy szalad az idő! Azt hinnénk a falusi tiszteletesekről, éppúgy
a templomuk tartozékai, akár az úrasztala és a szószék. Hajaj. Halandók ők is.

– Muszáj lesz másról is beszélnünk – mondta.
Igyekeztem valami közelebbit kicsikarni belőle. Meglepően indulatosan reagált.
– Ne faggasson! Ez nem telefontéma! A nagynénje titkot bízott rám. Mind-

annyiunkat érintő, nagy horderejű titkot.
Ennek a szövegnek végképp nem dőltem be.
Megszoktam, hogy a televízióban, az újságokban és újabban már a nyílt utcán

is mindenki égető problémákról, sarkalatos kérdésekről, nagy horderejű döntések
előkészítéséről beszél. Mint egy brazil szappanopera finisében. Minden kéz ököl-
ben, minden száj összeharapdálva, suttogások, sirámok, kitörni kész indulatok, 
s persze, minden szem egyaránt könnyes… Nem említettem? Az ország a politikai
rendszerváltozás zajában tobzódott. Gorbacsov szovjet pártelnök emlékezetesen
engedékeny gesztusai óta mind több hangos híve akadt a demokráciának. Pozsgay
Imre elismerte, hogy 1956-ban népfelkelés zajlott az országban. Ez engem is szí-
ven ütött. Negyvenegynéhány esztendő távlatából is bátorság kell a tisztesség ki-
nyilatkoztatásához… Aki megérti mindennek a jelentőségét, megérti azt is, mibe
nyomorodtunk bele az elmúlt évtizedek során. A románok kivégezték a menekülő
Ceaușescu elnököt, nálunk tömeggyűlések követték egymást. Lobogtak a nemzeti
színű zászlók. Ismét időszerűvé váltak az 1848-as forradalmi eszmék. A Tizenkét
pont. A rendőrség jóhiszeműen őrködött a szertelenül nyüzsgő tömeg fölött. Csa-
ba sógorom hirtelen elérhetetlenné vált. Péter a változások élére akart állni. A fél
ország hallgatta szájtátva a szabadságról tartott beszédét.

– Lehet még manapság titkolózni? – kérdeztem Soós tiszteletestől. – Érdemes?
– Ezt kell eldöntenünk – mondta.
Örökségre nem számítottam. Erzsók néném a református szeretetotthonban

hunyt el. Nyilvánvalónak tűnt, hogy a szűkös földi javait még az élete során élel-
mesen és gyakorlatiasan átruháztatták vele az egyházra. Ki vetne ezért követ Soós
tiszteletesre? Hány hálátlan, nemtörődöm utód próbálta már megszorongatni az
örökség reményében?… Ha nem jártam is a szülőföldemen, annyit azért tudtam,
hogy szegény vidék maradt. Az iskolázott fiatalok elhagyják, s akik érkeznek, in-
kább csak rombolják a régi közösséget. Ellenségei a szokásrendnek, máról holnap-
ra élnek… Talán valami személyes holmira, jobb esetben a néném Bibliájára szá-
míthatok. Titokra…? Ezek ott falun azt gondolják, érhet még meglepetés egy
magamfajta embert.

Soós tiszteletes makacsnak bizonyult.
– A temetésre csak hazatér?
– Eltiltott az orvosom az utazástól.
Mégsem volt idegen tőlem a gondolat. Ha nincs annyi tennivalóm, s mind ha-

laszthatatlan, talán haza is utazom. Így viszont maradt minden a régiben.
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A következő tavaszon szántam rá magam az indulásra.
Sugárzó május volt. Csupa ablak, csendesen duruzsoló busz vitt a faluig. A hátsó

üléseken nemrégiben felszállt, gimnazista korú diákok hangoskodtak. Felnevettek. 
Valóban alig lehetett mást tenni, mint örvendezni a szikrázó napsütésnek. A szemha-
tárig elnyúló, zöldellő vetéseknek, a Körösön ezüstösen átívelő, karcsú hídnak, az ár-
terek fölött vitorlázó gólyáknak.

A nagy utcán szálltam le a buszról. Majd minden arc ismerős volt a kora dél-
előtti forgalomban. Elfutotta a szemem a könny, amikor meghallottam a haran-
gunk szavát.

Percekig csak céltalanul bámészkodtam.
Az idő az én falumnak sem kegyelmezett, ám azt azonnal megállapíthattam,

hogy nem csúfoskodnak sokemeletes társasházak a szelídebbnél is szelídebb táj fö-
lött. A mai napig a református templom fehér harangtornya uralkodik a cserépte-
tős házakon. Mert nádfödelet már elvétve sem látni. Meg nyárfák és a községháza
derék lucfenyői. A templomkert platánjai.

Megrázkódott a járda a talpam alatt. A határba tartó traktorok, permetszeres
tartályokat szállító vontatók verték föl a port, majd megint elcsöndesült a nagy
utca. Csupán a járókelők szóltak egymáshoz vagy éppen a kerékpáron elguruló is-
merőseiknek. A néhai gazdaházak nyugati oldalán még árnyék feketéllt, és harmat
csillogott a rózsák tövén. A változások dacára a kedvemre volt minden. Még né-
hány lépés… Valaki rám szólt a kerékpárjával kikerülve, hogy mit álmélkodom.

Visszaköszöntem neki.
Hogyan számolhatnék be ezekről a pillanatokról? Lovaskocsi haladt el az út-

testen. Ütemesen csattogtak a patkók, a lovak fölvetett fejjel ügettek, sörényüket
fölborzolta a menetszél, magán a kocsin tűzifa rázkódott. Ilyenkor veszi meg a tü-
zelőjét, aki előre gondol. A szemközti villanyoszlopra, szétterpesztett szárnnyal le-
ereszkedett egy gólya. Még néhány szippantás az erős levegőből, s nem tudtam
volna hirtelenjében megmondani, hol vagyok valójában. Amott a nyitott ablak
mögött, ahol szél veri a függönyt és szól a rádió? Szinte hallom az öreg hajó-
padló recsegését. Most kinyílik a ruhásszekrény… Megcsapja az orrom az öreg
szövetek naftalinnal keveredő szaga. Vagy a kapát fogom amott, a deszkakerítés
árnyékában? Mezítelen talpam benyomódik a már fölpuhított földbe… A boltból
lépek ki zacskós tejjel, kenyérrel? Mindezt egyszerre szerettem volna megcsele-
kedni, s közben egyre szólt a harang.

A templomkertben jártam.
Nyitva találtam a szeretetotthonhoz és a parókiához szolgáló kaput. Senki sem

kérdezte meg a salakos udvaron bóklászó öregek közül, merre tartok. A szellőzte-
tésre tárt ablakokon dohszag áradt kifelé. Egy testes, rövidnadrágos fiatalember
kondérokat, pléhkannákat dobált a tálalónál várakozó furgon rakterébe. A vezető-
fülkében slágerzene szólt.

– Kit teccik keresni? – vetette felém két koppanás között.
– A tiszteletes úrhoz jöttem.
– …mérnök úr?
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Soós tiszteletes állt meg mögöttem a parókia lépcsőjén. Csúnyán elhízott, fé-
nyes arcú ember volt. A fekete ruha és a magas homlok mégis komolyságot, mi
több, fontosságot kölcsönzött neki. Láthatóan nehezére  esett a mozgás, ahogy
megtette felém az udvariasság megkövetelte néhány lépést.

– Előbb vártuk – mondta tettetett derűvel, mintha közönséghez beszélne.
S valóban, már az összes botozó, vizenyős szemű otthonlakó minket nézett,

csakúgy a rövidnadrágos fiatalember, aki minden bizonnyal a tiszteletes fia lehe-
tett, oly merészen mutatta ki irányomban az ellenszenvét. Kerekded arcuk, elkere-
kedő, szenvedő szemük szintén egyforma.

– Jöjjön hát – folytatta a tiszteletes. – Megmutatom, hol töltötte a nagynénje
az utolsó napjait!

Csikorgott a salak a talpa alatt, ahogy megindult a gangos parasztházból kiala-
kított lakóépület felé. Visszabiccentett a hajbókoló öregeknek, valamelyiküktől
megkérdezte, hogyan ébredt, majd eleresztve a füle mellett a hebegő-habogó vá-
laszt, betessékelt a folyosóra, ahol a takarítónő éppen végzett a hipós felmosással.

– Tessenek vigyázni, tiszteletes úr!
– Folytassa a tálalóval, Ökrösné!… Jöjjön, mérnök úr! Aktív még? Nyugállo-

mányú mérnök?
Nem érdekelte a szavam, mert benyitva a közeli szobába, szuszogva folytatta.
– Itt lakott a nagynénje!
Sivár falakat láttam hengermintás meszeléssel és hat végtelenül egyszerű, ágy-

neműtartós heverőt kockás pokróccal letakarva. Éppen annyi hely maradt, hogy
be lehessen totyogni közöttük lefekvéskor. Az éjjeli polcocskákon rejtvényújságot
láttam, meg imakönyvet. Soós tiszteletes úr kitartóan beszélt a hátam mögött.

– Az ablaknál adtunk ágyat neki. Ismertem Gyalogerzsit gyerekkorom óta.
Szóval a nénjét. Tudtam, mennyire ragaszkodik a szabadsághoz.

– Jól ismerte.
– Innen legalább kilátott.
A templom salétrom verte falára gondoltam, meg egy elkorcsosult szilfára. Ám

ha szemrehányást teszek, egyedül magamnak tehettem volna. Jó lett volna leülni.
Megpihenni kicsit. Mindegy hol, csak ne itt. Kihátráltam a folyosóra.

Soós tiszteletes szorosan a sarkamban járt, szuszogása megtöltötte a szűk teret.
– Valamit közölni akart velem.
– Arra lenne kíváncsi? Megértem… Essünk túl rajta! Így van vele, mérnök úr,

nem igaz?
Ha az éledő indulatomnak engedelmeskedem, alighanem nyersen válaszolok,

ám elég volt kivárnom néhány másodpercet, hogy minden haragom szomorúsággá
váljon.

– Tulajdonképpen nem fontos.
Meglepte a fordulat. Nem tudta, mit gondoljon felőlem. Betessékelt az irodá-

jába, amely vetekedett a hálótermek sivárságával. Becsukta mögöttünk az ajtót.
– Kis szíverősítőt?
Elhárítottam a kínálást.
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Sóhajtva elhelyezkedett a székén, súlyos alkarját megpihentette a karfán.
– A nagynénje súlyos titkot bízott rám. Csak remélni tudom, hogy elég erős

lesz hozzá… Még egyszer megkérdezem, mérnök úr, felkészült a fogadására?
Bólintottam. Talán mondani is akartam valamit, de nem találtam a megfelelő

szavakra. Soós tiszteletes látta a hezitálásom.
– Van időnk! Úgy gondolom…
– Mondja csak, nagyon kérem.
– Végtelenül sajnálom, mérnök úr! Az édesanyjáról van szó.

Nem emlékszem, hogyan keveredtem ki a temetőbe.
Soós tiszteletes szavai visszhangoztak bennem, és az őket kísérő fájdalmas felis-

merés: a halálunk is mennyire az életünk része. Leplezetlenebbül beszél rólunk,
mint a kényszercselekedetekkel, rigolyákkal és szemhunyásokkal terhelt hétköznap-
jaink. Öregségünkre oly meggyőződéssel alakítjuk önmagunkat, hogy már hiszünk
is a szerepünkben… A magasba nyúlt fenyők és tömpe bukszusok között talán
semmi sem változott az idők során… Sosem kérdezzük meg, ki miért jár ki a te-
metőbe. Mit forgat a fejében, amikor megáll az elveszettjei sírjánál… Oly keveset
tanulhattam a szüleimtől! Időt sem hagyott rá az élet. Most is az érzéseimre 
vagyok kénytelen hagyatkozni. Az érzéseimre, melyek annyiszor okozták már 
a vesztemet. Felrémlett bennem a bolyongások nyomasztó, ködös emléke. Fogja
még a lábam a söpretlen sétányt…?

Miképp engedelmeskedjem az érzéseimnek, amikor olyan erővel kavarog ben-
nem a múlt, hogy még azt sem döntöttem el, akarom-e egyáltalán látni Soós tisz-
teletes mondandója után a néném sírját?… Miféle őrzői vagyunk a múltnak, ha az
egyik pillanatról a másikra képesek vagyunk szinte bármiről az ellenkezőjét gon-
dolni? Ennyit ért az életünk? Csupa meghunyászkodás, ellentmondás, torzó?…
Minden lépés, minden felismerés közelebb vitt a nénémhez.

A szürke fejfa kitűnt az egyszerűségével a komor márványoszlopok közül. El-
homályosult előttem a világ, csupán a megsüppedt sírig láttam el… Mi öröme
volt a nénémnek az életében? Hogy napjában kétszer megtömhette a gyomrát? 
Istenem! Öröm volt az valójában vagy állandósult rettegés az éhezéstől? A kisem-
mizettségtől? A magánytól?… Miből merített erőt a néném a napi cselekvéseihez?
Abból talán, hogy az emlékezetébe véste a faluja minden érzékelhető rezdülését?
Hogy név szerint ismert és számon tartott boldog-boldogtalant? S akit ismerünk,
már nem is olyan félelmetes?… Ez a talány is örökre a nénémé marad. Az ételét
és italát megosztotta velem, ám a félelmeit megtartotta. Hányszor hallottam
nyögdécselni és álmában vert kutyaként szűkölni… Csúnyán magára hagytam. 
S nem ugyanezt tette ő is az édesanyámmal?… Az ágyból rángattak ki, visszhang-
zott bennem Soós tiszteletes hangja által a „gyónása”. Föl sem öltözhettem rende-
sen. Vittek a kórházba. Magam alá eresztettem a vizeletem az éjszakában. Azono-
sítottam a holttestet, de további tervük volt velem. Aztán kisütött a nap, és én
még jobban fáztam. A koporsóra borulva utaztam hazáig. Már egy napja nem volt
étel a számban. A ruhám… Fékezett a teherautó. Éppen temettek, fekete gyász-
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nép ácsorgott a sírok között. Az államvédelmisek kapkodtak. A bőrkabátos tiszt
dühöngve nézte az óráját. Engem hátrébb parancsolt. Ott kaparták el Inezt a te-
mető szélében…

Milyen különös, hogy a fagyos földdel bajlódó fegyveresek, az egypárti hata-
lom mord végrehajtói mindvégig arctalanok maradtak előttem. Mintha bárme-
lyőnk lehetne az ötvenes évek megfélemlített, az akaratától és félig-meddig már
az öntudatától is megfosztott népe közül… A negyvenötös rablások jutottak még
az eszembe. Akkor sem az atyai ház kifosztóinak a személye érdekelt. Megtörtént.
A körülmények hozták. Mindig akadnak emberek, akik elvesztik az önuralmukat 
a zavaros viszonyok közepette. Éhesek. Mérgesek. Istentől elrugaszkodottak. Meg-
lehet, másnap már bánják, amit tettek… Távol áll tőlem a bosszúvágy, bár az el-
szenvedett sérelmek ettől még éppúgy fájnak. Begyógyulnak-e valaha is? Azt vi-
szont annyi évtized távlatából határozottan tudom, hogy mindaddig nyugodt
lélekkel megbocsátani sem lehet, míg bevallatlanok ezek a bűnök. Beteg ember az,
aki belenyugszik a bántalmazásba. Mintha csak azt mondaná: megtehetitek velem
megint. A bántalmazott ember ekképp él, ekképp nevel utódot: kínosan ügyel rá,
ha szükséges, megalázkodik, nehogy szenvedő alanya legyen a hatalmi erőszaknak.
Utóbb már nem is bír másképp cselekedni: erős lesz az önfegyelmező reflex,
szükségtelen hozzá a külső fenyegetettség.

Eddig tartott a haragom. Ha harag volt egyáltalán, amit a néném árulása miatt
éreztem. Hiszen én tudom magamról a legjobban: a fellobbanáson túl képtelen
vagyok a haragra, gyűlöletre. Az iménti gondolatot folytatva: gyakorlatilag az ön-
védelemre. Amennyiben nem véd meg a helyzetem, az egzisztenciámnak, az élet-
koromnak és a gondozott külsőmnek kijáró tisztelet, azt hiszem teljesen védtelen
vagyok. Nem hasonló kiszolgáltatottság Erzsók nénémé? Mi védte volna őt, az
alázatra nevelt, a jogos indulatok gyakorlásától is elszoktatott halandót a fegyvere-
sekkel szemben?… Átérezte a helyzetét? Minden bizonnyal. Hogy aztán csöndes
feledéssel az időtlenség mélyébe taszítsa a szégyenét. Nem merte szóba hozni
előttem, ahogy a sírba sem merte magával hurcolni. Túlságosan súlyos, nyomasz-
tó társ lett volna az örökkévalóságban… A zsarnokság kiöli belőlünk a társas ér-
zéseket. A félelem rokon érzése a bizalmatlanság. Csak az egyes emberhez, az
egyénhez tudok ideig-óráig viszonyulni magam is. Másokkal szemben megint más 
a mérce. A szemünk sarkában folyton ott a gyanakvás. Minden esetleges. Két-há-
rom ember együttes jelenléte már menthetetlenül összezavar. A többirányú figye-
lem végképp meghaladja az erőmet. Az egymásnak feszülő indulatok félelemmel
töltenek el… Megmondják, mit csinálhatok vagy mit muszáj csinálnom, különben
visszahúzódom… Mi jogon haragudhatnék hát a nénémre? Gyenge volt, mint
annyian.

Fejet hajtottam az édesapám sírjánál, aztán a temető holt víz felöli szélére ban-
dukoltam. A hínáros, békanyálas víz felől rothadás édeskés szagát hordta a szél.
Először csak leültem a mezsgyén, aztán elfeküdtem. Hassal a lekaszált fűhöz si-
multam. Mintha a föld alól törne föl, remegés járta át a testem. Sokáig csöndesen
zokogtam. �
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