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inden irányba terpeszkedő-bővülő szülőfalumban töpörödő-rokkanó szülőház.
Akinek gondjai és örömei közé ilyet adott az Isten: a világ végéről is holtig haza-

jár. Némelykor úgy gondolom, hogy még azután is. Holtában? Hát persze! – mondom
pislákoló reménnyel a szamárfület mutogató kétkedésnek. Ilyenkor segítségemre siet
a leghűségesebb dallam, mely gyermekkoromtól kezdve máig elkísért. Remélem, hol-
nap sem veszi észre, hogy hervadatlansága mellett én már aszú-sömörödött vagyok;
éneke-virágja-lombjahullott vénség a zsendülő tavaszban. Sok minden elmarad mö-
göttünk a véges iramlásban, de némán is velünk tart a remény, hogy porból-hamuból
is kiszabadít a Rendelés. Gyermekhez nem illő módon, valósággal végrendeletként
szólt imígyen az említett hűséges ének már hétéves koromban:

Ha meghalok, szellő légyen belőlem,
járó-kelő holdvilágos mezőben.
Emberektől elbujdosott fájdalom,
melyet el nem olthatott a sírhalom.

Erdőn-mezőn, vadonatúj hangon, kereszteletlen vágyak rabjaként merengve ad-
tam tudtul a világnak, hogy ne búsuljon, mert örökre vele maradok. Bujdosó fáj-
dalomként ugyan, de győztesen kiszabadultam a sír sötétségéből.

Nem képzelgés, hogy láttam is magam szellőként, rezgő nyárfa lombját fuvintás-
szelíden surrogtatni, álomba szenderíteni. Ahogy üres templomunk és valaha volt, ám
elrabolt és betiltott iskolám előtt ballagva megállok a szülőház kapujában: odabólin-
tok a nyárfának, amelyet szellőként rezegtettem földi vándorutam reggeli óráiban. Né-
zem is hosszan. Fenyőfaként köszön vissza nekem, méregzöld karjait lóbálva.

Már nem emlékszem, hogy apám csemete-ültető kedve szerint a két fa mikor
cserélt helyet, hogy egyik Hargitáról mesélgessen, a másik szilveszteri töltött ká-
posztát főzzön anyám kicsi konyhájában.

Ez így nem lehetett igazságos honfoglalás a fenyőfa részéről. Mostani állapotá-
ban mégis megsajnálom. Apám gyönyörködve ügyelte-figyelte sudaras növését,
míg el nem ballagott négyökrös szekeren, föl a temetőbe. Hat év múlva követte
őt anyám. Vitte magával a reményt, hogy négy fiával és unokáival meghosszabbí-
totta magát az időben. Bölcsőjét a század eleje ringatta, koporsóját annak a vége
zárta le. Kilencvenegy esztendejével és halott arcán sziromlevélnyi mosolyával
mintha azt mondta volna: földi létének minden percéről nyugodtan, tiszta lelkiis-
merettel ad számot az Úr előtt.
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Mintha nem ismerne már, gyanakodva, szinte segítségért nyikorogva nyílik a kapu,
mikor az udvarra lépek. Régen zsebkendőnyinek neveztem. Jobbágykunyhónak mér-
ték. Fészekmelegét ma is érzem, de szíven ütő nagy változás a csend, mely elborít, és
nem pihentet. A hiány fájdalmát kelti bennem.

Haj, mi volt itt régebben! Mikor a szülőfaluból messzire szakadt fiúk, hárman
megérkeztünk családostul, öreg szüléket felköszönteni, karácsonyt, húsvétot, piros
pünkösd napját megünnepelni.

Ha nyár volt: a kert sűrűjéből sietett elibénk anyám. Öreges igyekezetében meg-
megbotolva félszárnyúlag és kacagva jött felém, hogy ölelésközelben fölszálljon, a nya-
kamba repüljön. „Istenem! Bételt az álmom!” Tornác végéből, lagúna-kék tekinte-
tével apám számolta az unokáit, hiányzókat reklamálva. De magasra csapott akkor 
a zsivaj, az örömlárma! Most üres a ház. Lakatlan, elöregedett és szomorú.

Hályogos ablakaira pókok szőnek hálót. Kéményén varjak kárognak. A kerekes
kút korhadó kávája megdőlt, vize mélyre húzódott. Nem kíváncsi az arcomra. Kö-
rötte honfoglaló dudva: valamikori lugasunk helyén gyalogosan menekül az inda,
venyige. Madárnak sem jut már szőlő – gazda nélkül.

Lelki fülem dorgáló szülői szavakat hall: hát semmivé lesz itten, ami mindenünk
volt? Fájdalmas kérdés. Szomorú látvány. Sokan kérdezhetnék odafentről a síri vi-
lágból, hogy e helyen, ahol hajdan magyar falu állott, mára hány az elhagyott lak
s a gyermektelen állapotból sírba hulló özvegy és tanyai remete? Miként költözik
emlékbe egy néma, remete nép? Sok családnak szakad itt magva. Isten verése raj-
tunk, mert nem adtak munkát a bölcsőnek.

Fürtösen szaporodó román gyermekáldás láttán, magyar bűnként emlegette
anyám a rengés hivatásától megfosztott bölcsőt, amelyben nem csecsemő sírt, ha-
nem dió zörgött, szemes paszuly száradt.

Az emlékezésben vigaszt remélve lépek be kicsi konyhánkból az örökkön ven-
déget váró, mit mondjak, még Mátyás királyra, Bethlen Gáborra is számító tiszta-
szobába, vagyis elsőházba.

Apámmal, anyámmal találom szemközt magamat.
Édeni-szép, fiatal arcuk páros egyszemélyként néz le rám a falról, nagyított

kép formájában.
Hetvenhat éves kép. Esküvőjük alkalmából készült.
Mikor az olasz fogságból immár hazája veszetten megtért honvéd tüzér oltár

elé vezette a neve szerint is Székely lányt. Mikor a roppant veszteség olthatatlan
bánatában a menyasszonyi búcsú is vigasztalásként hangzott el az ismeretlen vég-
zet felé tartó magyarok számára.

Mert ígéretes közösségi létről, üldöztetésben is a fennmaradás reményéről szólt
a násznagy a menyasszony nevében, mondván:

Ifjú menyasszonyunk tudom,
hogy így szólna,
szíve érzelmitől ha szavakhoz jutna.
Drága édesanyám, én szerelmes dajkám,
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gondokban virrasztó, kedves édesapám!
Búcsúzom tőletek és testvéreimtől,
a szülei háztól, gyermekéveimtől.
Sárika, Mariska, József és Istvánka,
Erzsébet és Gergely, Esztike, Ilona,
valamint Zsófika, s legkisebbik húgom,
rubintos Rebeka!
Látom szemetekből, hogy ti is könnyeztek.
Kedves testvéreim, el ne felejtsetek!
Szívemből kívánom! Isten veletek!

A cigányok tust húztak. A testvérek tizenegyen voltak. Kicsik is, nagyok is sok
könnyet hullattak. Pedig a menyasszony, édesanyámra menendő, szerelmetes urát
hűséggel követve, csak egyik utcából a másikba költözött.

Szép testvéri seregtől búcsúzott az apámra menendő vőlegény is. Ők heten
voltak. Sütő Mihály és Ilyés Ágnes gyermekei. Náluk is ez volt a törvény: a gyer-
mek nem gond és galiba, hanem Istennek áldása. Székely Gergely nagyapám öreg
Bibliájában Márk evangéliumából idézett mottó alatt olvasható a pontos bejegyzés
gyermekeinek születéséről. Szentírás, család és a közösségi jövőnek ősi parancsa
szólt ekképpen Jézus szavaival: „Engedjétek hozzám jönni a gyermekeket, és ne tiltsá-
tok el őket; mert ilyeneké az Istennek országa.”

Ilyeneké lett Magyarország a ’67-es kiegyezés utáni években, borzalmas sebek,
csonkulások gyógyultával. Mikor megannyi történelmi tarvágás után fiatal és bizako-
dó nemzedékek Hargita-vonulatai nőttek föl, a kétországos nemzetből egyetlen, egysé-
ges magyarságként a Kárpát-medencében. Mikor Széchenyi, Ady, Kemény Zsigmond
zúzmarás rémlátásainak helyén a soknyelvű hazában honalapító és államalkotó szere-
pe, súlya szerint kapott új erőre, szaporodott kedvezőbb arányban a magyar. Kedvező
gazdasági széljárásban vetett roppant hullámokat az országépítő, jóléti-gyarapító mun-
ka. Vitatkozhatunk váltig a tizenkét pontos, ’48-as Jókai császárimádó pálfordulásain;
élete végén nem önáltatásként fájlalta, hogy boldog meséléseinek világától örökre meg
kell válnia. „Ha ma elhagynám a földi világot, csak azt tudnám referálni annak a má-
sik világ népének, hogy ez az elhagyott nagyon szép világ volt.”

Mezőségi, pusztakamarási atyámfiai nem olvasták Jókai Mór naplementi vallo-
mását. Nem részesültek az oly sokat ócsárolt millenniumi ünnepek örömeiből sem. 
A gyermekáldást, a bokrosan dús családot sem szánták a honszeretet igazolásának. 
Öntudatlanul és akaratlanul mégis a nemzeti megújulás erdélyi hullámverésének vol-
tak részesei. Nem azt mondták: legyünk többek, számosabbak a másajkúaknál, adj
Uram hozzá gyermeket! Nem! Egyebet sem mondtak, ami nemzetstratégia lett volna.
Hanem azt gondolták, és retorika nélkül vallották, hogy álmainkkal a lakatlan jö-
vőt benépesíthetjük, ám ahhoz először és mindenek előtt fenn kell maradni. Magyar
tehát, amikor elmegy, a megüresedett helyén magyart, magyarokat hagyjon! Ezt anyám
szokta mondogatni, mintha Hemingwaytől kölcsönözte volna a francia mondást: 
„Il faut (d’ abord) durer”.
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Nagy családos elődeink titkon azt remélték-hitték persze, hogy a fennmaradás
küzdelméhez az ország is fennmarad.

Ez a hitük és reményük Trianonnal, a magyar fájdalom viharzónájában szertefosz-
lott. Szent István örökségén osztozó utódállomok másod-harmad-hetedrendű állam-
polgáraiként, sátánarcú jövendőre már nem mertek gyereket bízni. Egyik nemzedék-
ről a másikra aláhanyatlott a nagy család méltósága, megbecsülése és vágya. Tizenkét
testvér után jöttek hatan, hárman, világra szomorodott az egyke, azután az egyse. Vé-
gül valóságos természeti csapásként zúdultak ránk azok az eszmeáramlatok, amelyek
szerint szánalmas és nevetséges minden, ami közösségi az abszolút individualizmussal
szemben; és nem csupán szánalmas, de ártalmas is minden, ami nemzeti gond s ezen
belül üldözendő is, ha magyar. Ha nyelvünkről még ma is elmondhatjuk Arany János-
sal, hogy minden nyelv hat rá – kivéve a magyart: kétszeresen igaz az is, hogy nemze-
ti érdekeinek védelme dolgában körülöttünk minden nép egységes, kivéve a magyart.
Megannyi kísértés, poétikusabban: szirénhang közül talán azért választottam az írást,
hogy erdélyi sorstársaim számára százszor elmondhassam: miként a legutolsó indián
törzset, minket, kissé patetikusan szólva, Bethlen Gábor népét is megilleti a sajátosság
méltósága, mely nem egyéb, mint emberi-nemzeti jogaink összessége. Mivel pedig
mindezektől közel száz esztendeje megfosztottak minket, végzetesen egysíkúvá sike-
redett minden írói munkám. Tragikusan sajátos erdélyi viszonyaink között semmi kü-
lönös, semmilyen szellemi ferdülés nincs abban, ha fokozatosan önmagára találva, az
író is szembe kerül elnyomóival, akik azt kérdik tőle: összetéveszti talán magát a né-
pével, nemzetével? Ó, Istenem! Hisz nem vagyok én vátesz! Hát kinek van mersze Pe-
tőfi és Ady csillagát saját homlokára képzelni? Azt viszont elmondhatja: ott kezdődik
az ember, ahol összetéveszti magát mindazzal, amitől megfosztották.

Lassan lemegy a nap. Menyasszony-anyám, vőlegény-apám édeni-szép fiatal arca
homályba borul. Bezárom-lakatolom a szülőházat, s mondom magamban Mikes-kele-
menkedve: úgy szeretem Marosvásárhelyt, hogy el nem felejthetem Pusztakamarást.
Egy darabig ő sem felejt engem. Karjában hordozott, a térdén lovagoltatott. Szórvány-
magyarok mindigvaló reményeként süllyed már a Holttengerben. Nem lesz az viga-
szunk, hogy Atlantiszként harangoz a mélyben, a költő pedig könnyezve hallgatja. Er-
dély siralmas énekeit ma senki nem szereti. Legkevésbé maguk az erdélyiek. Van, aki
tizenegyedik parancsolatként szól ekképpen, és csak önmagához: itt maradni kell ak-
kor is, hogyha nem lehet.

A gordiuszi csomót nem elvágni kell*

A Romániai Magyar Demokrata Szövetségnek e mostani magas fórumán egyik
legalapvetőbb sorsproblémánk gondját kívánom Önökkel megosztani. A nemzeti
közösségünket több mint háromnegyed évszázada abszolúte megérdemlő autonó-
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miáról szólok. Nyugat-Európában, például Angliában devolúciónak is nevezik. Ez
latin fogalomként ugyebár átruházást, háramlást jelent. Egyes központilag gyako-
rolt jogok helyhatósági szintre való átruházásakor használják. Minálunk ritkán for-
dul elő. Ikertársáról viszont, az autonómiáról sokat írtak-beszéltek az elmúlt évti-
zedben. Átzúgott rajtunk könyvtárnyi elméleti futam és doktriner fejtegetés. Nem
oktalanul. Ez a mi „kényesnek” mondott problémánk, ez a gordiuszi csomó Ma-
cedóniai Nagy Sándor módjára karddal nem oldható meg, nem vághatjuk ketté.
Többek közt, mert nincs is kardunk hozzá. És ha volna? Akkor is Illyés Gyulának
van igaza: minden gordiuszi csomót ujjaink használatával oldjunk meg, türelem-
mel, hozzáértéssel. Ezt is cselekedtük mindig, minden körülmények között, bár
nem nagy sikerrel. Így vagyunk kénytelenek gyakorta találatainkhoz igazítani 
a céltáblát. A türelmünkből sokra futja, a hozzáértésünk már kevesebb – Machia-
vellitől szekunda jár nekünk –, a megértés pedig többségi honfitársaink részéről 
– az autonómia dolgában – majdnem semmi.

Többek közt félrevezetettség okából is. Demagóg zsurnaliszták, parlamenti
bársonyszékvadászok ez ügyben is macskát rajzoltak a közélet falaira, majd egér-
nek képzelvén magukat, rángógörcsös mongol veszedelmi rettegésbe fogtak, ba-
bért szerezve néphülyítésben. Ne csodálkozzunk, ha ily módon az erdélyi magyar-
ság köreiben is tapasztalható már a tünet, melyet én Gambetta-effektusnak hívok,
ugyanis a francia politikus taktikai tanácsa igazolódik benne. Közismert ugyebár:
vágyatokat, álmotokat „egy percig se feledjétek, egy szóval se említsétek!”. Csak-
hogy a hallgatás, az elhallgatás útján sehová sem jutunk. Romániában románok
nélkül politikai cselekvést, hasznunkra valót elképzelni éppoly botorság, amennyire
lehetetlen is. (Aki politikai szimulátorban képzel magának mesés küzdőteret, az
más műfaj, mondjuk, cervantesi.) Szólni kell tehát, Kós Károly-i módon, erővel,
kristályos gondolatisággal. Szólni kell a román demokrácia legjobb erőihez, mind-
azokhoz, akik megértik, hogy a devolúció annyi, mint evolúció, európai eszmékben
fogant minőségi változás lehet a román társadalomban. Ikerfogalma pedig, az
autonómia, mely semmiben sem veszélyezteti a román államiságot, szövetségünk
értelmezésében és Markó Béla fogalmazásában is egy közösség jogát jelenti 
„ahhoz, hogy az őt és csakis őt érintő kérdésekről, iskolájáról, kultúrájáról, gazda-
ságáról szabadon határozhasson”.

Stratégiai célunk ez. Némelyek által figyelmen kívül hagyott parlamenti és kor-
mányköri iszapbirkózásban, funárlelkületű, magyarellenes honatyák, publicisták voká-
lis tatárjárásai közepette haladtunk elébb jó néhány ügyünkben – az áhított önrendel-
kezés felé, amelyről ugyancsak Markó Béla így szólt legutóbb: „Távol vagyunk-e
még… az autonómiától? Igen, távol vagyunk.” Ha ez sikerpropaganda, határozzuk meg
újból a szavainkat. Bizonyosság marad továbbra is, hogy szövetségünk eredményeit,
kudarcait az országos politikai folyamatok, erőviszonyok összefüggéseiből kiszakítva
megítélni nem lehet. Annál könnyebb elítélni, kicsinyelni, miközben a minket megil-
lető restitúciót az állami és a gordiuszi csomót nem elvágni kell.

Mondandóm irányát követve most arról a belső vérzésről kell szólnom, minek
folytán közel kétmilliós nemzeti közösségünk másfél milliónyira fogyatkozott. Ré-
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szint kivándorlás, részint a gyermekáldás ritkulása folytán. Emlékszünk ugye bölcs
és bátor Deák Ferencünk válaszára, mit a sorkatonák folytonos létszámnövelése
dolgában adott a királynak: a magyar anyák egy évben csak egyszer szülnek, felség! És
ma már? Ugyan azt is mondhatná: egyszer egy életben. Harmadsorban pedig rossz
századaink nagy romlásaira emlékeztető kóros jelenség terjed, súlyosbodik, és kö-
veteli, hogy ünnepterápia helyett az erdélyi szórványmagyarság nyelvi pusztulásá-
nak folyamatát állítsuk meg – ha lehet. Nagyjából 400 000 magyar sorsáról van
szó. A közismert, ám gyakorlatilag eléggé föl nem karolt algyógyi kiáltvány hiába
szólt hozzánk olyan drámai erővel és bizonyító tényekkel, ahogyan csak Kós Ká-
rolyék szóltak hajdan. Pedig 63 református szórványgondozó lelkipásztor, köztük
Vetési László, a kiáltvány szerzője cáfolhatatlanul mondta ki és bizonyította, hogy
az asszimiláció torkában vergődő közösségünk magyarként az utolsó előtti per-
ceket éli. Miért? A szerző így válaszol erre: mert a peremmagyarság számára 
„a másság nem érték, a sajátosság nem méltóság, hanem szégyen, a magyarság
stigma, a magyar nyelv megpecsételés, az azon való kommunikálásnak használati-
gyakorlati értéke nincs.” (Akár a csángó dráma, azzal a különbséggel, hogy egyhá-
zi üldözést az erdélyiek nem szenvednek. Az az inkvizíciós agresszivitás, amit
csángó földön anyanyelvi istentiszteleti és oktatási követelés miatt papok, isten
szolgái Isten gyermekei ellen fényes nappal Európában elkövetnek: példátlan 
a maga nemében.) Kiút itt is csak az autonóm nyelvi tér, az önrendelkezés.

És itt már helyben vagyunk. Régóta hangoztatott, minden lehetséges hatal-
mi szinten ismételt ellenvélemény az autonómiával szemben: nem egyéb a nacio-
nalista jellegű elszigetelődésnél, szegregációnál, következménye pedig a lemaradás,
az esélyegyenlőtlenség. Meg aztán: területi és személyi autonómia? Ilyen nincs is
Európában! Továbbá: a nemzetiségi kérdést oly módon oldottuk meg, hogy az
minden európai normát meghalad.

Befejezésként, nagyon röviden néhány ilyen meghaladott normát említek föl –
megértést kérve mindazoktól, akik számára semmi újat nem mondok. Esetleges
parlamenti felszólalók érveit is gyarapítva hozok föl egyet-mást minden munka-
napra.

Hétfőre Finnországot, ahol – a lakosság valamivel több mint 7 százalékát kitevő
svédekre való tekintettel – a hivatalos nyelv a finn és a svéd. Turkuban állami
svéd egyetem működik, Helsinkiben pedig két svéd tanítási nyelvű főiskola. 
A hadseregben a finn vezényleti nyelv mellett svéd kiképzési nyelvű alegységek is
vannak. Svéd nemzetiségű a honvédelmi miniszter. És nő. Mikor Kányádi Sándor-
ral ott jártunk, az egész országban olvasható kétnyelvű feliratokat fényképeztük.

Keddre ugyancsak Finnországot említem, vagyis az autonóm Äland-szigeteket.
Ahol tömbben élnek a svédek, munkahely-követelmény a svéd nyelv ismerete. 
A letelepedési engedély is ehhez kötött. A hadkötelezettség eltörölve, a sziget-
lakó pedig finn hadseregbeli szolgálatra sem kötelezhető. Mi látható még ott?
Svéd kormányzó, svéd minisztériumok, svéd miniszterelnök. És mennyi a svéd
lakosság száma? Nem kevés: 25 000. Ők ennyien ragaszkodnak a saját pénznem-
hez, a saját bélyeghez is. Tudják, hogy miért.
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Szerda – Katalónia. A hivatalos nyelv a katalán, második a spanyol. A gyönyörű
és hatalmas Spanyolország a nyelvi régiók megoszlása szerint 17 autonómiában
biztosítja népeinek az önrendelkezést, tartományi parlamenttel, kormánytanáccsal,
törvényszékkel stb. Katalónia gyakorlatilag állam az államban, élén az autonómia
elnökével és házelnökével. Feliratok mindenütt csak katalánul.

Csütörtök – Dél-Tirol. A hivatalos nyelv a német, az olasz és a ladin. D, mint
dicséretes. Utóbbi népcsoport 18 500 főnyi közösség. Az autonómia összlakossá-
ga a félmilliót sem éri el; az 58 milliós olasz állam lakosságának 0,5%-át teszi ki 
a déltiroli német kisebbség, mely autonómiát követelt és kapott. Idő híján erről
most csak annyit, hogy a két nagyobb népcsoport, a német és az olasz párhuza-
mosan önálló iskolai hálózatában a másik nyelv tantárgyként oktatása kötelező.

Végül, ha péntek, akkor Moldávia. Románia vértestvére, nemzetrésze. Több mint
hárommillió román, kevesebb mint 200 000 főnyi gagauz népcsoport, amely bibliai su-
gallatra választott magának harci módszert: Zörgessetek, és megnyittatik néktek! Az-
tán zörgettek, dörömböltek is. Nem lőttek! És román honfitársaik parlamentje, kor-
mánya révén megnyittatott nékik a Gagauz Autonómia minisztériumokkal és önálló
gagauz állami egyetemmel stb. Többségi megértés, humánum és emberi jogi tisztelet
dolgában tehát Moldáviát is nyugaton kell keresni.

Jól működő autonómiát legalább huszonötöt felsorolhatnék még – csupán
Európában. De csak ismételném magam.

Kívánom a kongresszusnak: mivel történelmi vízválasztóhoz érve drámai gon-
doknak nézünk elébe, olyan cselekvésprogramot dolgozzon ki, amelynek megvaló-
sítása közben megannyi váratlan akadály, Szkülla és Kharübdisz között haladva
céltábláinkat egyszer se kelljen a találatokhoz igazítani.

Muszáj visszafordulnom…

Drága pusztakamarásiak, falusfeleim, rokonaim, testvéreim!
Főtiszteletű, főtisztelendő, nagytiszteletű urak, lelkem vigasztalói e mai napon,

és mindannyian, akik itt szóltatok, drága barátaim, kollégáim, írótársaim!*

Nehéz most nem az álom, hanem a válasz lehetősége, mert úgy felruháztatok
itt engem, hogy ez a mindenek útján is elegendő lenne vigasztalásnak: de erre az
útra még várnom kell, vagy várni akarok legalábbis. Úgy felruháztatok engem jel-
zőkkel, hogy azok közül egyiket-másikat muszáj megosztanom, mert egyedül nem
vállalhatom, nem illet meg engem. Az erdélyi magyar írás fejedelemsége – valójá-
ban Erdélyország fejedelemsége – Bethlen Gábor óta és után is mindannyiunké,
mindannyiunkra elosztva: és különösen azokra most ez alkalommal, akik velem
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vagytok, drága kollégáim, az írás mesterei, akik erővel, biztatással, szolidaritással
tartjátok bennem is a lelket. Azzal az erővel, ami bennetek sokszor nagyobb, és az
írásnak azzal a képességével, amely engem nem egyszer – hála istennek, hiszen 
a jövőre gondolok – meghaladott és meghalad.

Mármost köszönet dolgában hetvenötödik esztendőm fordulóján muszáj vissza-
fordulnom. Nem maradhatok meg ennek az órának a keretében, mert úgy érzem,
fogyó esztendeim után az öregségnek mégiscsak azon a fokán állok, ahol a tanács-
adás, a jókívánság, a munkára serkentő könyörgés részemről el kell hangozzék: és
éppen most. Engedjétek meg, hogy Isten házában kegyelettel említsem föl mind-
azokat, akik nélkül itt, ma ez a maradék közösség sem létezne. Föl kell említenem
az ő alakjukat, példamutatásukat, annak a jövendőnek az érdekében, amelyet nem
látunk még világosan Pusztakamaráson, a Mezőségen és a szórványmagyarság vilá-
gában, mert nem világosak a cselekvési lehetőségeink sem mindenütt… Azok 
a sötét felhők, amelyek fölöttünk mint nemzeti közösség fölött léteznek, arra kö-
teleznek bennünket, hogy komor gondokat is fölemlítsünk. A kegyelet jegyében
akarom mindannyiótok figyelmét felhívni arra, hogy ha mi itt Pusztakamaráson
nem vesszük számba szükséges komolysággal, drámaisággal, kegyeleti hálával meg
a példamutatás átvételével azt a világot, amelyből most kisodor bennünket a törté-
nelem, akkor a jövőnk is problematikus, és nehezebben lesz megőrizhető.

Azt hiszem, nem értitek félre, ha személyes példával próbálom érzékeltetni en-
nek a mi pusztakamarási, magyar közösségünknek a felfelé ívelő szakaszát és a zu-
hanásait is. Székely Gergelyt és Dezméri Máriát, anyai nagyapámat és nagyanyá-
mat említem, az ő Bibliájukban az első oldalon Márk evangéliumának szavai
olvashatók: Engedjétek hozzám jönni a gyermekeket, és ne tiltsátok el őket, mert ilyene-
ké az istennek országa. Gondoljátok el, milyen érzéssel olvasom én nagyapám keze-
írását akkor, amikor már nincs az az egy gyermek, akivel a mi magyar elemi isko-
lánkat tovább folytathatnók. És milyen érzés kerít mindannyiunkat hatalmába,
amikor Székely Gergely családjára emlékezve – akár a jelenlevő kamarásiak a saját
családjukra – a névsorokra gondolunk. Voltak 1897 és 1900 között újszülöttek ti-
zenegyen ebben a székely faluban, mert székely falu Pusztakamarás, a legősibb
székely terület, s akkor ilyen névsor született a családban: Sárika, Mariska, József,
István, Erzsébet, Gergely, Ilonka, Esztike, Zsófika. Sorsom megengedte, hogy va-
lamennyiükkel együtt éljem az életemet, és a sors döntése folytán megadatott en-
nek a gyönyörű névsornak az utolsó viselőjét, Székely Esztert utolsó útjára kísér-
nem, nyolcvanhét éves korában. Vajon lehet-e olyan merész álmunk, hogy ennek
a névsornak nem a teljességét, csupán egy részletét képesek legyünk újból megál-
modni és ideköltöztetni a faluba?

De ne legyek igazságtalan, csupán az anyám irányába nézve, mert apámra is
ezzel a kegyelettel kell gondolnom. Mert ők 1892 és 1910 között kilencen voltak
testvérek, és életben maradtak hatan. És hívták őket ekképpen: András, Katalin,
Ágnes, Juliska, Anna és László. Ők már emlékbe költöztek mindannyian, de elvár-
ták valamennyien tőlünk, utódaiktól, hogy a gyermek helyét teremtsük meg az
életünkben. Tőlük kaptam én olyan indíttatást, amely egyben meghatározta, hogy
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mi légyen az a gond, amit fel lehet és fel kell karolni a jövőre nézve. Hogyha az
említett évszámokat megismételjük, nagyon könnyen megállapítható, mikor és ta-
lán minek a következtében támadt a mi sorsunkban az a hatalmas zuhanás. 1897
és 1919 között élte Magyarország a legtragikusabb éveit. 1920-szal kezdődőleg
került új főhatalom alá, és Trianon döntéseinek következtében élt meg olyan
nyolc, keserves évtizedet, amelyben nem csupán a lehetőségei, de az élet fenntar-
tásához szükséges erői is megcsappantak. Amikor a testi, lelki nyomorúságot bio-
lógiai lehanyatlás, a lelki erő megtörése is követte: mert rabságban, üldöztetésben
és közösségi halálra ítéltetésben, ami a nyelvet, a kultúrát és a múltunkat is érin-
ti, a család felvirágoztatásának folyamata is megtörik. Ahol tizenegy gyerek volt
Trianon előtt, ott hat gyerek lett Trianon után, majd azután három gyerek lett
egy politikai elnyomatás idején, majd aztán lett egy gyerek néhány családban, és
azután lett egy sem. Amikor is a teljes üresség költözött be némely házasságba.

Itt az Isten házában, ahol először szavaltatott engem Tóthné Ida tanítónő,
ahol először szólaltam meg közösség előtt dobogó szívvel és szoruló torokkal, ke-
gyelettel kell visszagondolnom most Tóth Károly kántorra és tanítónkra is. Aki
ha megállt négy-öt magyar előtt, akkor – meghallhattam messziről is – arról be-
szélt nekik, hogy Magyarország történelmét akkor is ismerniük kell a pusztakama-
rásiaknak, hogyha ezt az országot már nem úgy hívják. Akkor is ismerniük kell,
ha szájba verik érte. Ezek az emlékek ragadtak meg bennem oly módon, hogy
harminc-negyven esztendő után is egy-egy mondat erejét jelentették írásaimban.
Azt jelentették: mondod-e még? Mondom. Akkor is, ha a fogainkat verik ki az
igazságért.

Kegyelettel emlékezem Istók Sándorra, a lelkészünkre, aki gyönyörű monográ-
fiában próbálta fölmérni ennek a kis közösségnek a történelmi hullámzásban ala-
kuló népesedését, a kiszakadó erecskéket ebből a kis tavacskából: mert ilyen ez 
a mezőségi világ, tele van tóval, majdnem ezerrel, mint Finnországban. Aggoda-
lommal és reménnyel iktatta az újszülötteket, számolta az elhunytakat, és próbálta
ebből a jövőt kalkulálni. Kegyelettel gondolok Jenei Sándor jótevőmre, aki nélkül
nem jutottam volna el Nagyenyedre és a Bethlen Kollégiumba; aki nélkül nem
indítottak volna el engem szekérrel Kissármásig, onnan pedig vonattal tovább.
(Első alkalommal találkoztam ott az iparnak eme csodájával.) Kegyelettel emléke-
zem Kemény báróné Lola asszonyra, aki ágyneművel ruházott fel, hogy elmehes-
sek a Kollégiumba. Kegyelettel emlékezem azokról a papokról, lelkészekről, taní-
tókról, akik segítettek engem a szellemi felemelkedésben. S emlékezem ennek az
asztalnak a közelében egy másik asztalra, az Úr asztalára, amelyet a század bandi-
tizmusának a jegyében, a lelketlenség és az istentelenség tombolása következtében
képesek voltak innen nemrégiben ellopni: s amely nem azért volt nevezetes asztal,
mert itt kereszteltek engem is.

És most Szász Ferenc tekintetes uramra gondolok, aki keresztapám volt, s aki-
nek nagyobbik lánya kilencévesen tartott itt engem keresztvíz alá, édesanyja nem
lévén már Pusztakamaráson. Az emlék, a hagyomány, hogy Szász Ferenc és lánya
a jobbágyivadék gyerekét itt keresztelte, több a puszta emléknél. Mert azt jelzi,
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hogy itt, a Mezőségen mindenkor tapasztalható volt a mélység és a magasság egy-
azon igyekezete egy nemzeti cél felé. Itt mindig tapasztalható volt azoknak az el-
kötelezettsége, akik ezt a templomot építették, akiknek neveit olvashatjuk, akiknek
csontjai porladnak alattunk. Rájuk ugyanolyan kegyelettel kell gondoljunk, mint 
a jobbágyaikra, kiket ’48-ban felszabadítottak, s akikkel a kisebbségi létben rendkí-
vüli gonddal és figyelmességgel fogtak össze: mert a nemzeti gond fontosabb volt
számukra, mint a szociális. A Mezőség viszonylatában nyugodtan elmondhatjuk,
hogy az urak nagy részénél a nemzeti gond fontosabb volt a szociális gondnál.
Sokat írtam én erről, és próbáltam ezt a sajátosan erdélyi magyar jelenséget érzé-
keltetni. Kegyelettel gondolok itt mindazokra, akiket mint földbirtokosokat, mint
a magyar nemzet kiváló erdélyi fiait, 1944 körül megcsúfolt, meggyalázott minden
olyan történelmi erő, amelyet vagy hadseregnek neveztek, vagy többségi hatalmi
képviseletnek. Máig tisztázatlan Pusztakamarás lakossága meg az egész Mezőség
veterán magyarjai előtt, hogy milyen páratlan, embertelen cselekvéssorozat után
semmisítették meg Erdélyben a földbirtokos réteget, az arisztokráciát, amelyről
annak idején Németh László is azt mondotta: osztályként megszüntetni régi, sokat
vitatott kérdés, de emberként és személyiségként megsemmisíteni őket elfogadha-
tatlan. A humánum embere nem fogadhat el semmilyen esetben ilyen megoldást.

Szólnom kell most minderről, mert hetvenöt esztendő után már több a bi-
zonytalanság a jövő esztendei vagy azutáni szólásra. Hetvenéves fővel még mond-
hattam, kissé tréfásan, hogy kiragasztom a homlokomra: öregség miatt zárva.
Nem biztos, hogy a nyolcvanas évfordulón ezt még kiragaszthatom: ezért kell el-
mondanom Önöknek azt, ami rendkívüli módon foglalkoztat engem, s mindaddig,
amíg nem tudok írásban is igazságot szolgáltatni falum és környéke földbirtoko-
sainak. Akikről hivatalos állami politikai és kulturális körökben – például Wass 
Albertről – egyebet nem állítanak, mint hogy fasiszta, tömeggyilkos meg hason-
lók. Miközben mind olyan emberek voltak egytől egyig, akik a népfenntartó gon-
dokban osztoztak. Vagy írókként, mint Wass Albert, vagy tudósokként, mint Szász
Ferenc tekintetes uram, aki mezőgazdasági ügyek doktoraként nevelte az erdélyi
magyarságot. A kezemben jár gyakorta egy kis könyv, amit 1945-ben adtak ki, 
s amely közvetlen módon foglalkozik a Mezőséggel, Pusztakamarással s a környé-
kével. Azt írja az említett könyv szerzője, akit úgy hívnak, hogy Mathias Karp, 
s aki a bukaresti zsidó közösség képviselőjeként vett részt a Mezőségen olyan pe-
rekben, amelyekben magyar birtokosokat ítéltek el; azt mondja, hogy 126 zsidót
végeztek ki valóban fasiszta magyar katonatisztek parancsára. Ennek a vizsgálatnak
az alapján jutottak el egy olyan abszurd hazugsághoz, hogy bűnösnek mondtak ár-
tatlan helybeli embereket. A kolozsvári népbíróság bűnösnek nyilvánította Bíró Jó-
zsefet, aki itt, Szilváson gazdálkodott, Betegh Sándor grófot Bágy községből, Ke-
mény Béla kamarási grófot, aki soha életében nem ártott senkinek, mindenki
ismerte, barátja volt a pusztakamarási román és magyar népnek. Hasonlóképpen
marasztalják el Majtényi Istvánt, hasonlóképpen Vasmond Károly grófot és fiát,
Elemért Kiscégről, Bethlen Dánielt, s mint később kiderült, Wass Albertet, akit
halálra is ítéltek. Egyetlenegy szempont alapján, azonnali ítéleti hatállyal megfosz-
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tották őket összes vagyonuktól, birtokaiktól, lakásuktól. Ez alkalommal gyönyörű
máglyatüzeket is lehetett rakni. Így égették el Kemény Zsigmond könyvtárát, és
elégették a kéziratait.

Azért emlékeztettem az 1945-ben meghurcolt áldozatokra, mert amiként 
a múltat meghamisítva nem cipelhetjük tovább, azonképpen a jövőt sem képzel-
hetjük el úgy magunknak, hogy az említettek javait, a nekik visszajáró földbirto-
kot, kastélyt és minden értéket vissza nem szerezzük nekik: mert akkor önma-
gunkat csonkítjuk meg közösségként. Nem az ő személyi jólétüket szolgálná ez
Pusztakamaráson sem, hanem a mi anyagi alapjainkat, a község anyagi alapjait le-
hetne megerősíteni. A pusztakamarásiak tanúsága is lehetővé teszi, hogy ezek az
ártatlan áldozatok felmentést kapjanak a törvényesség útján. A mi jövőnk és a ma
még hiányzó iskolánk nem képzelhető el másképp, csak azoknak az anyagi javak-
nak a biztosításával, amelyek nélkül itt a jövőt csak álmodhatjuk, de megteremteni
nem tudjuk.

Befejezésül, drága rokonaim, drága költő- és íróbarátaim, nagytiszteletű lelkész
urak, azt a reményemet szeretném megerősíteni, hogy lesznek, akik majd helyet-
tem talán többet, jobbat cselekszenek, lesznek, akik szebbet, jobbat fognak írni.

Engem pedig megáld majd az a nyugalom, amellyel én innen a közelből mind-
ezt figyelni fogom. �
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