
[ 44 ] H I T E L

E L S Ő  R É S Z

Szín: Tamási Áron dolgozószobája. Ablakközel: régi típusú, többfiókos íróasztal, rajta
félig befűzött papírral, kopottas írógép, előtte faragott támlájú karosszék, balra könyv-
szekrény, a falon tusrajzok, fejkendős asszonyt ábrázoló festmény, ugyancsak ablakközel:
kovácsoltvas ernyős lámpa, heverőágy, az ágy végében föltornyozva könyvek, újságok… 
A jelenet kezdetén mindebből, az ablakfüggönyön átszüremkedő gyér utcai világításban, 
a karszéktámla és a lámpaernyő kivételével, jószerivel semmi sem látszik…

Időpont: novemberi kora hajnal.

(Gyors egymásutánban több ágyúlövés, majd gépfegyverropogás rázkódtatja az ablakokat.)
Ég és föld! (Hosszasan keresi a lámpakapcsolót.) Ég és föld! (Izzadt homlokkal ug-

rik az ablakhoz.) Leginkább a föld… (Egész testében vacog.) Ne hagyd, nem hagy-
hatod, Istenem! (Megemeli a fejét.) Ezt a vad akaratot nem csaphatod szabadjára!
(Újabb ágyúdörgés.) Alighogy kilépett idejéből a magyar… máris… (Keresi a szava-
kat.) Máris megcsúfolt remény lett belőle… (Minden erejére szüksége van, hogy tal-
pon maradjon, már-már az ágyáig hátrál, hirtelen meggondolja magát, a rádióhoz lép.)
Tudjam meg, mi van… (Erős sercegés, sercegésből jól kivehető hang: EZT KÖZLÖM
AZ ORSZÁG NÉPÉVEL ÉS A VILÁG KÖZVÉLEMÉNYÉVEL!)

(Hosszú csönd.)
Ég és föld! Leginkább a föld… Leginkább a forradalom… A nemzet vajúdá-

sa… (Szembefordul a közönséggel.) Világlás helyett vér… Ebből a vajúdásból is halál
születik…

(Ágyúdörgést követő moraj.)
Éreztem… Már lefekvéskor éreztem, hogy rosszra ébredek. (Idegességében kikat-

tintja a rádiót.) Sokáig virrasztott az eszem… Mintha nem is az ülne az agyamban,
ami eddig ült. (Gondolkodószékbe ül, néhány másodpercig mered maga elé, majd meg-
rázza fejét.) Most sincs másképp… Hamar volt, bár messzinek találtam, békéjét
kereste bennem a gondolat… (Elhúzza a száját.) Már megint a hamvas gondolko-
dás, a hajnali észjárás… (Keserű mosollyal.) Mit ér a hamvas gondolkodás, a hajnali
észjárás, amikor a fegyvereké a szó?! Sokat, sokszor mondták, s most én is azt
mondom: utolsó próbálkozása volt a nemzetnek, hogy az maradjon, ami volt! 
(Az írógépből kirántja a befűzött papírt.) Volt, aki imát írt a jövendőhöz… Én is azt
akartam írni… Csak akartam! (Összegyűri a félig írt kéziratot, heves mozdulattal 
a papírkosárba veti.) Ezek után az írógépem sem akarja…
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(Az iméntinél is erősebb fegyverzaj, ablakzörgés.)
Bármi, bárhogy történjék, a forradalom halottai, halottaim. Ami élőivel, s ve-

lem történik, mindenestül az enyém… (Körbepillant.) A lombikfőzőben vajon ma-
radt-e valamennyicske kávé? Vagy az üvegben hazai pálinka? (Az ajtó takarásában
álló asztalkához siet, pálinkásüveggel tér vissza.) A lombikfőző üres… Bezzeg a pálin-
kásüveg! Tudja a kötelességét: úgy ügyel messze szakadt szívemre… (Nyeletnyit
önt, egyetlen hajtásra kiissza, maga elé emeli a poharat, nyelvével nagyot csettint.) Azt
akarja, hogy még éljek… Én is azt akarom, de nem mindegy, hogy… Eddig se
volt mindegy, ezután… Ez az, hogy lesz ezután? Minden lehetek, csak másult
nem! Ha tegnap nem volt módom kitérni a hűség elől, holnap még úgy sem
lesz… (Enyhe mosoly fut át arcán.) Ne fogadkozz, Ábel, ez nem a rengeteg!

(Furcsa, öblös robbanás. Az egész Alkotás utca egyetlen morajlás.)
Már megint ez a történelmi végzés. (Csüggedőn ingatja a fejét.) A szüntelenül

minket kereső átok… Nem vagyok fiatal… Nem tudom, mi vár rám, lesz-e annyi
erőm, mint odahaza, Erdélyben volt, lesz-e módom kimondani a sürgetőt, azt,
ami régtől sürgős, hogy a sártól és a mocsok szagától megszabadítsuk a szava-
kat… (Kereső homlokránccal.) Adjuk vissza csillogásukat, a hitelüket, amelyből min-
denki ugyanazt a kifejezést olvashatja ki… (Gondterhelten.) Préses esztendők után
botorság remélni, hogy az emberek otthonába visszavihetjük az elrabolt fogalma-
kat, még elébb: megszabadíthatjuk a kendőző hamisságoktól…

(Erős motorzúgás, éles féknyikorgás, géppuskakattogás, szertülő lárma.)
Bármekkora a lövöldözés, át kell fussak a szemközti kórházba… Aliszka ottre-

kedt… Most látszik, micsoda derék asszony… Azt hiszem, most tapasztalta meg
először, hogy mit jelent, ha az emberek keze összeér… És egymásért ér össze…
Ha kell, a konyhán dolgozik, hámozza a krumplit, kiosztja az ebédet, mosogat,
segít a nővérkéknek, mindenben kéznél van… (A telefonért nyúl.) Nem tudom 
a kórház számát… (Visszateszi a kagylót.) Hogyhogy nem jut eszébe telefonálni?
(Izgatott nyeldekléssel.) És hogyhogy nem ébredt meg az ágyúzásra? (Megcsörren 
a telefon, sietve kapja fel a kagylót.) Aliszka?… (Elváltozott hangon.) Te vagy az, Kál-
mán?… Megismertem a hangodat… Mit mondasz?… Gyula elindult volna a Par-
lament felé… Mivel?… Kocsival?… Át is ért?… Nem?… A hídtól gyalog kellett
menjen?… Valamiképp nekem is oda kell jutnom… Azt mondod, ne is próbálkoz-
zak?… Nem tehetem meg… Halló!… Halló!… Mi a nyavalya esett ebbe a tele-
fonba! (Leteszi, újra felkapja a kagylót.) Süket, teljesen süket! (Felszökken, visszaül.)
Illyés a Parlamentben, Tompa doktor hazulról fogott szervezkedésbe, én pedig itt-
hon… Mintha bujkálnék! (Keze ökölbe szorul.) Reggelig nekem is oda kell érnem…
Hacsak addig fel nem perzselik a várost… Ezek mindenre képesek… Ezek ször-
nyetegek… Öldöklésre termett szörnyetegek… Ahogy nekiszánták magukat, az Is-
ten se állítja meg őket…

(Tompa ajtócsapódás.)
Megjött Aliszka! A kapu csapódásából meghallom, hogy ki érkezett haza…

(Mint aki a lépteket számolja.) Egy emelet… (Csalódottan.) Mégse ő… (Maga elé
mered.) Addig is… Hogy csillapodjak, asszonyi alapossággal kezdek csomagolni:
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két matrac, két pokróc, kispárnák, bor, kenyér, fehérnemű, orvosság, gyertya, tisz-
tálkodószer… Kezdek, mert előre tudom, már a küszöbről kiadja a parancsot:
irány a pince, a fáskamra biztonságosabb!

(Nagy robbanás, robbanásra települt csönd.)
Fáskamra és a biztonság… (Hátradől.) Hanemegyeb: ez a csend… Lőporszaga

van… Tűzszaga van… Lőporszag tetemeinkre, tűzszag hajlékainkra… (Végigfuttat-
ja tekintetét a könyvespolcon.) Tűzszag a könyveimre… Ha ma nem, akkor holnap…
Ahogy az égetés kitervelői negyvenkilencben nekigyürkőztek, kétszeres lángot kap
haragjuk… Ismerem őket… A zsoldra szegődők haragja a tömeg haragját is túl-
pusztítja… Fütyülök rájuk… Csak a nép… A nemzet ne kerüljön vágóhídra…
(Szemhéját leereszti.) Én, aki sorsukon, megosztott gondolkodásukon nőttem föl,
belülről vettem gondjaimba életüket, ma sem tehetek egyebet: vállalom a kiállást,
kiállásomért a négy falat… Szerencsés esetben a magam négy falát… S amit még,
miképp Németh Laci mondja: a vitt szerepünk miatt el kell szenvednünk…

(Rövid géppuskasorozat.)
Az utcát hallva, elébb a bujdosást! (Töprengő mosollyal.) Folytatom a folytatha-

tatlant… A magam bérében állok, két fohász között azt teszek, amihez csak ked-
vem van… (Oldalt fordul, ismét bekapcsolja a rádiót.) Halljuk, mire van kilátásunk…
(A Himnusz szól.) Zenére… Szívet sajdító zenére… (Feláll, az ablakhoz lép, elhúzza
a függönyt, mindkét szárnyát kitárja.) A kórház irodái sötétek, a kórtermek ablakait
most sötétítik… Meglehet, éppen Aliszka aggatja rájuk a lepedőket… (A rádió fel-
hívást olvas be, az ismerős hangra hátrakapja a fejét.) … A VILÁG MINDEN ÍRÓ-
JÁHOZ, TUDÓSÁHOZ, MINDEN ÍRÓSZÖVETSÉGÉHEZ, AKADÉMIÁJÁ-
HOZ, TUDOMÁNYOS EGYESÜLÉSÉHEZ… (Hogy jobban hallja, bezárja az
ablakot.) … KEVÉS AZ IDŐ! A TÉNYEKET ISMERITEK, NEM KELL IS-
MERTETNI. SEGÍTSETEK MAGYARORSZÁGON! (Fülére tapasztja a tenye-
rét.) Mára elég ennyi! A többit elmondja az utca… Felfesti vérrel! (Görcsösen mar-
kol a rádiókapcsolóra, csavarja le.) A világ legkisebb gondja is nagyobb annál, hogy
rajtunk segítsen… Ezt Háy Gyula legalább olyan világosan látja, mint bárki más,
aki visszafelé is lát az időben… Írói becsületére váljon, odaáll, ebben az öldöklés-
ben is oda mer állni a mikrofon elé, és szerterikoltozza… (Kézháttal végigtörli ve-
rejtékező homlokát.) Egy hete sincs, hogy a méltó életekért a történelemhez fohász-
kodtam… Mostantól, bocsáss meg, Istenem, mihez, kihez fohászkodjak? (Más
hangon.) A minap még megmosolyogtam az egyik francia tollforgató elmésségét:
az erény elől elfordul a történelem, ma sírást csap a szemembe… (A szivartartóból
szivart emel ki, de nem gyújtja meg, levágandó felét a gondolkodószék karfáján ütögeti.)
Több mint egy hétig ölelkező nemzet voltunk… Hogy ki milyen szívvel, színnel 
s szándékkal állt az ölelkezésben, ezekben az órákban válik el… A szavak egyik
minutáról a másikra felcserélődnek: bajtárs ellenségre, kéz késre, ölelés ölésre…

(Vijjogó szirénaszó, amilyen éles, olyan gyorsan elhal az utcaközben.)
Halállal gyarapodunk, s nem élettel! (Magába roskad.) Csak reményleni merem,

hogy ebben a tipratásban senkinek nem jut eszébe az utolsó emberig! parancsok
parancsa… Kivennénk magunkat a Szent István-i földből… Az se maradna… (El-
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harapja.) Elég a feketedő gondolatokból… (Kihúzza az alsó asztalfiókot, gyertyákat
szed elő, egyenként a réz gyertyatartóba illeszti, meggyújtja, majd az állólámpa kapcsoló-
ját lekattintja.)

A világos ablak sem kell… Elegendő a gyertyák világlása… Van akikért világol-
janak! És lesz is… Megint megőszül a Föld… Egészen bizonyosan megőszül…
(Izgatott szuszogásától felkormozódnak a gyertyalángok.) A reggeli égbolt is árvultan
zuhan a háztetőkre… Mennyire másképp képzeltük, egészen más igéket akartunk
felírni magosába… (Szemhéját fájdalmasan összepréseli.) Olyanokat, amelyek végre
megszabadítanának a gúzstól… Mert nincs az a szenvedő magyar lélek, amelyik
ma bele tudna nyugodni, hogy sokadjára is gúzsba kössék természetünket… (Ne-
héz sóhajtással.) A hevültebbje, mint annyiszor, attól sem riad vissza, hogy fedetlen
mellel álljon a fegyverek elé… (Odébb tolja a gyertyatartót.) Nem először járja meg
az eszemet: ahányszor önérzetes küzdésünket szabadságnak kereszteltük, gyermek-
napjait egyik sem élte túl…

(Kintről: vigyázatosan kopogó, megtorpanó, majd újra nekiiramodó léptek.)
Megállíthatatlanok… (Megpróbálja elengedni magát.) Isten legyen minden lépésük-

kel… (Gyűszűnyit tölt a pálinkából. Vár vele.) Már kezdtem berendezkedni a békére…
Az írásra készülődő nagy-nagy csendekre, termő hallgatásokra, a hallgatások mélyére,
ahonnét a bajokra pillanthat a szellem, ahonnét a legtöbb biztatást kapjuk, hogy a múl-
tat merjük múltnak, a jelent jelennek látni, s mindkettő jogán jövendőnkig merészked-
jünk… (Lehajtja a pálinkát.) Ehelyt minden jel arra mutat, se múlt, se jelen, se
jövendő… S ha mégis, bévülről egyikhez sem lesz, lehet közünk…

(Hernyótalpak araszolása morajlik fel.)
Tankok! (Az ablakhoz szédül.) A hazaindult, hazavonulásukban éppen Magyaror-

szágon keresztülgázoló tankok! (Oldalt lép, egészen elhúzza a függönyt, úgy érzi, nem
kap levegőt, kitárja az erkélyajtót, mélyeket lélegzik.) Uram, a Te kezedben va-
gyunk… Te tudod, mit akarsz tenni velünk. (Vissza, a közönség felé fordul.) Imához
nincs erőm… Amennyi erőm maradt, kurta időre ha elég… Kezdetek kezdetétől
harcos sors a magyar író sorsa… Ez időtől vérpados várakozás… (Az eddig ho-
mályban maradt kisasztalhoz lép, kávét vesz elő, a lombikfőzőbe rázogatja, vizet önt rá,
majd gyertyát gyújt alá.) Annál többet tapasztaltam, semmint rémálmokkal hoza-
kodjak elő… Elvárják, hogy azt is megvalljuk, amit sose követtünk el… Amihez
tartottuk magunkat, bűnül róják fel… (Igazít a kávéforraló gyertyán.) Úgy kell
ügyelnünk minden szavunkra, mintha utolsó szavunk volna… Jó ideig, egy évig,
kettőig, kiszámíthatatlan esztendőkig, halottnak kell mutatkoznunk, különben szol-
gálatra fognak, ez esetben a szolgálatba pusztulunk bele… Különösen, ha gyöngé-
nek mutatkozunk, ha lemondunk a magunk számadásáról… A közéleti buzgólko-
dók ennek örülnének a legjobban, az olvasók eszit pedig úgy összekavarják, mire
hiányodat észreveszik, kicsúsztál a világból…

(Diadalmas hernyótalpcsörgés.)
Ezt hallgasd meg, Ábel! (Fázósan eszmél.) Ugye nem szeretnél a markukba ke-

rülni? (Némi riadalommal.) Ide a furfangok furfangja is kevés… Neked ott volt 
a szabad ég… Nekem még a hajlatát is beszegelték… Te talán rést tudnál ütni
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rajta, nekem az is elegendő, hogy állva tudok maradni alatta… Halálommal még
ennyit sem igazolnék… (Elcsippenti a lombikot forraló gyertya lángját.) Hacsak fel
nem frissülök ettől a kétemberes főzettől… (Akkurátusan széttöltögeti a kávét.) Így
ni, Aliszkának is hagyok belőle… Ha itt ülne, ezt is továbbfelezné, nehogy erős
szívdobogást kapjak… (Elgondolkozva.) Nem ok nélkül… Magam is kipróbáltam 
a kórházi segédkezést… Péntek esti közszereplésem csúfosan végződött: az első
liszteszsák kifogott rajtam… Szökött ki a szívem, olyan hevesen kalimpált. Röstel-
kedés ide, röstelkedés oda, orvosságra szorultam…

(A hernyótalpcsörgés hirtelen megszűnik.)
Kereszteződéshez érkeztek… Vagy lőállásba helyezkedtek… Akkor pedig az utca

bánja… (Beleszürcsöl a kávéjába.) Kávé nélkül is kalapál a szívem… Mi lesz, ha innét is
kiver a sors… Kiveri a fél várost, a fél országot… Megtölti a temetőket… (Lerakja 
a kávéscsészét, feláll, édesanyja festménymását leemeli a falról, az írógépnek támasztja.) Mint-
ha megérezte volna a készülődő Időt: A jó Isten legyen a vezérlő csillagod, engedett
ki utolsó öleléséből… (Könnyeivel küszködik.) Mintha a tenger fenekén hagytam vol-
na… Ebben a halál előtti csendben, akármennyire erőltetném, anyám kívánalmánál
többet s szebbet nem kívánhatnék a harcot felvevőknek… Se az otthon maradóknak…
(Sokáig nézi a festményt, szeme alig rebben, lassan erőt vesz magán.) Csak egy nappal sze-
retnék öregebb lenni… Egy nappal anélkül, hogy elém mutatná pusztítását… Csak
azért, hogy lássam, fenn tudtuk-e tartani a fejünket…

(Váratlanul felkereplő géppuskasorozat.)
Néhány minuta, s előrefutott látásomra rávérzik az utca, akármerre indulok, 

a halottak mezejére érkezem…
(Újabb géppuskasorozat.)
A szenvedelmit! (Fölkel, leül, fölkel, az ablakhoz indul, meggondolja magát, vissza-

fordul, újra leül, szemét idegesen járatja, semmit nem talál, aminek a látása pillantásnyi
időre meg tudná nyugtatni. Egy darabig mozdulatlanul ül, majd hevesen ingatja a fe-
jét.) Sehogy sem akar gondolataim közé költözni a remény… Attól, hogy az ablak
alá költözött a veszedelem, nem kellene teljes borúba fordulnom… (Egyre reked-
tebben.) Ami a bajnál nagyobb baj: magamat se lelem közte… Magamat, akinek
más se járt az eszébe: hogyan kacagja ki a halált… Aki folytatását kereste minden
fűben, fában, bogárban… (Hátraveti a fejét, behunyt szemmel pihenteti, majd előre
billenti.) Ha most azt kérdenék tőlem, mi a foglalatosságom, minek tartom ma-
gam, nem tudnám megmondani… Megsemmisültem… Megsemmisített, ami haj-
nal óta történik… Holott most kellene erőre kapnom, tudván-tudva, hogy a szel-
lem megkötözhetetlen… (Növekvő bizonytalansággal.) Kapnék is, ha nem érezném,
hogy messze kerültem a világ, a dolgok értelmétől… (Akaratlanul is a pálinkáért
nyúl, tölt, megissza.) Ki kell jussak ebből az omlásból… Ki kell találjak egy másik
mesét, ördögöt, gonoszt megcsúfoló mesét… Meg kell egyeznem a Föld minden
csodára képes teremtményével, hogy legyünk szövetségesek… (Kurtán elmosolyo-
dik.) Ha ez ilyen könnyen menne… (Mintha másnak mondaná.) Még a testedben
vagy, akard, hogy lásd a követnivalót!

(Egymást követően két hatalmas dörrenés, rázkódik a levegőég.)
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Várjunk még a mesével… Az ördög uralmával nem illik a mesét kezdeni, mel-
lőlem pedig hiányoznak a szövetségesek…

(Gépágyúkra szórványos lövöldözés a felelet.)
Mesén kívül itt vannak az eleven barátok, akik, ahogy odahaza mondanák: so-

sem szenvedték a zsivány eszmét… Addig keressük meg egymást, amíg megkeres-
hetjük… Elül a fegyverropogás, meg se állok az Írószövetségig… Ha gyalog, hát
gyalog… (Elakad, jegyzőfüzetül használt naptárára pillant.) Vasárnap van… A lélek
ünnepe… A lélek ünnepét választani hitszegésre, külön galádság… (A naptárt ma-
ga elé emeli, mutatóujját belemélyesztve, összefogja.) A legtöbbünket ez seregeltet
oda… Ha eddig méhkas volt az Írószövetség, még inkább az lesz… Megeshet,
hogy darázsfészek… Veres Péter mondikálásával: bajban az írótermészet nagyot
tud változni; könnyen kifordul a lelkiállapotából… Többsége nem tisztázta, há-
nyadán áll a forradalommal; mindenkori széljáráshoz igazodó jámbor vagy kevésbé
jámbor; irigy és gyűlölködő, művek híján felszínen maradásból élő literátor…

(A szórványos lövöldözés elmarad, csak a hernyótalpak araszolása hallik fel.)
Megint és megint… Halottak nélkül egy tapodtat sem tehetünk… (Remegésével

küzd.) Mindenüvé velünk tartanak, látványuk nélkül se út, se cél, se érkezés…
(Erejét összeszedve.)

Mégiscsak törött cseréppé teszik ezt a népet! (Kétségbeesetten pillant a telefonra,
igézőn hosszan rajta tartja a tekintetét, hirtelen megmarkolja a kagylót.) No, vonal
nincs benne, de nem néma… Nem egészen néma… (Ütögeti a hangvillát.) Mintha
hallgatózna valaki… A túlfél hallgatózik… Megint hallgatózik. (Kényszeredett mo-
sollyal.) Az utcát hallja ő is… Ha azt nem, el-elakadó lélegzetemet… (Lecsapja 
a kagylót.) Szabó Pált a minap sírva követte meg a szavaira felvigyázó telefonos
kisasszony… Az a minap volt… (Tehetetlen indulattal.) Ismét mindennapi kenye-
rünk lesz a csend… (Összerándul.) Hallgatásaimnál is mélyebb csend… (Mint aki
szabadulni akar kétségbeesésétől.) Ha mégis… Valamiféle segítéssel… Csodák csodá-
jára, győznénk… Elég csak rágondolni, kezd visszatérni belém az élet… (Kis szü-
net után.) Ha mégis… Ha hagynák… Olyan ünneplősen mennék a Kis Royalba, 
a pincérek szeme fennakadna, Pertis Jenő hegedűje sose hallott vigalommal szóla-
na a fülemnek, a konyhafőnök pedig, miután kihozná előre kitalált étkemet, még
elismerőbben jártatná rajtam a szemét: Sose hittem volna, hogy írókban ennyi bá-
torság van… (Visszazuhant kedvetlenséggel.) De nem hagyják… Néhány nap, né-
hány hét, s maradék bátorságunkat is felfalják…

(Távolodó hernyótalpcsörgés.)
Sose lesz vége? (Idegességében a félretett kávét is megissza.) Sose… (Gondterhel-

ten.) Megfullad az ember tehetetlenségében… Legalább lenne valaki a közelem-
ben, akivel szót tudnék cserélni… Azt se bánnám, ha ellenkezne velem, másképp
ítélné meg a dolgokat, csak beszéljen hozzám… (Újságot emel maga elé, éppen csak
rápillant, visszarakja az íróasztalra.) Vagy azokról, akik páratlan bátorságukkal nőt-
tek a világ szemében… (Szájsarkos mosollyal.) Még úgy se bánnám, ha éppen tete-
méből támadt politikus ülne asztalközel, mondaná el nagy keggyel, hogy milyen
szerepet szán nekem a Parasztpárt irányító testületében… (Rosszkedvűen.) Ugyan-
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oda érne a beszélgetésünk, ahol nyolc esztendeje félbeszakadt… (Fáradt tekintet-
tel.) Az utca bátraiból senkinek sincs érkezése… Akik értik, követelik a tiszta be-
szédet; a forradalomról mondhatnának valamit, ők azok… Sajnálni fogom, hogy
mindjét nem ismerhetem meg… A legszebb ének róluk szól… A Petőfi-lelkű
ifjakról…

(Surrogó, kiismerhetetlen hangot hallató mormolás.)
Mióta ismerem, egyszer sem volt ilyen alattomos ez az utca… (Nyugtalanul

hallgatózik.) Hogy mire készül, a gyermek előtt is világos… Hogy miképp végzi,
csak a Jóisten a megmondhatója… Annyi bizonyos, rosszát, szörnyűségeit tarto-
gatja… (Kis szünet.) Félek, nagyon félek, hogy itt az újabb keserű lecke… Marok-
nyi népnek, ha világhatalom teszi, elegendő egy maroknyi szorítás… (Megrendül-
ten.) Félek, azért is félek, mert Európa szeme, a világ szeme másutt jár… Akiké
rajtunk jár, nem politikusi tekintet… Mire az ENSZ észbe kap, nem látszunk ki 
a füstből… A jószolgálati látogatások zászlóival kipingálhatjuk a romos házak
homlokát… (Fojtott töprenkedéssel.) Egyedül a szabadját s lelkiismeretét élő gondo-
lat lát majd csak igazán a füst mögé, veszi becsülésbe merész küzdésünket… (Vál-
tozatlanul az utcára figyel.) Ha egyáltalán elhallik, elhallhat idáig…

(Hosszú csönd.)
Vajon meddig hallik a miénk? (Szemöldöke felfut.) Vajon meddig? A lassú némí-

tástól a teljes némításig… Aztán… (Mint aki megdermedt.) Aztán lakat a kézen, 
lakat a lábon, lakat a szájon… Lakatország; lakatszabadság! (Idegességében a kávés-
csészéket rakosgatja.) Akik taposócsizmájukat hernyótalpakra cserélték, akiknek a fe-
jéből hamar kicsapódik a szikra: erre a szabadulásra vártunk… (Leverten.) Most
látszik csak: ölelkezésünk kivárásos ölelkezés volt… (Ültében az íróasztalhoz fordul,
alsó fiókjában hosszan kotorászik, gyertyákat keres.) Odaki már megviláglott… Gyer-
tyavilág nélkül nem gyógyul a bánat… (Alig tudja sorba gyújtani a gyertyákat, nyug-
tatásul a lombikfőzőre pántolja ujjait.) Be könnyű a lázba ártással vegyülni, jelmez-
cserével hozni-vinni a hírt, a legtisztább szándékba is bosszút vegyíteni, hogy 
a láz múltán legyen mit bűnül elősorolni… (Nem bír veszteg maradni, a könyves-
polchoz görnyed, kezét végighúzza a könyvek gerincén.) Ahány forradalom, annyi dicső
vereség… Mindje magosában kezdte… Mindjét porig alázták… (Mély levegőt vesz.)
Könyvek százait rágta át minden valamirevaló forradalmár, okosította magát, hogy
ne vétsen az életnek, s ne a halálnak csapjon ösvényt… A végét, van akik már 
a közepét, mégis elvétik… A vége mindig ugyanaz… Betört tanult fej, betört ta-
nult fejre hullt koponyák…

(Megcsörren a telefon, elhallgat, majd újra megcsörren. Sietve kapja fel.)
Hallóhalló! (Csönd.) Te vagy az, Aliszka? (Csönd.) Végre! Már azt hittem… 

A portáról telefonálsz?… Képzelem, mekkora sor áll a telefon előtt… Órákon ke-
resztül próbálkoztál?… Senkivel sem, végig süket volt a telefon… Az iker ült vol-
na a vonalra? Ágyúlövések közt kinek jut eszébe, hogy elvették a fővonalát?… Re-
ked ki az emberek esze?… Legfőképpen a sebesülteké?… Megeshet, hogy
kiráncigálják őket az ágyból?… Az utca felőli frontot több találat érte?… Ahogy 
a robbanásokból kivettem, a tőlünk balra eső házba is belekóstolt a gránát…
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(Csönd.) Be kell fejezzed?… (Egyik lábáról a másikra vált.) Az a fontos, hogy nem
esett bajod… Eszerint nem is tudsz onnét elszabadulni?… Az utcától félsz?… Si-
mon portás majd átkísér… Ma nem ő van a portán?… Siess… Siess és vigyázz
magadra… Legkésőbb kilencre?… A kapu előtt várlak… (Némi megnyugvással rak-
ja helyére a kagylót.) Nem esett baja… (Ujjai tevésre mozdulnak.) Megszolgálta,
hogy valami finomsággal várjam… Nekem elegendő lesz a szokásos tea… (A lom-
bikfőzőből kiüríti a kávémaradékot, forralásra tiszta vizet önt bele, ugyancsak szokásos
mozdulattal alágyújt.) Az étekhez mára aligha lesz kedvem…

(Egymásra torlódó dübörgés, faroló erőlködéssel felbőgnek a tankok, majd elhallgatnak.)
Ezek alighanem a Csörsz utca sarkát nézték ki álláshelyül… (Az ablakhoz lopa-

kodik.) Jól sejtettem… (Hátrébb húzódik.) Úgy leberetválják a ház elejét, hírem sem
marad… (Idegesen lép el az ablaktól, láthatóan az iméntinél is sápadtabb.) Ó, az ördö-
git! (Székbe veti magát.) Ez már háborús állapot… Több: háború a javából. (Szi-
varra gyújt.) Háború… (Ordít.) Háború!

(Teljesen magába roskad.) A mai nap nemhogy nem testvére a tegnapinak, ha-
nem a gyilkosa! (Halántékán kidagadnak az erek.) Testvérgyilkosa! (Kezét összekul-
csolja, már-már eszelősen mered maga elé, majd hirtelen felemeli a telefonkagylót, kap-
kodva tárcsázik.) Kálmán… Meg kell tudakoljam, még mielőtt bajom esne, hogy 
a javallt gyógyszert éhomra szabad-e szednem… (Lerakja a kagylót.) Foglalt… Mi
más lenne, foglalt… (Valamelyest megnyugszik.) Még él… Javunkra él… (Újra tár-
csázza a számot.) S ez már elegendő ahhoz, hogy a szívem nyugalmát keresse…
(Kezét a telefonkagylón tartja.) Hagyom… Érzem, ő is keres… Ki tudja, hányadik
érzékkel ő is mindig megérzi, ha valami baj ér…

(Hosszú csönd.)
Addig jó, amíg csend van… Míg az oroszok újra neki nem buzdulnak. (Tűnő-

déssel.) Be ismerős ez a csend… A tizenegy év előtti Bajor-villa csendje… Szegény
Gizi, alighogy angyalszárnyai alá vett, szótlan örömünkben hosszan néztük a vá-
rost, kezdődött az orosz haddelhadd; a Vár fölött repülők oldozgatták bombái-
kat… A bombák, mint a fekete pontok, zuhantak a föld felé… Gizi a vállamra te-
szi a kezét… Tudom, mit akar mondani; de ahogy ránézek, látom is, mert szája
nevet és a szeme sír… (Tűnődéséből riadva.) Megint az oroszok… Harmadjára is az
oroszok…

(Feleselő géppuskasorozatok.)
Ha nem a német, akkor az orosz… (Megáll, billent a fején.) Ha nem az orosz,

akkor a német… (Szájsarkába harap.) Akármelyik időnkre pillantok: magyarnak
marad a legalsó grádics… A feljebblépcsőn alig araszol egy-egy restelkedő, vissza-
rugdosott magyar…

(Megfáradt sóhajtással.) Nem is tudom, hogy mindezt miért mondom… Talán
mert a tapasztalás mondatja velem… Mert marja a nyelvemet… (Ugyanazon 
a hangon.) S ha már marja, nem állom, sose álltam meg, hogy fekete-fehéren ki
ne beszéljem… (Nehezen uralkodik magán.) Abban, ami leginkább a magunk ártá-
sára volt, ma sincs megállás, minden arra mutat, holnap sem lesz… Abban, ami-
kor a romlott és beteg társadalom meghamisítja a legalapvetőbb fogalmakat…
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Először önmagát tévelyíti és rontja meg… (Emlékező homlokráncolással.) Hamisra
fest mindent… A nemzet arcát is…

(Szirénahang, szokatlanul éles, meg-megrekedő vijjogással.)
A kórházba tart… (Félelem fogja el.) Az utcákkal együtt ostromolt kórházba…

(Talán félelmét leplezve bátorságot présel a hangjába.) Látomásnak is szörnyűséges,
nemhogy valóságnak… (Halkan.) A jövőnket rendezik… (Oldalra, a feszületre néz.)
Ne várd tőlünk, Uram, hogy megölőink előtt térdre vessük magunkat… Az Írások
Írásában talált szóval: a nemzetek legkegyetlenebbjeit csaptad ránk… A vissza-
visszatérő sáskahadat…

(Hatalmas dörej.)
Nem tudják, mi az, ami minket legbelül, lélekben táplál… (Keze keresésre in-

dul.) Hova lett… Az imént kezem ügyébe járt az a papírszeletecske, amire elalu-
vás előtt firkáltam… (Megleli.) Megvan… (Betűzi.) Sok, soknál sokabb zivatar ver-
te nemzetünket, de a zivatarok borújában is két fény mindig hű maradt hozzá…
Az egyik a nemzet csillaga, mely a vészek idején is áttört fényével a homályon…
(Mint aki nem a helyzethez illő szavakkal bajmolódik, nem fejezi be.) Készülő gondo-
latnak szép, szellemi tusához kevés… (A visszaejtett papírszeletke, zaklatott lihegésé-
től, a nyitva maradt naptárig sodródik.) Szédülök… Beleszédülök ebbe a bolydulás-
ba… Mindenre fel voltam készülve, csak erre nem. (Szusszanásnyi csönd.) Semmire
sem voltam felkészülve… Telefon telefont ért, hagyjak fel a hiszékeny pártosko-
dással; nevezzék azt Petőfi Pártnak… Vagy másnak… Inkább arra ügyeljünk oda,
hogy a forradalom tiszta forradalom maradjon, ne szolgáltasson okot külső közbe-
avatkozásra… (Keserű fintorral.) Az ő hiszékenységük semmiben sem különbözött 
a magam hiszékenységétől… (Tehetetlen indulattal.) Nyomorúságos helyzet felis-
merni, hogy vannak helyzetek, amikor a hiszékenység visszájára fordul, kikezdi,
lebénítja az ember akaratát… (Hideglelősen markolja meg a pálinkáspoharát, teletölti,
lehajtja.) Halálközel kell lennünk, hogy kinyíljon a szemünk! (Felkapja a telefont.
Csönd. Leteszi, újra felkapja. Csönd.) Este lesz, mire Kálmánt utolérem, ha
utolérem… Oktalanság, gyógyszernek itt van a pálinka…

(Emeleti ajtócsapódás, nehézkes csoszogás.)
Hirsch Gyusziék költöznek a fáskamrába… (Az ajtó felé indul, meggondolja ma-

gát.) Ó, a szenvedelmit! A pakolás kikoppant a fejemből… (Kihúzza a derekát, fel-
szisszen.) A hétördögit! (Fájdalmas arccal.) Kellett nekem a nyitott ablak… (Kiveri
a veríték.) Még ez is… Csak ezt a napot bírjam ki… A többi megint emberét
látja… (Rövid csönd.) Csak azt sajnálom, hogy minden Aliszkára marad…

(Kettős szirénahang, mintha más-más irányból száguldanának a mentőautók.)
Téboly… Eleven háború… (Erőt gyűjt.) Legtöbb, amit tehetek, tűröm a pok-

lot… S várom a megszabadulást… Az elérhetetlen megszabadulást… (Némi csönd
után.) Ennyit, nem többet… Mert ez az a pont, ahonnét semmit se lehet újrakez-
deni… (Megtörli a homlokát, majd keresztbe fonja a karját.) Jó darabig nem lesz más
dolgom, mint várni… Akár itthon, akár parancsolt helyen várni… (Keserű mosoly-
lyal.) Várni, hogy elmozduljanak a falak… És viselni a szorongattatást… (Csendes
hajtogatással.) Viselni… Nem engedni, bármennyi hamvat szertítsen ránk ez a haj-
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nal, hogy jajra forduljon bennünk a szó… (Nagy elszánással.) Nem ütöm fel a Bib-
liát, nem kezdek fohászba… Mindünkben maradt annyi ima, hogy erőben tartsa
hitünket…

(Közeli, öblös dörej.)
A mi oldalunkat érte… (Tétovázik.) Rossz jel… Rosszra rossz… Nem odázha-

tom tovább, le kell jutnom a pincébe… (Tekintete a könyvespolcba kapaszkodik.) Az
eszem nem engedelmeskedik… (Keresetlen önérzettel.) Inkább az emelet… Könyve-
im védelme… (Halk zaj, mintha a folyosó felőli ajtón kopognának.) Aliszka? (Csönd.)
Zsuzsika? (Csönd.) Úgy tetszik, többet hallok… Sütőné Zsuzsika Aliszkával van…
A kísértetek ez utánra várhatók… (Maga elé húzza a jegyzőnaptárát.) Mindennap
egy véset, húsunkba írt rovás… S kész, kész a véres krónika…

(Trappoló futás, nyomukba szertülő gyermekhangok.)
A forradalom gyermekei! Déry Tibor szent suhancai! (Nagy üggyel-bajjal az író-

asztallal szembefordítja karosszékét, írógépébe papírt fűz, nekiiramló ujjakkal veri a bil-
lentyűket.)

(Hosszabb szünet.)

F ü g g ö n y

M Á S O D I K  R É S Z

Szín: a Gyorskocsi utcai fogház vizsgálati osztályának saroknyi várakozója. A hosz-
szantartó sötét derengésre vált, percekig homályban tartja a folyosói világítást, a falnak
támasztott, kopott padot, a padtámlának feszült, korosodó férfialakot. A kalap árnyékából
sápadt, megviselt arc világlik elő. Szúrós csönd, megannyi elviselhetetlen pillanat, olykor-
olykor ajtócsapódás hasít a penészlő levegőbe, majd a kilépők nehéz csoszogásában csitul el.
A legkisebb nesznek, a legtávolabbi kihallgató szobából kiszüremkedő hangfoszlánynak is
külön jelentősége van…

(Tamási türelmét vesztőn pillog a 21-es ajtószámra.)
Harmadjára ülök itt… Harmadjára rendeltek ide… Ide az alattomosság házá-

ba… A bosszú barlangjába… (Nehezen veszi a levegőt.) Ez az a hely, ahol minden
szó a gonosz kérdezőké; az ember neve egyik minutáról a másikra számra cserél-
hető… (Indulatosan.) Ahol mindennap megpróbálják továbbölni a forradalmat…
(Újra nyugtalan pillantást vet az ajtószámra.) Úgy van, úgy, minden szó a gonosz
kérdezőké… (Keserűen.) Miénk a visszanyelt szókezdet. Már aki visszanyeli… Ha
nem nyeljük vissza, akkor is újra kell keresnünk a betűk helyét… Mert itt már
senki sem kíváncsi a tegnapi szókezdésre… Azt hiszem, magam is át kell térjek 
a szárazabb, felejtő beszédre… Igen, nem, meglehet, nem emlékszem… (Aktatás-
kájában matat.) Ez a dráma, nem amit megírunk… Dráma, amit a lélek embere,
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ki-ki dereka szerint, az ellenségek ellenségével, ezzel a sokarcú-arctalan hatalom-
mal megvív… (Előkotorja az idézést.) Lássam, melyik kicsinyített másával kell ma
szembeüljek… Tóth századossal? Kőnig főhadnaggyal? Tóth százados még hagy-
ján, az udvariasságra ügyel… Tetteti, de ügyel… Udvariasság ide, udvariasság oda,
mindkettőjüktől szívesen megkérdettem volna: hol álltak a nagy ölelkezésben?
(Keserű mosollyal.) Hamar kitetszett: nincs kiktől megkérdjem… Repdeső tekinte-
tükből könnyű volt kiolvasni: háromnapos csodán, lélekvándorláson estek túl…
Földi hatalmasságok akaratához igazított lélekcserén… Félre a találgatással: lelkük
pincebogárba költözött… Mi okból, hagyjuk bátorságukra… És arra a bizonyítan-
dó küldetésre, hogy fény nélkül is lehet élni…

(Rövid ajtócsattanás.)
Te következel, Ábel! (Csönd.) Nem, nem, valamelyik távolabbi ajtó lökte ki szá-

mozott emberét… (Körbefuttatja tekintetét.) Itt még a visszhang sem egyenesét
járja… (Kabátzsebéből előkeresi szemüvegét, az idézést látásközel emeli.) Ma Kőnig
Zoltán feni a kérdéseit… (Megpróbál nyugalmat erőltetni az arcára.) Előre tudom:
egyikét-másikát ma is makacsul megismétli: „Melyik írószövetségi küldöttségnek
volt Ön a tagja?”, „Ön hogyan értékeli az Ön által készített Gond és hitvallás című
írói nyilatkozatot, mely az írók ellenállásának alapját képezte a Forradalmi Mun-
kás-Paraszt Kormánnyal szemben?” (Kiszáradt torokkal.) Mondhatok, kerülővel, ke-
rülő nélkül, bármit, pattogtatja ellenkezését… (Megpróbálja utánozni a főhadna-
gyot.): „Ezen válaszát nem fogadom el”, „Térjünk vissza az előbbi kérdésre:
Milyen írói küldöttségnek volt még a tagja?”, „Mit közölt ön Krisna Menonnal 
a magyar népet ért sérelmekről?”, „Válaszával nem értek egyet. Idézek Önnek
Örkény István tanúvallomásából: Tamási Áron arról beszélt, hogy őt hosszú éve-
kig elbénították. Majd felsorolta a magyar nemzetet ért sérelmeket, nemzeti ha-
gyományok mellőzését…” (Már-már összemarkolja az idézést.) Jó, térjünk vissza…
Jó, térjünk vissza a Gond és Hitvallásra… Százszor visszatérünk, akkor sem mond-
hatok egyebet: Ezen írás az írók erkölcsi és eszmei álláspontját tartalmazza…
(Kurtán kacag.) Ezen írás… Ilyen pozdorjás beszédet csak pozdorjás kényszer szül-
het… (Az összegyűrt idézést maga mellé ejti.) Inkább a pozdorjás beszéd, sehogy
ártsak valakinek… Se Dérynek, se Varga Domokosnak… Senkinek, aki tudta s ma
is tudja a helyét… (Köhög.) A szívem kezd rendetlenkedni… Igazából nem a ki-
hallgatás visel meg, hanem az, hogy meg tudom-e lelni, ami ebben a helyzetben
is hitelesít, hitelesíthet… (Feláll, mint aki nyugtatni akarja magát, két-három lépést
ellép.) Ahhoz, hogy, nem, nem magamat, mentsem őket, most másképp-írnám-
meg-fejbólintásnyit engednem kell… (Visszaül.) Hogy a másképp mekkora érdem
ma, s mekkorára nagyítják holnap. (Szünetet tart.) Ez, ami egyre elviselhetetleneb-
bé teszi életemet…

(Újbóli ajtócsukódás, résnyi ideje kimerült ellenkezést présel a folyosóra.)
NEM, kurtán, NEM, fojtott dühvel, NEM, két ütés közt. A magam nemei

szerényebbek, különösen, ha a másik szobában tett tanúskodással kell szembesül-
niük. Ha az íróküldöttségből valaki tudta, hogy a margitszigeti Nagyszállóba szer-
vezett követségi találkozón mi mindent mondtam el India moszkvai nagyköveté-
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nek, Örkény tudta… (Szemöldöke felbillen.) Tolmács híján ő közvetítette szavaimat
Krisna Menonnak…

(Kemény, csizmás léptek.)
Egyiket ki, a másikat be… (Egyre ingerültebb.) Kezdem túlbecsülni az erőmet…

Megkönnyebbülést jelentene, ha már szólítanának… (Órájára pillant.) Ilyen sokáig
még nem várakoztattak… (Megint felkel, messzebb merészkedik a padtól.) Nem hoz-
nak ki a sodromból… S a fejemet se vesztem el… (Leül, hosszan fészkelődik.) 
Ha Örkény többet hallott ki a sérelmek sorolásából, akkor fogadják el azt… 
Kinek nem volt az időt sérelme? Örkénynek is volt, nekem is volt. A legtöbb 
sérelem a magyarságot érte… Nemzeti hagyományainkat, sokak örömére, egyik
napról a másikra úgy söpörték félre, mintha piszkot takarítanának el… (Lever-
ten.) Krisna Menon s az itteni követség urai többet értettek belőle, mint írótár-
saim… (Megindultan.) Különösen Krisna Menon merült szavaimba… Olyan
együttérzéssel, biztató tekintettel figyelt, mintha egész India üzenetét hozta volna
magával…

(Egészen távoli, meg-megismétlődő csörömpölés.)
Ez már a cellák nyugtalansága… (Maga elé mered.) Csak oda ne kerüljek…

Nem mintha idekünn könnyebb lenne, nem bírnám ki… (Homlokát ráncolja.) Min-
den eshetőséggel számolnom kell… Azzal is, hogy elhagyják a büntetést, lassan-
lassan megpróbálnak magukhoz édesgetni… (Hosszan rázza a fejét.) Vagy nem is
annyira lassan-lassan?

A Rádió keres, a Magyar Nemzet keres, de a többi újság se akar lemaradni…
(Nehézkes légzéssel.) Naponta megjárja az eszemet, s áhítva áhítom: csak széljáró
újságírót ne küldjön nyakamra az Isten! (Mintha valamit keresne, föl-le pillog.)
Mihályfi Ernő olyan aprólékos faggatózással ültet asztalhoz, mintha több eszten-
dőt szánna a beszélgetés megírására… (Pihentetésül kis időre hátraveti a fejét.) Úgy
veszem ki, túlságosan is tudja, hogy mi a szándéka ezzel a beszélgetéssel. (Bizony-
talan fejmozdulattal.) Én csak sejtem… Sejtésem, az őszinteség, a nyíltság tisztázása
ide, tisztázása oda, nap-nap fokozza gyanúmat: bánnivaló dolog kerekedik ki belő-
le… (Kivár.) Hogyne fognék gyanút, amikor azzal hozakodik elő: valószínű nem
minden megjegyzésével értek egyet, de ami nyilatkozatomként jelenik meg, sza-
vaim közé lopott gondolatokkal együtt, ellenőrizhetem… (Futtatott mosollyal.) Úgy
szövi a szálakat, olvasó legyen a talpán, aki ezen kiigazodik… (Bosszús fejmozdulat-
tal.) Ügyelj oda, Ábel! Ügyelj oda, nehogy nagy árat fizess magadért!

(Csoszogás és parancsos léptek együttes visszhangja, a csoszogás mögött tuszkoló rö-
högés.)

Így jár mindenki, aki nem akar örökös legyőzöttségben élni! (Verejték indul meg
a homlokán.) Még mindig jobb, mintha zárkásként állítanának elő… (Homlokráncai
kiszolgáltatottságához szigorodnak.) Miközben Ernő a szocializmus alakulásához iga-
zítja nyilatkozatomat, mivelhogy a népek új anyagi és szellemi rendet akarnak,
idebenn folyik a másik rendcsinálás! (Görcsös mosoly nyomul az arcára.) Most telje-
sítsd ki a hűségedet, Ábel! Ha vétesz, magadat okold!

(A folyosó, akárha némaságra esküdött volna, még csak neszt se hallat.)
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Csend… Csend… Süket csend… (Szájszögletébe harap.) Úgy teszek, mintha
választhatnék… Magam helyett Ábelt biztatgatom… (Szaggatottan.) Ha valamikor
keresztút előtt álltam, most ott állok… Érzem, látom, tudom. Elvárják, ha nem is
egészében, hogy odaadjam a lelkemet… (Tekintetét a gyér világlásba emeli.) Odaad-
jam, hogy reménység se maradjon belőlem…

(Őrjítő csönd.)
A forradalom mélyében véstem magam elé: ha már bajlódni kell ebben az élet-

ben, akkor az legyen méltó az emberhez, aki mégis több, mint az értelmes
majom… (Hideg józansággal.) Vésetnek megjárja… Minden véset annyit ér, amen-
nyit akaratunkba építünk belőle… Még mindig erősen él bennem az októberi fo-
gadkozás: minden lehetek, csak másult nem! (Keserű mosollyal.) Igen, igen… Ten-
ném, teszem is, de… (Kézháttal megtörli a homlokát.) Szellemi számvetéseimből
mintha el-elmaradozna a szigorúság… (Szemhéját leereszti.) Meglehet, tehetetlensé-
gem miatt méricskélem egyre nagyobb ártással magamat… Többet kéne eljárnom
hazulról… Találkoznom Illyéssel, Németh Lászlóval, Illés Endrével, Farkas Ferivel
s másokkal… Ismerjem meg az ő mértékeiket is… Együtt könnyebb a tisztesség-
hez igazodni…

(Kipp-kopp, kipp-kopp, kipp-kopp.)
Felvigyázó léptek…(Kurta mosoly fut az arcára.) Ez a csizmás mérték… Ország-

határtól országhatárig ér… Tapodják, kíméletlenül tapodják ezt a FÖLDET… 
Tapodják élőit és holtjait… Tényleg új világrend… (Még mindig mosollyal.) Csiz-
marend, mondanák Badacsonyban, ahová Rádiós-fiúk kocsikáztattak a minap…
(Egyre keserűbb szájszöglettel.) Hogy saját fülemmel halljam a vidék ünnepi szomo-
rúságát…

(Másfajta kopogás, a tisztán kivehető morzejelek.)
Hallj oda, a fűtőtestek beszélgetnek… (Rácsodálkozó mosollyal.) Mi mindent ki

nem talál a szorult lelemény… (Restelkedve.) Nem is tudom, hova tettem az
eszemet… Kicsi korom óta hallom, hogy a börtönfalak meséi a legvalóságosabb
mesék… Az, hogy először vagyok közelükbe, hálát kéne adnom az Istennek…
(Hirtelen ötlettel, mintha bilincs lenne csuklóján, megrázza a kezét.) El sem tudom
képzelni, milyen rab lenne belőlem… (Elkomorul.) Jobb, ha nem tudom meg…
(Megint játékosan.) Gondolj Dosztojevszkijre… Szibéria íróvá, világnagyságú íróvá
gazdagította… (Fékezi hangulatváltását.) Anyám hallaná börtönvágyamat, azonhelyt
orvost hivatna – nem volt neked elég a jussolt börtönélet?!

(Anélkül, hogy ügyet vetne rá, fegyőr sétál el előtte.)
Jól látom, börtönkulcs is fityeg az oldalán… (Megborzong.) Az egyik oldalán

pisztolytáska, a másikon börtönkulcs… Előjáték a javából… Milyen magabiztosan,
milyen kedélyesen lépdel… (Fejéhez kap.) Akárha Münnich Ferencet látnám…
(Hitetlenkedő fejmozdulattal kíséri a fegyőr távozását.) Belügyminiszterhez akkor jár
az ember, ha halaszthatatlan, a sajátjánál ezerszer nagyobb ügyben próbál eljárni…
(Hosszú csönd.) Illyés, Veres Péter, Tamási Lajos, Erdei Sándor is abban reményke-
dett: ha egy asztalhoz ülünk az újdonsült miniszterrel, lefogott írótársainkat sza-
badlábra helyezik… A kérelem mellé az Írószövetség két határozatát s a Gond és
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Hitvallást is odasuvasztottuk… (Keserű mosollyal.) Hogyne suvasztottuk volna, első
kézből mégiscsak más, mint a habzó suttogás… Úgy-úgy, merüljön bele a Gond és
Hitvallásba is… Friss írás… Jövendőnkért íródott… Független jövendőnkért! (Ne-
hézkesen áll föl.) Meggémberedett a lábam, sokáig ülök itt, az eszem is meggém-
beredik…(Heves fejmozdulattal.) Belügyminisztertől… Ettől a belügyminisztertől
várni a függetlenséget… (Visszahuppan a helyére.) Képzelem, mondatról mondatra
nagyobbra nőtt a feje, annál a résznél pedig, ahol azt írom, hogy a szovjet kor-
mányzat történelmi tévedést követett el, amikor vérrel festette meg forrásunk ví-
zét, bizonyosra veszem kigyulladt…

(Tompa, ismétlődő kattogás.)
Ma tenném az orra elé, valamivel beljebb ülnék, s nem ezen a padon… (Lazít

a nyakkendőjén.) Mire szólítanak, megöl a légszomj… (Mélyeket lélegzik.) Előre ér-
zem, több napra elmegy a kedvem az írástól… Pedig gyűlnek bennem a zsoltáros
szavak… A hetedik darabomra készülök… (Padtámlának feszül.) Ahhoz, hogy mé-
lyemből meg tudjam írni, lélekben haza kell költöznöm… (Keserű mosollyal.) Ha-
za… Szegény szülőföldem megint bajlátott szülőföld… (Elkomorul.) Nap-nap ér-
keznek a fekete hírek… Aki egyetlen szóval is éltetni merte, éltetni meri nemzeti
ébredésünket, rács mögé zsuppolják… (Fájdalmas arccal.) Ha valaki ismeri a romá-
nokat, én ismerem… Nemzeti ügyben nem tréfálnak… (Nagyot sóhajt.) A két nem
tréfáló hatalom összeölelkezik, bujdoshatsz magyar… Bujdoshatsz, amerre a világ
mutatja…

(A tompa kattogás nem akar szűnni.)
Ne hallj, ne láss, Ábel! Menekülj vissza Erdélybe, vissza fakitermelő munkásaid

közé, ahol, ha másképp nem, lélekben új világ építhető… (Homlokráncai fellazul-
nak.) Be szép képzelődés! Nyakba akasztható malomkő helyett visszahozni az em-
berekbe az erdei sóhajtást, hogy minden völgy betöltessék, a görbék kiegyenesít-
hessék derekukat… (Ismét remegés fogja el.) Mint minden képzelgésnek, ennek is
van foltja… A Néphadsereg Színház ajánlott rá szerződést! Már a színház nevétől
is hideglelést kapok… (Megsemmisülve.) Egészen bizonyos, hogy a színház igazga-
tója lelkem megnyerésére kötötte a szerződést… Az is bizonyos, hogyha elkészül
a darab, egyetlen mondatát sem igazítom szája ízéhez…

(A szemközti, 21-es szoba zajgása: széktologatás, telefoncsöngés, felerősödik.)
Csak ezen essek túl… (Fokozódó ingerültséggel.) S a következőn… Ahogy a fag-

gató mester célzásaiból kivettem, a következő kihallgatásom már a szembesítés
napja… Ha úgy találják, legyen… Legyen a szembesítés napja… Előre megjárta
az eszemet, hogy mit kell tennem… (Kurta mosollyal.) A szembesítést, meghurcolt
társaknak kijáró köszöntéssel; mély meghajlással kezdem s zárom… Nyomorúságos
életemet nem teheti még nyomorúságosabbá… (Miközben erősen figyel.) Nem azért
választottam a magam ösvényét, hogy a tisztást, a szellemi tisztesség tisztását
megkerüljem…

(Sovány, kopott ballonkabátos férfi bátorkodik elő az ajtórésből.)
Kisajtolták… Látszik rajta, hogy kisajtolták… Szerencse, hogy még a szabadját

járja… Ma még a szabadját… (Együttérzéssel.) Ismerős kabát… Sokukon láttam…
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A forradalom egyenkabátja… Nem tudom, hol harcolhatott, nem úgy mutat, mint
akit megtört ez az elnyúlt számonkérés… Többjüket a Sportkórházban ismer-
tem… Kabátgallérjuk elszánt arcot takart… Hittel hitték, hogy a forradalom ügye
az ő ügyük, nem bukhatják el…

(Kilincscsapódás, váratlan telefonberregés, visszaeresztett kilincsnesz.)
Meddig még?! (Idegességét leplező mosollyal.) Megmosolyogtató hadviselés… Ők

is tudják: minél bosszantóbb, annál hatásosabb… Legjárhatóbb módja, hogy ki-
hozzák az embert a sodrából… (Mint akinek sok ideje van, hátradől.) Ha eddig 
tudtam, most már én is ráérősebbre veszem… Kőnig főhadnagy nem másít kérdé-
sein, én nem másítok a válaszaimon… Meglehet, este megint borogatni kell a szí-
vemet, végigjátszom ezt a nemtelen bajvívást… Végigjátszom, reggelre rendbe ho-
zom magam, holnap este pedig elmegyek a Madách Színházba, s megnézem
Németh Laci Széchenyijét… (Meg-megránduló szájszöglettel.) Kell a fogódzó, kell…
Sose kellett ennyire…(Lenyugszik.) Németh Lászlónak most is helyén van az
esze… Sose kételkedtem benne… Akik mást várnak tőle, tőlem is mást várnak…
Okosabban tesszük, ha a művekre figyelünk, s nem arra, amit a sandának maradt
vélekedések szemünkre vetnek… (Töprengéssel.) Néha, különösen a lázas napokban,
félelem fogta el? Félt, gondos szépséggel fogalmazta, hogy Magyarország bevérzi
a kezét… Melyik forradalom nem vérzi be a kezét? A mi vérzésünk vérserkenés
volt ahhoz képest, amit a tankcsordát idevezénylők folyattak utcáinkra… (Akarat-
lanul hónalja alá szorítja aktatáskáját.) Szédülésben forog a fejem… Még tíz perc
várakozás, idebénít a gyengeség…

(Lassan mozduló ajtó, majd, mintha mikrofonhang recsegné): Tamási Áron!
Megyek, megyek… (Felszédül.) Ügyelj oda, Ábel! Ügyelj oda, nehogy nagy árat

fizess magadért!
(Hosszú csönd.)

F ü g g ö n y
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