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uda Ferenc nagyon
kevés verset ír,

mégis súlyos, egyéni
hangú, összetéveszthetetlenül egyéni világlá-
tású költészete immár öt évtizede értékes szí-
ne a magyar lírának.

A természettel és a tárgyakkal való ben-
sőséges kapcsolat úgy jelent meg első kö-
tetében (Füvek példája, 1963), hogy ez az 
elemi létélmény rendíthetetlen etikai ke-
ménység, életakaratú, lételvű és tisztesség-
igényű magatartással társult.

Az Ébresszen aranysíp (1970) című kötet-
ben már vas- és kővilág veszi körül a köl-
tői személyiséget, de ez a környezet is arra
ösztönzi őt, hogy még eltökéltebben szer-
vezze meg cselekvő magatartását, még több
megtartó példát idézzen maga köré erőfor-
rásul az egyszerű emberek világából épp-
úgy, mint a magyar kultúra örökségéből.
Bőségesen merít a természeti életforma vi-
tális erőforrásaiból is.

Aztán még jobban megritkult költői
szava, keserűbb lett világlátása. Évekig
szinte csak a hallgatásával volt jelen az iro-
dalomban. A csupán néhány verset tartal-
mazó harmadik kötete (Holt számból búza-
szál, 1982) a költői hang megdöbbentő
elkomorulásáról tanúskodott. A megrendült
hité és a szinte sorszerűen vállalt értékőr-
zés ütközése alakította ki virrasztó magatar-
tását.

Ehhez a magyar kultúra üzenetei mel-
lett tápláló forrásokat talált a magyarság
„közeli és távoli” rokonainak népköltészeté-
ben is. Ezekből kötetnyit fordított. Költői
szemléletének horizontja is egyre inkább
kitágult a múlt és a kozmosz felé is. Mint-
ha a jelen idő szennyével szemben a múlt-

ban és a mindenségben
keresne tisztább viszo-
nyító pontokat.

Az utóbbi évtizedekben átlagosan évi egy
verset írt, de ezeknek szinte mindegyike sú-
lyos számvetés. Verseiben az önmagukban
semleges tárgyi elemeket a léthiány, történe-
lemhiány, cselekvési lehetőséghiány kifejezé-
sével ítéli meg az elviselhetetlen, manipulált
világot. Az ország kényszerű csöndje, ki-
szolgáltatottsága determinálja a költői látás-
módját. Az értelmiségi lét korlátozottsága, le-
fokozottsága elviselhetetlen számára. Ettől
szenved, emiatt érzékeli az egész létét, tárgyi
környezetét, történelmét egyaránt nyomasz-
tónak, személyiségét megváltatlannak (Árva-
föld, 2000; Árapály, 2005).

Ennek a költői látásmódnak a gyökérze-
tét tárják fel a Túl a falon. Az én ötvenha-
tom című kötetének versei.

Buda Ferenc életének sorsdöntő élmé-
nye volt az 1956-os forradalom és szabad-
ságharc. Húszéves volt ekkor, a debreceni
egyetem hallgatója. A forradalom eltiprásá-
nak a drámáját mélyen megszenvedte. Er-
ről verseiben is számot adott. A forradalom
leverése után egy év szabadságvesztésre
ítélték. A börtönben írt verseinek kéziratát
három évtizeden keresztül Für Lajos őrizte
meg. Buda Ferenc 1991-ben kiadott Csönd-
ország című kötete így tartalmazhatta azo-
kat a verseit, amelyek miatt – „a demokra-
tikus államrend elleni izgatás” vádjával –
bebörtönözték, s azokat is, melyeket a bör-
tönben és közvetlenül szabadulása után írt.

A „történtek” megítélésében a húszéves
költő olyan magabiztos és egyértelmű volt,
hogy nézetein semmit sem kellett változtatnia
azóta sem. Még a gyászról, tragikumról és a
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bebörtönözöttség élményeiről is úgy számol-
nak be versei, hogy a költő igazságtudata,
igazsághite, kemény tartása ellenpontozza a
levert forradalom és a börtönlét tényeit: „Ver-
hetnek, mint vasat, / más színre mégse vál-
tok: / őrzöm a parazsat / és mérem a világot.”

A börtönben is igaza tudatában viseli
sorsát a költő, fogolyként is „felperes”, an-
nak „rabja”, akit „vádol”.

Ez az egyértelmű magatartás hiánytalanul
tovább él a későbbi verseiben is. 1989-ig en-
nek a „maga-tartás”-nak nyilvánvaló politikai
vonatkozásai is voltak. Az erős szociális és
nemzeti érzékenységű költő az alulsó Ma-
gyarország és az idegen nagyhatalom által le-
tiport, majd csöndre ítélt Magyarország vé-
delmében és képviseletében is szólt.

Költői világképe egyre tágult, de néző-
pontját „csöndország”-beli léthelyzete moti-
válta. Az 1956-os forradalomnak és szabad-
ságharcnak felbecsülhetetlenül nagy az értéke
nemzeti történelmünkben. Ez a forradalom
akkor morálisan megmentette a nemzetet.
Leverése után azonban példátlanul meggya-
lázták. Ezért is van nagy jelentősége van an-
nak, hogy Buda Ferenc 1956-os versei most
külön kötetben megjelentek. A tiszta, hiteles
költői szó a legmélyebb vallomás forradal-
munk és szabadságharcunk tisztaságáról és ér-
tékéről. „Nem napló s nem krónika ez a
könyv, csupán az átélt egyszeri szabadságra,
majd a tankágyú – s vaskapudörejre máig – és
halálig ráfelelő visszhangok sora.”

Nemzeti önismeretünk elemi érdeke,
hogy szembesüljünk ennek a makulátlan
erkölcsű és magatartású költőnek az ezerki-
lencszázötvenhatos élményeivel.

A kötet első ciklusa a Falak könyve címet
viseli. Egy húszéves fiatalember lenyűgöző
erkölcsi tartása és történelmi érzékenysége,
lényeglátása nyilatkozik meg ezekben a verse-
iben. Nem kell neki az a rend, melyet a ha-
zugság és a terror terem meg (Rend). „Kion-
tott véreim!” – így szólítja a tizenöt-húsz éves
halottakat, s többes szám első személyben, ve-
lük azonosulva tesz tanúságot igazságukról és
döbbenetes vallomást pusztulásukról: „Égő,
túlvilági / benzines palackok / lángjainál me-

legszünk” (Tizenöt-húsz éves halottak). A ter-
mészet jelenségeit is a forradalom tisztaságá-
nak érzékeltetésére idézi meg: „Pesten esik 
a hó / Nyílt sebre friss kötésnek / Pest talpig
hófehérben” (Pesten esik a hó). Ez a három vers
– a Rend, a Tizenöt-húsz éves halottak és a Pes-
ten esik a hó – volt a Buda Ferenc elleni bűn-
vád indoka.

Buda Ferenc már húszévesen is igen ér-
zékeny történelmi tudattal ítélkezett. Pár-
huzamba vonta a hatalmi erőszak történel-
mi változatait.

A börtönben írt műveinek lírai szituációi
Radnóti kései verseire emlékeztetnek. Pontos
szóval számba veszi helyzetét, s a „szuronyos
pokolban” is őrzi a maga emberségét, tartását,
igazságérzetét. Méri és megítéli a világot. Át-
éli a várakozássá lefokozott lét kínját. Képze-
letben keresi fel szerelmi vallomásával kedve-
sét. Számadattá lefokozva, az álmatlanság, a
várakozás összes kínját megszenvedve is em-
beri méltóság sugárzik szavaiból, s bízik ab-
ban, hogy az „ítélő idő” majd igazságot szol-
gáltat „a földgolyónyi tárgyalóteremben”.
Igazsága tudatában mondja ki, hogy akik őt
most ürülékével egyszintre alázzák, azok
„szennyvízlelkű névlegemberek”. S hiába
próbálják őt a szabadság ígéretével megaláz-
kodásra, hamis vallomásra rábírni, töretlenül
vallja a forradalom igazát és tisztaságát. 
A mártírok tekintete előtt vállalja sorsát, nem
idomul, nem igazodik a hatalom elvárásaihoz.

A kötet másik ciklusa a Túl a falon címével
is jelzi, hogy Buda Ferenc ezerkilencszázöt-
venhat élménye nem korlátozódik a börtön-
évekre, hanem mindmáig eleven és meghatá-
rozó. Ennek oka pedig az egykori élmény
mélységén túl az is, hogy Buda Ferenc immár
ötven év óta a forradalom eszményeinek a
mértékével méri a világot, ma is tele van hi-
ányérzettel és keserűséggel. Kötetének beve-
zető soraiban azt írja, hogy a megtörténtek
miatt személyes „elszámolni, leszámolni” va-
lója senkivel nincs, de az „igazság helyreáll-
tát” várva-várja azóta is. Ez az igény szólal
meg a „Túl a falon” ciklus darabjaiban. A szó
nem tud önfeledten fölszállni, mert a költő
nyelve hegyéig ér „a félelem vasíze”. „Józan-
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ság, okos törvény, jöjj el” – ismételgeti a Kö-
nyörgés, de „jönnek, vonulnak tömör rendben
halottaink”, a „megtorolt ártatlanság” mártír-
jai. Virraszt a költő a lét fekete éjszakájában.
Örökre magába zárta a Zárka:

Az álom itt törékeny, roskatag.
Rácsminta rendje. Csönd. Poloskahad.
Vaságy-nyöszörgés, kínok éjszakája –
másznak, özönlenek a vér szagára.

És örökre él benne a forradalom emléke.
„Szív, lélek tavasza az őszben.” Ma is elevenen
él benne egykori önmagának a képe is. Pedig
már akár unokája lehetne az a fiatalember, aki
ő akkor volt. Örök mégis az élmény, mert
örök a vágy arra az érzésre, amivel ifjúsága
idején a szabadság néhány napja ajándékozta

meg. És örök a keserű indulat amiatt, hogy azt
a csodát „Sortűz. Vérszag. Télszag. Zárcsat-
tanás. Kulcsok csikordulása” követte.

A húszéves forradalmár-költő utólag
könnyű Buda Ferenc életművének az elejé-
re tennünk. Az életű szerves és méltó foly-
tatása ennek a különleges erkölcsi értékű
pályakezdésnek.

Költői szemlélete az idők folyamán egye-
temesebb horizontúvá tágult, közvetlen poli-
tikai vonatkozásai mellett fölerősödött benne
magának az emberi természetnek és emberi
létnek a filozófiai érvényű megítélése. Meg-
őrizte empirikus világészlelő érzékenységét,
közvetlen környezetének szociológiai pontos-
ságú vizsgálatát is, de a világot mérlegelő tű-
nődései most már általánosabb érvénnyel vo-
natkoznak az emberlét minőségére.
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gh Istvánnak is élet-
reszóló élménye volt

az ezerkilencszázötven-
hatos forradalom. Máig magában hordozza
azt. És nemcsak jelképesen, hanem a testében
is. Egy golyószilánk formájában. A jelképpé
emelhető sebesülésnek mély értelme van az ő
életművében.

Októberi fogadalom című könyvében azokat
az írásait gyűjtötte egybe, amelyek valamikép-
pen kapcsolódnak az ezerkilencszázötvenha-
tos forradalomhoz és nemzeti szabadságharc-
hoz. A forradalom ötvenedik évfordulójára
megjelentetett könyve jelentéses kompozíció-
jú mű: két-két esszénovellával keretezett öt-
venhat verset tartalmaz. Valamennyi – szoro-
sabb-tágabb módon – a forradalomról, a
forradalomban átélt élményekről, azok ké-
sőbbi szemléletformáló, magatartást megha-
tározó értelméről tett vallomás.

A Hulló levelek vére című önéletrajzi esszé-
novellája az Eötvös kollégium elsőéves diák-
jának élményeit idézi föl. Egy-egy mondatá-

ba is élményrétegek soka-
ságát sűríti. Láttatja a Bu-
dapestre először 1956-

ban eljutó tizennyolc éves fiatalember
csodálkozó örömét. Egy-két mondatban is su-
gallatosan szembesíti az iszkázi világot a bu-
dapestivel. Érzékelteti azt a különleges 
élményt, hogy Nagy László öccseként egy-
szerre az irodalmi élet részesévé válik. Majd
egyszerre a forradalom forgatagában találja
magát. Maga is csodálkozik saját bátorságán,
vakmerőségén, azon, hogy félelem nélkül
megy ő is a tömeggel. Pedig reggel még 
inkább csak a szerelemre gondolt, amikor
gondosan készülődött erre a napra. Aztán
„felrobbant a Kossuth-tér”, a tetőről gépfegy-
versorozat csapott a tömegre. Ő „Isten centi-
jével” kimért helyen feküdt sebesülten a Kos-
suth-téren, körülötte halottak. Drámai
érzékletességgel jeleníti meg azt a csodát,
hogy ilyen körülmények között életben ma-
radt. Mint egy körvadászat áldozatai, olyanok
voltak itt az emberek. „Haldoklók ették a föl-
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det, kapaszkodtak a gyep gyökérzetébe.” Se-
besülten került a kórházba, ahol asszonyné-
ven jegyezték be, mert csak a szülészeten volt
már hely. „Második születésem, én vagyok az
anyám és a fiam.” Az esszénovella két szála, a
szerelmi és a tragikus egymásba fonódik, egy-
mást erősíti, hiszen az élet szépségét teszi
tönkre a váratlan pusztítás. „Körülöttünk bak-
fis bábák, önkéntes ápolónők. Magyar Kati ti-
zenhat éves művészeti középiskolás piros me-
legítőben, narancsgerezddel kínál, éltető,
véletlen, ártatlan cirógatása november 4-e
után halott, a terézvárosi templom előtt ha-
nyatt fekszik a vöröskeresztes, ballonkabát-
ban, a piros melegítőben, fekete-fehérben lát-
hatom fényképező unokabátyám miatt. Nem
merem látni, nem akarom! De a narancsevés
közben semmi sem sejthető.” Ebben a néhány
sorban olyan drámát örökít meg Ágh István,
amelyik mindörökre vele maradt. Egy-egy
félmondattal bemutatja sebesült társait is, a
tíz-tizenkét „valószínűtlen túlélőt”. Egész re-
gényt sűrít a rövid esszénovellába. Csak ké-
sőbb vették észre, hogy a ballonkabátját is go-
lyósorozat lyukasztotta át, amikor ő ott feküdt
azon a „kimért szűk helyen”, ahol máig is van.
Ez a tömör megjegyzés („ahol máig is va-
gyok”) kitágítja az esszénovella üzenetét. Ágh
István írásának drámai feszültségében egy-
szerre jelenik meg az ifjúság önfeledt szépsé-
ge és a forradalom leverésének tragédiája.

A Gumibot a gólyabálon a forradalmat kö-
vető hónapokat idézi fel. Az új diktatúra lég-
körét. Itt is a tárgyszerű bemutatás telíti gaz-
dag értelemmel a történetet. A kollégium két
egymásba nyíló szobájának lakói közül „ké-
sőbb néhányan disszidáltak, valaki börtönben
volt, valaki karhatalmista lett”. A forradalom
leverése után is folytatódik a diákélet, csíny-
tevésekkel, mókákkal is színesítve. A forrada-
lom emléke azonban ebben a közegben is je-
len van. Érzékelteti ez az írás az új
hatalommal szembeni ellenállást is. „Olyan
terrort tapasztaltunk, melyet nem tudtunk
összerakni egésszé. Egy hír mögött nem sej-
tettük, hány letartóztatás, kivégzés lehet.
Emitt íróper, otthon meg félholtra vert sógo-
rom.” Az egész kort jellemzi az önéletrajzi

esszénovella záró képe és annak sugallatos ér-
telmezése. Hatalmas rendőr veri háromszor is
földre a menekülő diákot, aki a harmadik le-
ütés után érti meg, hogy „itt most fölállni nem
szabad”. Ezt a felismerést tágítja korjellem-
zéssé Ágh István: „S még hányszor kellett rá-
jönnöm azután: Itt nem szabad fölállni!”

A kötetet nyitó két írás a forradalmat és az
azt közvetlenül követő időt idézi meg első
személyű vallomás formájában 1989-ben és
1991-ben. Ez a kései emlékezés arról is tanús-
kodik, hogy milyen mélyen él a forradalom és
annak drasztikus leverése Ágh Istvánban évti-
zedek múlva is. Élményeit sohasem titkolta,
sohasem hallgatta el. Költészetének egyik vo-
nulatát azok a versei alkotják, amelyek a for-
radalomhoz és főként annak leveréséhez,
meggyalázásához, a kádári diktatúra időszaká-
nak lelki élményeihez kapcsolódnak. Amikor
a közvetlen vallomásnak nem volt lehetősége,
a költészet különleges eszközeivel akkor is
tisztán őrizte és védte a forradalom szellemét,
és tiltakozott a szabadság hiánya miatt. Folya-
matosan leleplezte azt az elviselhetetlen szel-
lemi-lelki terrort, amelyik a forradalom leve-
rése után nyomorította meg az országot.

A kötet második ciklusát kitöltő 56 vers
igen sokféle módon tesz erről tanúságot. Az
1957-es Állványok városa közvetlenül vall a
tragédiáról, intenzíven érzékelteti a sebzettsé-
get, lefojtottságot, kiszolgáltatottságot, félel-
met, fájdalmat:

Szilánksebek a falon.
Mészpörsenés az ablakon.
Árnyékként száll a fájdalom
állványok városára.

Az 1962-ben írt Halottak napjára pedig
nemcsak Ágh István 1956-os megsebesülését
idézi föl érzékletesen a sortűztől a testébe 
fúródó szilánkig, hanem azt is tanúsítja, 
hogy békés tüntetőként érte az orvtámadás
(„Se puskát, se zászlót nem hordtam hónom
alatt, / mégis célpont lettem”). A megsebesü-
lésekor ráragadt falevelet pedig kitüntetésnek
nevezi. A halottak napi számvetés a forrada-
lomhoz való hűség vallomása, az erőszak elle-
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ni tiltakozás. A meglesett vad, a Varjúévszak,
a Sivatagi testamentum áttételesen, a fenyege-
tettség atmoszférájával vallanak a szörnyűvé
vált világról. A Balassi a „sehovase út” léthely-
zetével kénytelen számot vetni, de vállalja ön-
magát: „te katonád voltam Uram / és az te se-
regedben jártam”. A Virágnyílásból földbe nagy
képsora azt tanúsítja, hogy „szemfényvesztés
a derűs hegyoldal”, hogy minden csupa ha-
zugság, a költő idegenként szemléli a hazug
világot.

A versek a kiszolgáltatottság, félelem, a
rettegés, az erőszak világát mutatják be, mely-
ben „törvényt sért, aki fázik” (Fejem fölé…),
amelytől a költő csak távolodni kíván (Csak egy
halottól…), ahol „következik virágok letiltása”
(Kétségbevonása…), ahol „akasztófakötelek
tartják / az égve felejtett lámpásokat”. Pedig a
lélek ünnepre, szépségre vágyna. Ezért szüle-
tik meg a gyönyörű Varázslat karácsonyfára,
mely valósággá igézi a szépséget olyan időben
is, amikor „jéghegy az égbolt”.

A személyiség a veszteségek leltárát készí-
ti, de kifosztottan is ragaszkodik értékeihez
(Csontig-haza). Ez a kemény belső tartás meg-
határozó vonása ennek a versvilágnak. Meg a
konok ellenállás is minden romlással, méltat-
lan feledéssel szemben. Ágh István megrendí-
tő nagy verset írt 1981-ben Magyar Katalin
címmel. A gyönyörű tizenhat éves vöröske-
resztes lányra emlékezik, első „lelőtt” szerel-
mére, a forradalom ártatlan áldozatára. Szin-
te életre kelti a gyönyörű lányt, akit kiégettek
az őszből, de akit ő eleven emlékként őriz ma
is. A forradalom tragédiáját is érzékelhető kö-
zelségbe hozza:

Mindenszentek napjának nem volt még annyi
halottja,

nem égett annyi gyertya az elsötétítésben:
vörösréz töltény a szívkamra-sötétben.

Egyszerre siratja szerelmét és a forra-
dalmat. A vers belső szembesítései éles ké-
pekben érzékeltetik a tragédiát, az ártatlan
fiatalok pusztulását és életre szóló megsé-
rülését és a minderre rátelepülő közönyt,
feledékenységet. Drámaian együtt van eb-

ben a versben már ekkor a későbbi Hulló
levelek vére című esszénovella minden lé-
nyeges motívuma. A lelőtt Magyar Katalin
„mindétiglen a járdán” fekszik. Drámaian
szembesíti Ágh István ezzel a ténnyel az
azóta eltelt idő hétköznapi eseményeit. Fel-
idézi saját sebesülésének emlékét is. Sebe
bűnjel volt. Szülőanyává hamisították a ne-
vét, hogy ápolhassák a kórházban. A vers
záró soraiban egyszerre jelenik meg a sze-
relmi vallomás és a forradalom kitörölhe-
tetlen emléke:

Gézből szivárgott sebem vallomása:
Ülj az ágyamra! hadd fessek túlnagy

köpenyedre
véremmel gyereket, pontosat, mint az iskolában.

Ágh István szemléletének fontos jegye
az emlékezés és szembesítés. Sok-sok ver-
sében jelenik meg a múlt, de mindig oly
módon, hogy az azóta eltelt időt is érzé-
kelteti. Ma is visszajár sebesülésének szín-
helyére, mert neki nem a platán-avar tűnik
szemébe A Parlamentnél, hanem a „földbe
vájó fogsort és tenyeret” is látja ma is.
Mindig vele van az az a tizennyolc éves
fiú, aki ő a forradalom idején volt, s aki
„véletlenül és mégis sors szerint” lett ré-
szese a forradalomnak.

Verseiben „az elveszett haza” fájdalma
szól, a barbár világban magára maradó sze-
mélyiség járja a közösséget kereső utakat a
kifordított, meggyalázott világban. Nyo-
masztó élményei közepette a „létezés hi-
deglelése” tör rá, de a fájdalom nem ho-
mályosítja el tekintetét, hanem pontosabbá
teszi látását. Elemzi, átvilágítja a történelmi
rettegést is (Tóth Bálintnak Nagykovácsiba).
Bátyját, Nagy Lászlót szólító és idéző verse
(Innen indulnak) is döbbenetes szembesülés
azzal a világgal, amelyikben „kizárólagos a
gőg, a gúny, eszeveszett önérdek bandázik,
virágéneket tapos”. A Nagy László-i kér-
dést nyomatékos állítássá változtatta benne
az idő: „Úristen, én nem vagyok itthon!”
Száműzetéspróbát tart a magyarság állapo-
tát látva. Ritka külföldi útjai sem nyújtanak
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számára vigaszt, inkább keserűségét fokoz-
zák (Száműzetés-próba, Akkor Párizsban).

A kötet két utolsó verse külön figyel-
met érdemel. Az Összegyűjtött vallomások.
Kossuth tér, 1956 2001-ben, az Októberi fo-
gadalom pedig 2002-ben keletkezett. Mind-
két vers összegző visszatekintés Ágh István
meghatározó élményére. Az Összegyűjtött
vallomások egyes motívumaival korábbi ver-
seiben és prózai írásaiban már találkozhat-
tunk, mégis megrendítő hatású összegzés
ez a vers. Annak az örök tűnődésnek, em-
lékezésnek a leltára, amelyik számtalanszor
felmérette a költővel az 1956. október
25-ei vérengzés eseményeit, a gyilkosokat
és a halottakat, saját megmenekülésének
csodával határos eseményét. Mindig vállalta
azt, ami vele történt („nem takargattam se-
bemet, a belém állt repeszt bárkinek meg-
vallottam”). Úgy írt verset erről az őszről,
„mintha az az egész természeti csapás lett
volna”. A kényszerűségek közepette is min-
dig tudta és vallotta a forradalmárok igazát.
Leleplezi a forradalmat meggyalázó aljassá-
got, azt, ahogyan „összefog a hazugság a
múló idővel”, „viszonylagossá változtatnak
minden bizonyosat”. Bemutatja a diktatúra
világát, melyben „a hazugság illetékes, és a
vértanú nem tanú”. Sorra veszi a gyáva
bosszúállás módszereit, a kifordított világot,
melyben az ártatlan tárgyak is terhelő bizo-
nyítékká válnak („töltényhüvelynek vélik a
szemetet”), ahol a „kideríthetetlen tettesek
nyomán” elmaradt a büntetés. Olyan orszá-

gos álság uralkodott, hogy az ártatlan áldo-
zat is „kielégült szerető”-nek látszik a fotón
„elhálva szemérmetlenül”.

Keserű indulat formálja itt a szavakat. 
A történelem mindmáig nem szolgáltatott
igazságot a legtisztább forradalom hőseinek
és áldozatainak. Az Októberi fogadalom is na-
gyon keserű számvetés. Nem lehet megnyu-
godni a gyalázatban, a tények kiforgatásában,
a sok-sok színeváltozásban, árulásban. A
kényszerűen felvett álarcos mosolyok mögött
„fegyver villan, a tél elvetemült hidege”. Ágh
István ezerkilencszázötvenhatról szóló ötven-
hat verse nagyon keserű összegzéssel zárul:
„hiába hegedt be a seb, a gyalázat helye fáj”.

A kötetet záró két próza, az Ezredesné, csil-
lagokban és a Köd a történelmi értékpusztulást
drámai háttérként érzékelteti. Mindenkit ki-
fordított ez a történelem a saját világából.
Senki sem tudta kibontakoztatni a benne levő
értékeket. Az ezredesné őrültségnek minősít-
hető cselekedetei mögött elviselhetetlen sors
nyomása érezhető. A faluba érkezésétől az
1956-ban bekövetkezett halálági terjedő élet-
történet évtizedek magyar történelmét fogja
át. A Köd viszont az 1956-os forradalom né-
hány napjának és leverésének drámai feszült-
ségű megidézése a hátország perspektívájából,
a sebesült fiáért aggódó édesanya valóságot és
rémálmokat keverő gyötrelmein keresztül.

Az Októberi fogadalom gazdag látásmódú,
fél évszázadon keresztül vállalt és formált hi-
teles tanúságtétel az ezerkilencszázötvenhatos
forradalom tisztasága és értéke mellett.
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agy Gáspár kis-
gyermek kora

óta tudja, hogy mit je-
lent a magyarság számára az ezerkilenc-
százötvenhatos forradalom és szabadság-

harc. Alig múlt el hét
éves, amikor maguktól
a Nyugatra menekülő

forradalmároktól hallotta a forradalom igaz
történetét. 1958 júniusában szülei meggyá-

1956 fénylő arcai

Nagy Gáspár versei – Kiss Iván rajzai
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szolták a forradalom kivégzett miniszterel-
nökét. Kitörölhetetlen emléke ez. Nagy
Gáspár 1949. május 4-én született. 1958.
június 16-a ezért lett számára Öröknyár: el-
múltam 9 éves. A pannonhalmi bencés gim-
názium is tudatosította benne történelmünk
sebeit. Majd 1968 jegyezte el végképp a
történelemmel.

Költészetében és esszéiben, prózai művei-
ben pályakezdése óta keres „egy felismerhe-
tetlenre pofozott őszi hónapot”, és képviseli a
„legtisztább forradalom” eszméit. Ez az er-
kölcsi eltökéltség íratta meg vele rendszervál-
tó verseinek egész sorát. 2002-ben a Püski Ki-
adó „…nem szabad feledNI…!” címmel,
„versek – 1956 láthatatlan emlékművének ta-
lapzatára” alcímmel adta ki Nagy Gáspár het-
venhat versét. Ez a kötet a „legtisztább forra-
dalom” leggazdagabb és legbátrabb
szembesítése a magyar irodalomban a forra-
dalom eszméit meggyalázó diktatúrával, majd
a „békebeli kannibálok” és a „magyar ab-
szurd” mai világával. Nagy Gáspárnak az áru-
lásokat, történelmi hazugságokat leleplező in-
dulatát a forradalom tisztasága motiválta.
Verseiben eszményi példaként élnek az áldo-
zatok, a forradalom hősei.

Az 1956 fénylő arcai kötet költő és kép-
zőművész különleges egymásra találásának
eszményi példája. Kiss Iván egykori fényké-
pek segítségével rajzok százaiban keltette
életre a forradalom alakjait, azokat a hős
fiatalokat, akik közül legtöbben a forrada-
lom áldozatai vagy a forradalmat ellenfor-
radalomnak minősítő kommunista diktatúra
mártírjai lettek. A két művészi világ rokon-
sága, a forradalom eszméihez, hőseihez 
való hűsége egymást erősítő módon társul
ebben a kötetben.

Nagy Gáspár Október végi tiszta lángok
címmel a gyászmise rendjét követő hét részes
„oratorikus emlékezés”-t írt „1956 vértanú
hőseire”. Kompozíciójának ezt a szakrális 
jellegét az egyes tételek címe is jelezte a vers
folyóiratbeli közlésekor: 1. (REQUIEM), 
2. (KYRIE), 3. (DIES IRAE), 4. (LIBERA
ME), 5. (SANCTUS), 6. (AGNUS DEI), 
7. (LUX AETERNA).

Kiss Iván rajzainak egyik része a végze-
tes leveretést örökíti meg. Ezek a képei
szinte illusztrációként illeszkednek Nagy
Gáspár „oratorikus emlékezés”-éhez.

Sok-sok rajzot készített a forradalom
diadalmas tizenkét napjának örömteli pilla-
natairól is. Azokról az arcokról, amelyekről
a megnyert szabadság öröme sugárzik.
Ezek a rajzok ihlették Nagy Gáspár Fénylő
arcok és tükörképek című kompozícióját, a
diadalmas forradalom megidézését. A forra-
dalom tisztasága, felszabadító öröme terem-
tette meg benne azt az eszményi belső tá-
jat, amelyik erőforrásul szolgált neki a
forradalom eszméiért folytatott több évtize-
des küzdelmében.

Így jött létre az 1956 fénylő arcai kötet,
mely Nagy Gáspár két kompozícióját nem
a versek keletkezése, hanem a történelem
tragikus rendje szerint tartalmazza: a Fénylő
arcok és tükörképek a kötetben az első kom-
pozíció, ezt követi az itt alcímek nélkül
szereplő Október végi tiszta lángok. A vers-
sorokkal párhuzamosan pedig Kiss Iván 
képei mutatják meg ugyanazt a világot. 
A versek és a rajzok kölcsönösen tükörké-
pei egymásnak.

A kötetet – mondhatjuk: csoda folytán
életben maradt – két egykori forradalmár,
Rácz Sándor és Wittner Mária írásai kere-
tezik. Rövid üzenetük mellett ott van a
Kiss Iván által megörökített fiatal arcuk és
ott van mai fényképük. Az ötven esztendő-
vel ezelőtti és a mai tekintetük egyaránt a
forradalom iránti elkötelezettségüket, a for-
radalommal való azonosságukat tanúsítja.
Rövid üzenetük is a forradalom iránti hű-
ségre szólítja fel a mai nemzedékeket. Rácz
Sándor arra ösztönzi a művészeket, hogy
állítsanak örök emléket „a névtelen pesti
srácoknak, akik a magyar szabadságot több-
re tartották életüknél”. Mint élő ’56-os
örömmel üdvözöl minden tiszta szándékot,
mely „közelebb hozza és megérteti az utó-
korral az emberiség történetének legtisz-
tább forradalmát”. Wittner Mária szavait 
a forradalom hőseinek meggyalázása és el-
pusztítása ma is keserű indulattal telíti.
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Felháborodott szomorúság tölti el amiatt
is, hogy a forradalom elárulói kiárusítják a
Hazát. Nagy Gáspár és Kiss Iván köteté-
ben viszont az igazságtevés bizonyosságát
látja, mert a rajzokat nézve és a verseket
olvasva elevenen jelenik meg előtte a forra-
dalom heroikus küzdelme, felfénylenek a
múltból a feledhetetlen arcok, nevek, „akik
soha nem mentek el, mert lelkünkbe gyö-
keresedve tovább éltették bennünk a sza-
badság zsarátját”.

Nagy Gáspár és Kiss Iván könyve egy-
szerre idézi meg történelmünk legnagysze-
rűbb néhány napját, a magyarság nemzetté
emelkedését, a szabadságvágy forradalmi ki-
fejezését, a megnyert szabadság örömét és
mindennek a drasztikus eltiprását. Ezt a
feloldhatatlan kettősséget a kötet katartikus
felülemelkedéssel fejezi ki: sok-sok változat-
ban tanúsítja, hogy azok, akik a szabadsá-
gért életüket áldozták, ma is élnek a nem-
zet emlékezetében:

Arcok
szemek
tekintetek

sorra nyílnak
mint az ablakok

barátaim
higgyétek el

ők mind élnek:
egy se halott!

Ezzel a tanúságtétellel indul Nagy Gás-
pár Fénylő arcok és tükörképek című verse, s
ezt mutatja Kiss Iván rajzain az örömöt su-
gárzó sok-sok arc. A költő kozmikus távlat-
ba is állítja az egykori csodát. Ezektől az
arcoktól az egész Föld új dimenziókkal
gazdagodik: „ilyenkor jobban világít / és
gyorsabban forog!” Ez a hatalmas emberi
tett örökre biztos pontot jelölt ki az idő-
ben, mindig éltető forrás marad az az ok-
tóberi keddi nap, amikor a nemzet szabad-
ságvágya diadalmasan megnyilatkozott.

Megjelenik a versben és a képeken a forra-
dalom ifjúsága, amelyik az egész nép he-
lyett cselekedett „romolhatatlan / fénylő
arccal / szinte már időtlenül”. Nagy Gás-
pár verse érzékletesen idézi fel azt a sza-
badságmámort, amelyiknek hatása alatt az
első vércseppeket nem sérülésként érzékel-
ték a forradalmárok, hanem egy új vérszer-
ződés tanúságtételének minősítették. Mint-
ha a nép több évszázada készült volna erre
a békés honfoglalásra, úgy jelenik meg az
új vérszerződésben a magyar nép szabad-
ságvágya. Aztán tovább erősödik a versben
és a képeken a magyarság történelmi kép-
zetekhez kapcsolódó szabadságakarata, mely
szakrális történelmi és kulturális motívu-
mokkal jeleníti meg a forradalom történe-
tét. „Népvándorlást / idéző mámor / zúdul
át / a lapító csöndre / szoktatott utcákon /
száll magasan / annyi megszentelt / árva
dallam.” Ezek az árva dallamok a magyar-
ság nemzeti énekei, a Himnusz, a Szózat és
a Nemzeti dal.

A vers szakralizálja is ezt magyar tör-
ténelemben oly ritka boldog pillanatot.
Rajz és vers Petőfi megidézésével is össze-
kapcsolja 1848-at és 1956-ot, a magyar
történelem két kivételes pillanatát. Megje-
leníti a forradalom eseményeit, a zászlók-
ból kivágott címereket, a hulló vörös csil-
lagokat. Körbejár „a címerét vesztett
zászló”. A felszabadultság játékos örömét
fejezi ki az is, hogy a fiatalok kidugják fe-
jüket „a kerek vászon-nyiladékon”.

Újra visszanyerik értelmüket a szavak, új-
ra ember lesz az ember, magyar a magyar:

És mennyi régtől várt varázs-szó
szabadság igazság… béke
és a másik serpenyőben
önkény… zsarnokság sötétje
aminek most már végre vége!

Vers és rajz egyaránt megjeleníti a gyö-
nyörű lányokat és a „drága srácok”-at, a
sugárzó arcú munkásokat, az értük szót
emelő, mellettük kiálló „régi-új miniszter-
elnök”-öt. De az örömöt ellenpontozza a
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versben a tragédia jelzése és előrejelzése: 
A gyönyörű lányt egy tankból lelőtték, 
a „szent süvölvény”-t pedig „(később mikor
már felnőtt) / bitóra küldte az önkény!”

Az (Utóirat) már az októberi fényes na-
pokat követő novemberi első vasárnappal
kezdődő árulás és tragédia drámai képe.
Ezt ellenpontozzák a záró sorok, amelyek
fél évszázad múltán is a forradalom hőseit
és mártírjait igazolják. Emellett azt a szán-
dékot is szakrális hangvételben fogalmazzák
meg, hogy a forradalom értékeit óvni és
éltetni kell ma is és a jövőben is:

De az arcok velünk maradnak
de a szemek velünk maradnak
az idő ezüst orsóján a képek
visszahozott örök emlékek…
Fényeskedjenek az időben: Ámen!

A Fénylő arcok és tükörképek a forradalom
krónikája: a kivívott szabadság mámorító örö-
métől a leveretésig követi az eseményeket. A
kötet másik nagy kompozíciója, a hétrészes
Október végi tiszta lángok a forradalom vérta-
nú hőseire emlékezés révén emeli föl időtlen
és szakrális fénybe a forradalmat. Ez a kom-
pozíció a rekviem hangjaival indul, az értünk
elesett legjobbjainkat siratja, a „sortüzek gya-
lázta Magyarország”-ot idézi meg. A gyász ér-
telmét rendkívüli dimenziókkal telíti a forra-
dalom. Az, hogy „március idusa lángolt / egy
letiport nemzet szívében”, hogy az egész vi-
lág csodálta a magyar forradalmárokat:

Mert elszoktak már
az ilyen csodáktól:
hogy Dávid ismét
legyőzi Góliátot!

A sok-sok „vértanú-Dávid” sorsát Krisz-
tus halálával vonja párhuzamba: „a megtöre-
tett test és a kiomló vér / misztériumát másol-
ták le hányszor…” De legyőzhetetlenségüket
vallja, hiszen holtan is a szabadság értékéről
és legyőzhetetlenségéről tanúskodtak. Holtan
is erősebbek maradtak, mint gyilkosaik, mert
holtan is a szabadságakarat jelképei. A kyrie, a
könyörgés így válik Nagy Gáspár versében az
igazi hősök melletti tanúságtétellé. A harma-
dik rész az országot sújtó végítéletszerű álla-
pot, a dies irae bemutatása, a „brutális csönd”
és a „szorgos hóhér-idő” felidézése a versben
és a képeken egyaránt. A verskompozíció és a
képsor visszafelé halad az időben. A halálra
ítéltek és a Nyugatra menekülők megidézése
után eljutunk a forradalom kitöréséig, az első
forradalmárokig, a szabadságért küzdő szent
suhancokig.

Ezután a sanctus, a dicsőítő ének követke-
zik, az emberi szabadságakarat éneke. Az
adott történelmi helyzetben annak az igazolá-
sa, hogy a halál több lehet az életnél, s „ezer-
szer szentebb a gyávaságnál”. Nagy Gáspár
verse és Kiss Iván képei az emberi szabadság
pótolhatatlan értékéről vallanak, az emberi
szabadság örök értékét tanúsítják. Ezt az eltö-
kéltséget erősítik föl a kompozíció utolsó ré-
szei. Fél évszázad múltán tesznek tanúságot
amellett, hogy nem volt hiábavaló a hősi küz-
delem. Könyvük valóban fénybe emeli azokat,
akik életüket áldozták a nemzet szabadságá-
ért, és ezzel példát mutattak a nemesebb em-
berlét igényére. Azt sugallják, azt kérik, hogy
a nemzet értse meg a hősök áldozatának ér-
telmét, kövesse példájukat abban, hogy a sza-
badságigényét soha fel ne adja.

GÖRÖMBE I  ANDR Á S
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arátson Gábor úgy
ír, ahogyan a ter-

mészet szervesül, aho-
gyan az elme és a lélek a maga kényszer nél-
küli, szabad működésmódját követi. Az időt
úgy tiszteli, ahogyan ebben a belső világban
megjelenni szeret. Az idő itt nem vonalszerű,
az idő itt csapongó. A jelen, a kiválasztott
múlt és a közbeeső történések ideje egymásra
rétegződik. Előfordul, hogy egy-egy történés
lényegi vázáról lefoszlanak a konkrétumok,
ám e váz mégis tovább él, és mint álmokban,
más konkrétumokat öltöz magára. A történet-
mesélés és a történetekhez fűzött értelmezé-
sek, értékelések kettős fonata tárul elénk e
„regényben”, melynek műfaja inkább emléke-
ző elmélkedés. E kettős fonat igen szép arányt
mutat, egyik kiegyensúlyozza a másik eseten-
kénti túlburjánzását, és fordítva. Mégis in-
kább az elmélkedés, a tűnődés, a szemlélés el-
sődleges. Hiszen, jelen esetben, tűnődő
festőművész a szerző.

A „regényíró” Ötvenhat közös, magyar
tüneményét kívánja újra jelenvalóvá tenni a
maga vállaltan egyéni történetei révén. E sok-
rétegű történeti tény élményszerű lényege az
a szinte tapintható légkör, mely akkor az egész
országra szinte váratlanul rázuhant. A követ-
kező kulcsszavakkal jellemezném: mámoros
szabadság, realitásoktól elrugaszkodó hit az
emberhez méltó közösségi berendezkedés
esélyében, az „együtt vagyunk” érzése a szere-
tet jegyében. E három kulcsérzésre utal a min-
dent átfogó összetartó nép vagyunk élménye.
„Aki magyar, velünk tart.” A szentség bármi-
féle fogalmának alkalmazása – „bejött ide az
angyal” – Ötvenhat élménye kapcsán utólagos
értelmezés. Egy efféle fogalom használója –
akár tud róla, akár nem – Ötvenhatot a ma-

gyarság oly közös tényé-
nek tekinti, melyből
örök időkre táplálkoznia

illene, olyannak, melyet a többi nép számára
közvetítenie kötelessége is volna. Ötvenhat
egyén és nép, saját nép és másik nép, valamint
saját nép és népek közössége számára rejt Is-
ten-sugallta üzenetet. Az üzenet Ötvenhat ta-
núinak beszámolóit olvasva – e „regényt” pél-
dául – vagy hallgatva élhető át. Csak az ily
módon átélt üzenet érkezhet el a mába, az
egyes embereken keresztül a néphez és a ma-
gyar népen keresztül Európához, valamint a
világhoz. Az emlékezés ez esetben katartikus
újraélést jelent, pontosabb hát rituális meg-
idézésről beszélni. Hiszen a rítus újrajátszott
és újraélt lényegi történést jelent. Karátson
Gábor „regényét” olvasva egy sokrétegű sze-
mélyiség élénk jelenlétén, valamint a regény-
írás tizenhárom éves „jelenének” nem kevés-
bé határozott jelenlétén keresztül részesülünk
e rítusban.

Egy nép lehetnénk újra, hiszen volt
úgy, hogy az voltunk. Akik átélik Ötvenha-
tot, egyek. Egységesen állnak ki életútjukat,
sőt életüket is kockára téve az igazság, az
igazságosság, a szabadság, az önrendelkezés,
az önvédelem, a nemzet, a kultúra, az ál-
dozat – egy szóval a szeretet – és a többi,
ezekből kifejthető érték mellett. Egy nép
vagyunk, ha az életalapozó és életátizzító
értékekért hajlandóak és képesek vagyunk
együtt harcolni, együtt szenvedni, még ha
egyéb kérdésekben árnyalatokat képviselünk
is. Egy nép vagyunk azokkal szemben, akik
más elvek alapján akarnak életstratégiát
vagy akár birodalmat feltornyozni. Az egy
néppé – azaz néppé – válás lehetősége
adott a mindenkori történelmi időben.

[ 186 ] H I T E L

[ Szemle ]

Csapongó idő

Karátson Gábor: Ötvenhatos regény

H E L I K O N  K I A D Ó ,

2 0 0 5K



Amikor e lehetőséget valósággá teszi – a
maga kivételes, tüneményes, a ráció számá-
ra hihetetlen pillanatában –, akkor válik
néppé egy embertömeg, aki, egyébként,
legfeljebb közösségek laza hálózata. Az él-
mény tüneményét kell – miután újra és új-
ra katartikusan átéltük – szemügyre ven-
nünk, az élmény ezer fonatát, e fonatok
egymásba fonódásának rejtelmeit kell tanul-
mányoznunk és megértenünk, ha a volt, de
egyben soha el nem múló, kivételes idő hí-
ves forrását a jelen számára, azt megfrissí-
tendő, egyszer csak tárva szeretnénk találni
– erről szól utánozhatatlanul egyéni módon
Karátson Gábor. Bátorságos olvasni ebből
az élményből. Minél közelebb engedjük
Ötvenhatot természetes, kusza és csapongó
érzéseinkhez, annál magasabbra emel. An-
nál szédítőbb a mélység is. Ötvenhat tüne-
ménye áldott és áldó, az átélt élményért
kapott megtorlás átkozott és átkozó. Aki
részt vett a megtorlásban akár a legeny-
hébb mértékben, maga is – részvétele sze-
rint – átokterheltté vált. A néma cinkos is,
tudjuk, bár jó volna feledni e tudást. A
szovjet és a kádári erőszak az egész népet
átokterheltté tette. E terheltségből akkor
gyógyulhatnánk, ha újra és újraolvasva, újra
és újraélve a dokumentum értékű beszámo-
lókat, illetve a művészi feldolgozásokat,
megéreznénk a maradéktalanul nem meg-
érthető szakrális tényt: kinyilatkoztatás érte
a népet. „Az angyal – nos hát, igen, a Gé-
niusz, igen –, nagy magasságból a magya-
rok angyala, arccal előre a járdára csapó-
dott.” Akkor találhatunk újra utat (akkor
nem jut eszünkbe vízlépcsőt építeni a Du-
nán például), ha megrendülünk, és ha en-
gedjük, hogy e megrendülés vezessen, akár
a tiltakozáson, akár a harcon, akár a fegy-
vereken, akár az építkezésen, akár a szere-
teten, akár a bűnbánaton, akár a megbocsá-
táson a sor.

Átadható-e Ötvenhat élménye a mai
nemzedéknek? – ez a „regény” ki nem
mondott alapvető gondja. Ha kétséges is,
hihetünk benne. Nyilván nem mindenkinek
és nem egyenlő mértékben. Átadható, ha

azt mondja a száj, amit a szív érez, szinte
együgyűen, hisz a tények oly beszédesek.
És átadható, ha azok, kik ilyen átadásnak
közvetítői lehetnek, nem maradnak némák.
Arra azonban nem árt ügyelni, hogy egy
efféle élmény, a maga katartikus mélységé-
ben csak rituális-művészi közegben közve-
títhető. E fogalmat – rituális-művészi kö-
zeg – használva arra gondolok, hogy
befogadónak és átadónak egyaránt sűrű, fi-
gyelmes térre és időre van szüksége. A be-
fogadónak vágynia kell az élményt, az áta-
dónak élményszerűvé kell válnia. Hallás,
látás és értés révén az átadott tartalom a
befogadó lélekben élménnyé izzik. Cselek-
vés, mesélés (más esetben zene, tánc) révén
az átadó az átadandó tartalmat élménysze-
rűvé lényegíti. A kulturális emlékezet csak
ebben az élő formában működik hosszú tá-
von. A kulturális emlékezet valójában rituá-
lis, közösségi újraélése az ember számára
mindenkor életbevágóan fontos értékeknek.

Ötvenhat forradalom volt. Mint minden
forradalom, felismert vagy fel nem ismert
szándéka szerint az ember földi jelenlété-
nek alapjáig kívánt hatolni. Forradalom ak-
kor lesz úrrá egy népen, ha ezek az alapok,
a körülmények rezonanciát felerősítő hatá-
saképp, mozgásba lendülnek. A forradalom
oly össznépi mámor, melynek révén az em-
ber ember lehet újra. Ez a megtérés, ez a
revolúció értelme: visszatérni a kezdetekhez
és az emberi lényeghez – tulajdonképpen a
teremtés mitikus örökidejéhez – a történe-
lemnek egy olyan állapotában, ahol az em-
beri arcot torzító erők összeomlanak, ahol
hatalomban részesülhetnek a természetük-
höz hűek, a szelídek és normálisak, kik ké-
pesek józan kiválasztódási mechanizmusokat
működtetni. A forradalom, Karátson Gábor
élménye és értelmezése szerint, vallásos él-
mény is. E ponton az ő keleti gyökerek
mellett református gyökereket is felmutató
szemléletmódjában magyar és zsidó nép
ugyanazzá: kinyilatkoztatás által felavatott
néppé válik. Oly néppé tehát, amely, ha
rövid ideig is, de képes e kinyilatkoztatás
fényében megmaradni, képes e megnyíló
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isteni tartalom útmutatása szerint – szívére
hallgatva – cselekedni, érezni, gondolkodni
és szerveződni.

A természet az a tágabb közeg, amibe
az ember minden találmányával és szerve-
ződési formájával illeszkedik. Eredetileg il-
leszkedik, de ma már nem – ebből adódó-
an pusztulásra ítéli magát. Karátson Gábor
számára a természet szent: maga Isten,
avagy az Ő üzenetének hordozója. Az em-
ber persze komplikáltabb lény, mint mond-
juk egy szarvasmarha, de azért igaz marad,
hogy a természet impulzusait követnie, a
természet globális ökológiai rendszerébe il-
leszkednie kötelesség. Kötelesség önmagá-
val szemben is, mert ez hosszú távú (év-
százezredes) földi életének záloga, de
kötelessége a természettel szemben is, mert
illeszkedés nélkül megsérti, durvább eset-
ben szétrombolja azokat az életteli és élet-
megtartó képződményeket, melyektől rövid
távú és kétes értékű hasznot csikar. A Du-
na eleven valóság. A Duna azon túl, hogy
eleven valóság, képviselője a nagy egésznek,
amit természetnek nevezünk. Megsértvén a
Dunát – e szemléleti közegben –, megsért-
jük a természetet. S ha megsértjük a ter-
mészetet, megsértjük az Istent. Karátson
Gábor archaikus ízű lét- és természetlá-
tása archaikus-szakrális tájvédelmet szül.
Amennyiben a tájrombolást (szocialista új-
beszél stílusban: „átalakítást”) egy közéleti
szerveződés, egy tan, egy párt, egy kor-
mány végzi, akkor a szakrális természetkép-
viselet politikai, mélyebb értelemben forra-
dalmi cselekvéssé válik. Így kapcsolódik
össze Ötvenhat és a dunai vízlépcső gond-
ja. A Duna Magyarország ütőere. A Duna
mindannyiunké. Aki a Dunát tönkre akarja
tenni, az Magyarországot, a magyar népet
akarja tönkre tenni. A bős-nagyagymarosi
vízlépcső építése elleni tiltakozás e gondo-
latokból következően, Karátson Gábor sze-
rint, egységbe ránthatta volna a magyaro-
kat. Adódott is erre halvány esély, amikor a
Duna Kör fénykorát élte. Aztán ez az esély
elúszott. Európa is velünk szemben foglalt
állást. Nem először. Úgy látszik, mára e

nép belefáradt abba, hogy a szent, emberi
ügyekért vívott harcaiban nem állnak mel-
lé, sőt ellene szavaznak még azok is, akik-
hez barátként szegődne. Később, a kettős
állampolgárságról szóló népszavazáson,
majd a 2006-os parlamenti választáson már
ő is maga ellen dönt, szinte ördögi tuda-
tossággal, mintha Isten is ezt akarná.

Karátson Gábor inkább szemlélő, mint-
sem cselekvő típus, bár kétségkívül ez utóbbi
is. E hozzáállása teszi képessé arra, hogy a nép
Kádár-korszakbéli alkalmazkodását lelkileg
elviselje. Részt vesz a forradalom eseményei-
ben, megszenvedi a kádári kétszínűséget és a
megtorlást. Kijővén a börtönből csodálkozik
a megváltozott hangulaton: mintha nem
ugyanabba az országba érkezett volna vissza.
Mindent megért, persze. Ilyen megértő alkat.
Ő is élni, sőt festeni akar – felveszi a maszkot,
amit Ernest Maria Campennek nevez. S bár
hat rá a maszk, mindvégig tudja, nem azonos
vele, hisz levehető. A maszk előtti, alatti szel-
lemi kezdemények kibonthatók újra. E kibon-
tódás azonban nem várt, fájó meglepetésekkel
terhes: a túlnyomórészt liberális, SZDSZ-sza-
vazó barátok jelentős része fokozatosan átáll
Kádár jogutódjainak oldalára. Magyarország
ebben a pillanatban elveszett. A festőművész-
író szemlélő alkatából az következne, hogy
nem vesz részt társadalmi szerveződésekben
és küzdelmekben. Ha ennek dacára mégis
részt vállal – sőt, vezető pozícióba kerül –, bi-
zonnyal nem tehet másként. Az elkomoruló
társadalmi, illetve hatalmi viszonyulások szip-
pantják magukhoz. Szól, mert képtelen
csendben maradni. Lép, mert tiltakoznia kö-
telesség, ha valami életbevágóan fontosat
veszni lát. (Érdemes az efféle, szemlélő alka-
tú emberek cselekvésbe lépésének miértjére
odafigyelni, lehet ott valami, tényleg. Míg az
egyébként izgágáknál bizonytalan, mikor je-
lentős a megmozdulásuk.) Karátson Gábor
azon kevesek közé tartozik, akik Ötvenhat
máig felkavaró tüneményében a szentség vi-
lágba költözésének ritka kísérletét – bezuha-
násszerű eseményét – látják. Ez a fajta látás az
utódok számára különleges üzenetet hordoz
magáról az így látóról is. Ebben az összefüg-
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gésben a választott festőművész mivolt is jel-
lé érik. Az ember is jel, az általa épp így látott
Ötvenhat is jel. E jeles ember által érintett
minden tény jellé is válik: a jel bélyegét kap-
ja. Az általa adott értelmezések pedig kiemel-
kednek a lehetséges – illetve ténylegesen meg
is fogalmazott – értelmezések tengeréből: ih-

lető forrássá lesznek ott, abban a szellemi tér-
ben, ahol a magyar nép ügye, és – e számunk-
ra kihagyhatatlan, közbeeső lépcsőfokon túl –
Európa és a globalizált emberiség ügye sors-
döntő elhatározások nyílzáporában áll.

FODOR  M I K LÓ S
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z 1956. október
23-án kitört for-

radalom a magyarság
szabadságvágyának ki-
fejezője, a sztálini típu-
sú diktatórikus rendszer elleni heroikus
küzdelem nagyszerű eseménye, a magyar
nép nemzeti, függetlenségi és demokratikus
törekvéseinek szimbóluma, melynek félév-
százados évfordulójára az Állambiztonsá-
gi Szolgálatok Történeti Levéltára (ÁBTL)
– kiállítások, konferenciák mellett – egy
’56-os fényképalbum kiadásával emlékezik
meg. A Történeti Levéltár őrzi és kezeli a
volt államvédelmi/állambiztonsági szervek
1944 és 1990 között keletkezett iratait,
alapvető feladatai, az információs kárpótlás,
a demokratikus közélet tisztaságának előse-
gítése, valamint a történelmi közelmúlt fel-
tárása.

A történelmi közelmúlt feltárása jegyében
a Történeti Levéltár munkatársai – Müller
Rolf és Sümegi György – által szerkesztett fo-
tóalbum a Levéltár ’56-os fotógyűjteményé-
ből válogat. A szándék nemes és dicsérendő.
Amellett, hogy egy – eddig kevéssé kutatott –
forráscsoportra hívja fel a figyelmet, megpró-
bál nyitni a szélesebb olvasóközönség felé, hi-
szen a vizuális információ befogadása, értel-
mezése kevésbé megterhelő, mint egy
szaktudományos elemzésé. Sajnos, amikor
egy szerkesztő vagy kiadó ’56-os emlékköny-

vet kíván kiadni, nem
mellőzheti azt a szem-
pontot, hogy a mai ma-
gyar társadalom egy 
részének az 1956-os for-

radalom és szabadságharc emléke nem szer-
vesült hasonló ünneppé, mint akár 1848. már-
cius 15-e. Ezért elsősorban a több évtizedes
Kádár-korszak alatti „agymosás”, a felejtés,
valamint a jelenlegi oktatási rendszer hiányos-
ságai, a mai társadalom közönye, apatikus ál-
lapota a felelős.

A Történeti Levéltár ’56-os fényképeit
alapvetően két nagy csoportra lehet felosz-
tani. Az elsőbe a forradalom utáni nyomo-
zati eljárás során lefoglalt felvételek tartoz-
nak, amelyek tehát eredetileg magánszemé-
lyek tulajdonát képezték, majd ezeket az 
elkobzott és később terhelő bizonyítékként
felhasznált fotókat az állambiztonsági szer-
vek – általában vizsgálati – dossziékban,
azok mellékleteként őrizték, vagy albumok-
ba rendezték. Különböző tematikájú albu-
mokat, fotógyűjteményeket állítottak össze,
melyekben a fotókat nem művészi vagy
történeti értékük, hanem propagandacélok-
ra való felhasználhatóságuk, illetve terhelő
bizonyítékként való alkalmazásuk alapján
csoportosították. Ebbe kerültek bele a ko-
rabeli dokumentumfilmek jeleneteinek fo-
tóreprodukciói, valamint a külföldi lapok
illusztrációi is. A Történeti Levéltár ’56-os

A forradalom és szabadságharc fényképei

Müller Rolf–Sümegi György: Fényképek, 1956
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fotógyűjteményének másik nagy csoportja
az egyéni kollekciók, a készítőikkel azono-
sítható felvételek, szerzői munkák. A most
megjelent kötet jelentős része az elmúlt
években magánszemélyektől kapott, illetve
vásárolt gyűjteményekből válogat. A kötet
szerkesztőinek vállalt szándéka volt, hogy
eddig kevéssé ismert fotókat mutasson be,
és talán az is, hogy szakítson az olyan kli-
sékkel, mint például a „pesti srác” képe,
akit tizenéves forma fiúcskaként ábrázolnak
gyakran a képzőművészek. Valójában a pes-
ti vagány srác, aki fegyveresen, hősiesen
küzdött a szovjet csapatok ellen – a fotók
tanúsága szerint is –, sokarcúbb, hiszen a
pesti forradalmár lehetett fiatalabb vagy
idősebb fiú, vagy lány, esetleg öregember
(Szabó bácsi), vagy rokkant („Tuskólábú”,
Mész János), vagy éppenséggel roma.

A kötet bevezető tanulmánya alapos és
gazdagon jegyzetelt, részletesen tájékoztat 
a Történeti Levéltár 1956-os fotógyűjtemé-
nyéről, annak keletkezéséről, előtörténeté-
ről, a fotóknak mint terhelő bizonyítékok-
nak a – politikai rendőrség általi – felhasz-
nálásáról, annak állambiztonsági módszerta-
náról, az általuk összeállított fotóalbumok-
ról, fénykép-kötetekről. A Sümegi György
által jegyzett bevezető a Történeti Levéltár
fennállása óta a vásárlások és ajándékozások
révén beszerzett kollekciókról, magánsze-
mélyek gyűjteményeiről is kimerítően szól,
valamint beavat a fotók/fotógyűjtemények
osztályozásának, kategorizálásának különbö-
ző szempontjaiba. A szerző utal a fényké-
peknek arra a közvetlen hatására is, mely
az alkalmazott művészetek, a design-mű-
vek, a képzőművészeti alkotások létrejötté-
ben a forradalom leverése alatt és főleg
azután játszottak. A bevezetőt követően a
szerzőpáros másik tagjának, Müller Rolfnak
az írása olvasható, aki a kötetszerkesztés, 
a válogatás szempontjairól tájékoztat, vala-
mint – egyáltalán nem mellékesen – egy 
a köz- és magángyűjtemények ’56-os fotóit
digitálisan rögzítő nyilvános adatbázis lét-
rehozásának szükségességére hívja fel a fi-
gyelmet.

Az album 119 képkockája az október 20-ai
szegedi MEFESZ nagygyűlés képével indul,
hogy aztán a 23-ai felvonulás képei, a tünte-
tők menete, a különböző helyszínek (Március
15-e tér, Bem-szobor, Petőfi-szobor, a Sztá-
lin-szobor csonkjáról elnevezett „Csizma
tér”) következzenek. Ezután a Magyar Rádió
épületnek Bródy Sándor utcai szétlőtt hom-
lokzata, a kiégett gépkocsik, villamosok ron-
csai, a harckocsik, a Sztálin-szobor darabjai a
Blaha Lujza téren, a tömeg által feldíszített,
kigúnyolt Sztálin-fejről készített fotók köve-
tik egymást. Nemcsak budapesti, hanem a
szegedi (Kaló Flórián színművész szaval a
Klauzál téren) és a nyíregyházi eseményeket
(a „Kozák lovas” szobrának ledöntése, a Belo-
iannisz téri irodaház vörös csillagának eltávo-
lítása) megörökítő fotók is szerepelnek a vá-
logatásban. A Parlament előtti október 25-ei
sortűz áldozatai, az ideiglenes sírokban elte-
metett hősök sírjairól készített képek, a Kör-
út különböző részletei, szétlőtt házai, a ki-
égett harckocsik, a bámészkodó emberek,
fegyveres felkelők, fiatalok, idősebbek, felirat-
ok, falfirkák, utcaképek, a londoni szimpátia-
tüntetés, a Horizont könyvesbolt előtti
könyvégetés jelennek meg a következő kép-
kockákon. A pesti humor is megjelenik a fo-
tókon, a feliratok ironikus, gúnyos módon
emlékeznek meg a szovjet megszállókról, az
ÁVH-ról. A szerkesztők nem éltek a brutális,
kegyetlen fotók hatásvadász bemutatásának a
lehetőségével, de a teljességre való törekvés
jegyében, a népítéletekről, a lincselésekről ké-
szített egy-két fotót is beválogatták az album-
ba. A felvételek kronologikus sorban követik
egymást, így bekerült a kötetbe a konszolidá-
lódó város képei, a leszakadt felső vezetékek
javításáról vagy a felborult villamoskocsik
visszaemeléséről készített fotók, illetve a no-
vember 4-e után már ismét szovjet csapatok
által megszállt – sztrájkfelhívásokkal, mene-
külőkkel teli, füstfelhőbe burkolózó – várost
ábrázoló képek is.

Az album szerkesztési elve a tartalmi
igényességre, a teljességre való törekvés, a
kötet összefoglaló jellegű, a forradalom
eseményeit időrendben, zárt egységet al-
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kotva, azonos megközelítésből, az érdeklő-
dő átlagember szemszögéből nézve ábrá-
zolja. Nincs a kiadványban a harci cselek-
ményeket egyidejűleg ábrázoló „in action”
fotó – általában kevés ilyen jellegű ’56-os
kép található a különböző közgyűjtemé-
nyekben – viszont annál több utcakép, il-
letve az eseményeket, az „éles” helyzeteket
utólag megörökítő fotó készült. Mintha
nem maga az esemény, hanem inkább a
helyszín, a város lett volna érdekes a fo-
tós számára. A kötet fotói nemcsak a té-
maválasztás miatt, hanem a képi látásmód
egyedisége miatt is figyelemreméltók. Ha
nem kifejezetten a portrékészítés szándéká-
val készítette a fotós a felvételt – a kötet-
ben ez a ritkább –, akkor az események
megörökítésekor, a résztvevők, az emberek,
a szereplők csak mint „statiszták”, háttér-
alakok jelennek meg, és sokszor valóban
hátulról, háttal ábrázolva láttatja őket.
Ugyanakkor a környezet alapos tanulmá-
nyozása során egyéb fontos és érdekes
részletet fedezhetünk fel. Több felvételen
is szerepel a Blaha Lujza téri, azóta már
régen lebontott Nemzeti Színház, melyről
képet az újabb generáció ritkán láthatott,
illetve a régi-új szimbólumok (Kossuth-cí-
mer, lyukas zászló) megjelenése a köztere-
ken, utcákon vagy a Petőfi-szobor talapza-
ta a kiegészített felirattal: Petőfi. 1956. X.
23. A kötetbe beválogatott képek készítői
– Müller Lajos (MTI), Nagy Györgyné
fotográfus, valamint Saáry Éva fotó- és
képzőművész kivételével – amatőr fényké-
pészek, így nem várható el a fotóktól,
hogy megkomponált, megszerkesztett, ma-
gas művészi hatású felvételek legyenek, de
e sorok írójára mégis több kép volt ilyen
hatással. Egyik legmegkapóbb, a nyíregy-
házi „csillaghullás”, amikor az ismeretlen
fotós azt a pillanatot „kapta el”, amikor a
már leszerelt vörös csillagot a Beloiannisz
téri irodaház tetejéről a forradalmárok le-
dobták és a lezuhanó csillag ég és föld kö-
zött „lebegett”, árnyéka pedig az irodaház
falára vetült (a kötet 29. sorszámú felvéte-
le). Másképpen, de szimbolikussága miatt

különleges, a kötetet lezáró fotó (119. sz.),
amely a fővárost ábrázolja a Parlamenttel,
a Dunával és a Margit híddal, miközben
Csepel (?) felett füstfelhő gomolyog.

A szerkesztők arra törekedtek, hogy a
helyszíneket és az időpontokat lehetőség
szerint minél pontosabban meghatározzák,
ami nem volt könnyű feladat, hiszen az ál-
lambiztonsági szervek az általuk lefoglalt
és felhasznált fotókat csak ritkán datálták,
és a helyszíneket vagy nem, vagy pon-
tatlanul adták meg. A politikai rendőrség 
a hangsúlyt nem a művészi kompozícióra
vagy a történeti értékre, hanem a felvé-
telen szereplők beazonosítására helyezte. 
A forradalom és szabadságharc leverését
példátlan megtorlás követte. Megkezdődtek
a letartóztatások, a terhelő bizonyítékok
gyűjtése, amelybe az októberi események-
ről készített fotók is beletartóztak. Az
újonnan megszerveződő politikai rendőrség
valóságos hajtóvadászatot indított az ama-
tőr és hivatásos fotográfusok által készített
felvételekért. A külföldi újságokban megje-
lent fotókat reprodukálták, majd a Magyar
Távirati Iroda „ellenforradalmi” fotóit is
elkobozták.

A kortársak, résztvevők számára min-
den bizonnyal nosztalgikus érzéseket, fáj-
dalommal vegyes büszkeséget váltanak ki 
a fotók, míg az azóta felnőtt generációk
számára az újdonság és a felismerés meg-
döbbentő katarzisát nyújthatja az album
fotógyűjteménye. A recenzens számára 
– életkoránál fogva – ez utóbbi adatott
meg, hiszen mikor kezébe vette a kötetet
– hiába tanult ’56-ról középiskolában,
egyetemen mint leendő történész talán az
átlagos fiatalnál is többet – a vizuálisan
megjelenített forradalom minden koráb-
bi feltételezését, elgondolását „felülírta”. 
A rommá lőtt város képei, a roncsok, a
pusztítás mértéke megdöbbentette, ugyan-
akkor a felszabadult öröm, a bizakodás, 
a győzelmi mámor felemelő érzése, mely
szintén átsugárzik a fotókon, nagyszerű él-
ménnyel ajándékozta meg. A Müller Rolf
és Sümegi György által vállalt munka
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óriási, hiszen céljuk nem kevesebb volt,
mint az, hogy az 1956-os forradalom és
szabadságharc fényképeit, leghitelesebb fo-
tódokumentumait minél mélyebb részletes-
séggel és mind hitelesebb történeti ada-
toltsággal bemutassák az érdeklődőknek,
ezzel állítva méltó emléket a forradalom-
nak és hőseinek.

A könyv felelős kiadója Gyarmati György
a Történeti Levéltár főigazgatója, az olvasó-
szerkesztő S. Varga Katalin, az igényes kiállí-
tású kötetet Schmal Károly tervezte. A kötet
végén angol nyelvű fotójegyzék, valamint az
ÁBTL kiadványainak listája található. �
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Ablonczy László (1945) Budapest
Borbándi Gyula (1919)

Budapest–München
Botár Attila (1944) Veszprém
Falusi Márton (1984) Budapest
Fekete Gyula (1922) Budapest
Filep Tibor (1936) Debrecen
Fodor Miklós (1967) Isaszeg
Görömbei András (1945) Debrecen
Hanti Krisztina (1982) Budapest

Heltai Bálint (1952) Tura
Imre László (1944) Debrecen
Kántor Lajos (1937) Kolozsvár
Keczán Mariann (1973) Debrecen
Kodolányi Gyula (1942) Budapest
Korbuly Dezső (1932) München
Krahulcsán Zsolt (1971) Budapest
Nagy Gáspár (1949) Budakeszi
Nagy Károly (1934) Piscataway

(USA)

Sághy Endre (1935) Budakalász
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Szalay Lajos (1909–1995)
Székelyhidi Ágoston (1935)

Hajdúböszörmény
Tamás Menyhért (1940) Budapest
Taxner Tóth Ernő (1935) Budapest
Tornai József (1927) Budapest
Tőkéczki László (1951) Budapest
Vörös András Budapest

A Hitel októberi számának szerzői


