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1 .  E G Y  K Ü L Ö N Ö S  S O R S Ú  V E R S

zabó Lőrinc különös sorsú verse a Vereség után. Nem részesült komolyabb
(szerintünk megérdemelt) figyelemben, talán azért, mert megírása után, 1954

nyarán-őszén nem jelenhetett meg, amikor pedig tíz év múlva a Kortársban tette
közzé Képes Géza,1 nemcsak az ’54-es traumától távolodott el a közvélemény, ha-
nem Szabó Lőrinc életművének pályaképszerű értékrendje is (az akadémiai iroda-
lomtörténet 1966-ban megjelent hatodik kötetében például) rögzülni kezdett anél-
kül, hogy ezzel a „közéleti vers”-sel számolt volna.2

Hogy mikor keletkezett a vers, arra vonatkozóan datálása igazít el: Igal – Áb-
rahámhegy, 1954. július 25 – augusztus 12. A verssel kapcsolatos tudnivalókat
Kabdebó Lóránt3 foglalja össze monográfiájában: maga a költő is „igen különleges
darab”-nak nevezi (feleségének augusztus 2-án írt levelében), ezért boldogan szá-
mol be arról, hogy baráti körben felolvasva „egészen rendkívüli hatást keltett”,
ugyanakkor nem kis vitát kavart közlési szándékának megvitatása: a „Siker him-
nusz”-ából a német himnuszra való célzást, a „hadverte nép” kifejezésből, a „Csa-
ba királyfi”-ból rosszemlékű asszociációkat éreztek ki, s a futball téma mellett is
egyértelműen politikai versnek találták.4

Hozzátehetjük a vers hátteréről: a svájci futball-világbajnokság döntőjében 
a mindenki által egyértelmű esélyesnek, sőt a világ legjobbjának tartott magyar
válogatott 3 : 2 arányú veresége a nyugatnémet csapattól (melyet egyáltalán nem
soroltak az akkori élvonalba, viszont páratlanul jó fizikai kondíciójuk volt) tény-
legesen élénk politikai következményekkel járt, ami miatt sokan ’56 októberének
közvetlen előzményét látták az ekkor megnyilatkozó spontán „népharag”-ban.
Pesten utcai tüntetésbe torkollott az elégedetlenség, ami a fordulat éve (1948)
után első alkalommal történt meg. A váratlan vereséget a többség a magyar csa-
pat vezetője, Sebes Gusztáv hibás döntéseinek tulajdonította: a nem teljes játék-
erejű (sérüléssel bajlódó) Puskásnak, a legnagyobb sztárnak a beállítása, hogy 
ő vehesse át a Rímet-kupát, a Sebes által nem kedvelt jobbszélső, Budai II.
László kihagyása a csapatból s ezzel a csatársor felforgatása, Czibor jobb szélre
állítása, aki balszélsőként volt a „aranycsapat” tagja évek óta stb. A közvélemény
azt is tudta, hogy a „világverő tizenegy”-nek (amely ekkor már három és fél éve
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volt veretlen, s ’52-ben az olimpiát is megnyerte) a gerincét az a Budapesti
Honvéd adta, melyet Farkas Mihály (egy időben honvédelmi miniszter) „me-
nedzselt”, s azt is, hogy az egyébként kiváló szakember, korábban illegális kom-
munista Sebes Gusztáv Rákosi Mátyás bizalmasa volt. Íly módon, ha a Rákosi-
féle vezetés a futballsikereket a maga népszerűségének növelésére, illetve a szo-
cialista rendszernek az imperializmus feletti fölényének bizonyítására használta
fel, úgy ez a most mindenkit hidegzuhanyként érő vereség a hangulatot Sebes
Gusztáv s a politikai vezetés ellen fordította.

A vers megírására5 az is ösztönözhette Szabó Lőrincet, s ezért is remélte, hogy meg-
jelentetésének nem lesz akadálya, mert Sztálin halála, Nagy Imre hatalomra kerülése,
az „enyhülés” első jelei, az elítéltek rehabilitálásáról szállingózó hírek 1954 tavaszára,
nyarára azt a benyomást kelthették sokakban, hogy a kommunista terrornak vége, vagy
legalábbis hamarosan vége lesz, hiszen a kitelepítések visszavonása, a kulák üldözések
leállítása, az ÁVH „túlkapásai”-nak mérsékelése reményt nyújtott bizonyos szabadabb
légkör eljövetelére. Szabó Lőrinc tehát az ország egészét felkavaró berni vereség ide-
jén már úgy gondolhatta, hogy a futball ürügyén most sok mindent elmondhat, ami
ekkor már 7–8 éven át keserű tapasztalatként gyűlt fel benne, tehát esetleg közölhető
össznemzeti számvetéssel kecsegtetett a téma. (Illyés Gyula 1955-ben, tehát nem sok-
kal később éppen így, „kerülő úton”, a zene témájának segítségével vet számot – elég
nyílt szemrehányásokkal a „megvalósult szocializmus” iránt – a magyarság helyzeté-
vel, önértelmezésével a Bartókban.)

2 .  E G Y  „ V E R S C I K L U S ”  Ö S S Z E F Ü G G É S E I

Kabdebó Lóránt egy helyütt versciklusnak nevezi a Vereség utánt,6 s elég fo-
gós kérdés, hogy milyen viszonyban áll egymással a költemény három része. 
Az I. kollokviális közvetlenséggel, egy képzelt partnerrel (aki talán sokallaná 
a futballsikereknek tulajdonított jelentőséget) folytatott vitával intonál, hogy az-
tán a 3–4. sorban a vers egyik gondolati tartópilléréhez jusson el: a két vi-
lágháborúban vesztes, de egész történelme során is több ízben „hadvert” ma-
gyarság a sportsikereket jelképesnek érezte: önbecsülését segített visszaszerezni 
a II. világháború után „utolsó csatlós”-ként is megbélyegzett nemzetnek.

I.

Szép volt!… Játék csak? Erő? Ügyesség?
De kik ellen! S hányszor!… A diadalát
már-már jelképnek hitte a nemrég
hadvert nép (s vele tán a világ).
A remény mint nagy zene csattogott-szállt,
Kápráztak csoda-ütközetek:
jóvátétel arany lobogóját
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hallotta-látta a rádión át
oromra repülni a mámoros ország
és Bernben a küzdő Tizenegy.

Mert bármi volt is egyéni sorsa,
sodorta a lelket a köz-ragály:
tizből kilenc millió szorongva
leste, szív, hogy száll, hova száll
a Labda… S jól szállt! Nem a Szerencse
lidérce, de, Villám, maga akart;
s hitetlen is könny gyűlt a szemembe,
valahányszor, egy-egy uj győzelemre,
jutalmúl, imánkkal kérte a Messze,
hogy: „Isten, áldd meg a magyart!”

Szép volt, gyönyörű!… S már szinte szellem
(bennünk); akárcsak a pálya, amely
mint tenger, az emberi végtelenben
hetek óta zúgta: – „Föld, figyelj:
ELSŐ:…” S ekkor… Mi az? Átok?!… Óh, pfuj!
Szirt? Tört villám? Le, le, roncs hajó!…
– Lőtt sas? Vagy: A hit, ami megvalósul? –
gúnyolt a nagy nap búcsuzóul;
– no, Szabó Lőrinc, a téma jó s uj,
ezt ird meg, tenekedvaló!

Egyre világosabbá válik, hogy nem elsősorban labdarúgásról van szó, hanem
közösségi önszemléletről, a megalázottságtól való szabadulás egyetlen útjáról, mely
tehetség, összefogás és felemelkedés lehetőségét jeleníti meg. („Nemzeti összefo-
gás”, bajtársiasság, „harci erények” emlegetése azért is csak a sportsikerek kapcsán
fogalmazható meg, mert a két világháború propagandanyelve s pláne a nyilasok
szóhasználata mindezeket rossz hírbe keverte.) A „remény”, a „csoda ütközetek”
lényege tehát a ki is mondott jóvátétel: annyi kudarc, szenvedés után a mámoros
ország a döntő mérkőzés győztes megvívásától várja a lobogónak (nemcsak 
a nemzeti, hanem a „jóvátétel arany lobogójá”-nak is) az oromra repülését, tehát
az önbecsülés és a jövőhit visszanyerését.

A népet összekovácsoló „közragály”, a szinte mindenkire kiterjedő focirajongás
egy valóban varázsos, roppant variációs lehetőségeket tartalmazó labdajáték párat-
lan izgalmasságához kapcsolódik. Cselek, összjáték, taktika, kombinációk stb. tény-
leg leköthették a nézőket, de a rádióközvetítések hallgatóit is. Nem a Szerencse 
– mondja a vers alanya –, hanem a Villám (logika, követhetetlen gyorsaság, meg-
lepő megoldások) győzött a közhit szerint, s a futballt „valóban nem lehet kielégí-
tően megérteni pusztán a leírt szabályok értelmezésével. Ezek ugyanis végtelen
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számú lehetőséget hagynak nyitva, s a játékosoknak mindig az éppen adott, soha
nem ismétlődő körülményekhez kell alkalmazkodniuk.7 A játék és a győzelem
szakrális rangra emelkedik: „hitetlen is könny gyűlt a szemembe”, ha a győzelem-
kor imánk hangzott fel: „Isten, áldd meg a magyart!” A hétköznapitól, sőt a vul-
gáristól a legszentebbig (tudnivaló, hogy sokáig – az „úri”-nak tartott tenisszel, ví-
vással szemben – kifejezetten külvárosinak, proletárnak, szegények sportjának
vélték a focit), a nemzeti fohász és a romantikus költészet magasába emelkedik 
a vers, ami megint a leglényegre utal: mivel nyíltan nem lehetett szólni ok nélküli
megbélyegzésről, üldözésekről, a futballsikerek s a végzetes futballkudarc allegó-
riájával járható végig a nagy út a grundok játékától a nemzetsors pátoszáig.

A harmadik versszak a világbajnoki döntőt megelőző boldog várakozásra „rázu-
hanó” iszonyat kontrasztjával zárul: Shakespeare-drámák tébolyult, önmagukkal
tusakodó hőseinek zaklatott, szaggatott kitörése ez: átok, szirt, tört villám, roncs
hajó, lőtt sas stb. A mindenkit váratlanul érő vereség irracionális döbbenete, apo-
kaliptikus katasztrófa érzete A huszonhatodik év tragikus hanghordozását, borza-
lomlátó kétségbeesését idézi. A rész végére aztán restelkedő visszavevés kerül ön-
ironikus önbiztatással: „a téma jó s új, / ezt írd meg: tenekedvaló!”

II.

Tűntél, eltüntél, Győzelem,
egy perc alatt!

De szivem, bent, hallotta még
sóhajodat,

hallotta, mint, néha, halott
kedvesemet,

és mintha én volnék a Nép
s a Tizenegy.

S tört sóhajod azt súgta, hogy:
– „Ami neked

tőlem járt, az a korona
most elveszett.”

Azt sugta: – „Te voltál s te vagy
a legkülönb,

s énnélkülem kevés a sok,
ami köszönt.

De itt már néném mérlegel,
a kész Siker:
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istennő ő is, – ne gyülöld,
akit emel!

Ő máshoz állt, s én itthagyom
ünnepetek,

csak bölcs húgom, a Jóremény
marad veled…”

Ezt sugta… S hogy: – „Neveljen ez
a vereség!…”

Elszálltál… Néma Délkörök
borúltak eléd…

Még egy hang: – „Higyj!”… S – elhalva – hogy:
– „Ha volt hiba…”

És kint már dördűlt a Siker
nagy himnusza.

A II. rész sajátos viszonyt alakít ki a I.-vel, melynek keretei (rádióhallgatás, bizako-
dás, össznemzeti öröm, majd letörtség) pontosan adták vissza az ’50-es évek első felé-
nek egyéni és közösségi kedélyhullámzását. A II. rész egészen más regiszterbe vált: el-
vont, allegorikus szereplők lépnek a megelőző közvetlen felidézés helyére. A vers alanya
úgy érzi, hogy a Győzelem eltűnt, csak sóhaját hallucinálja (mint ahogy halott kedve-
sét is hallja olykor), maga pedig a Néppel, a Tizeneggyel azonosul. S a Győzelem szá-
jába adja: a döntő elvesztésével az amúgy nagyon is becses ezüst érem nem sokat érhet
a „legkülönb” számára. A Siker, a Győzelem nővére máshoz pártolt, csak a Jóremény,
a harmadik elvont, megszemélyesített alak marad meg. Mintha valami moralizáló böl-
csesség szolgálna most vigaszul: a vereségből is lehet tanulni (az elbizakodottság tagad-
hatatlanul a kudarc egyik oka volt). A „Higyj!” parancsa kerül még ide, s az ingerlően
újra és újra megszólaló vádak és hibáztatás: „Ha volt hiba…” A II. szakasz lezárásában
a „Siker nagy himnuszá”-t úgy is lehet értelmezni, hogy mindaz a merengő tépelődés,
mely Győzelem, Siker, Jóremény körül forog, a mérkőzés lefújása utáni és a felhangzó
himnusz előtti lelkiállapotot adja vissza. (Már csak ezért is felesleges volt attól tartani,
hogy a hitlerizmus által rossz hírbe kevert német himnuszra való célzás vehető itt ki,
hiszen a „Siker nagy himnusza” inkább általában az ellenfél diadalára, ünneplésére utal.)

A III. rész (a gyászénekek módján) a vereség után a vigasz megfogalmazásával
sorjáztatja a bukáson túlmutató eredményeket és tanulságokat.

III.

Győztest tapsol az ég; én vesztes ügyet koszorúzok. –
Antik erények s Pindarosz
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szárnyai csattogtak. Jós láng volt maga a Kezdet:
az a még csak szentségtörő

themzei diadal és rá rögtön a dunai ámúlt
(s háborút nézni se mohóbb)

látcsövek ezreit úgy vonzotta hazánkra, ahogy, hajh,
müvészet s tudomány soha.

Az antikizáló versforma éppúgy ódai magasba emel, mint a klasszikus retori-
ka alakzatai, például az ellentétezés már az első sorban. Ami az I. részben ak-
tuális lelki történések visszaadása volt, a II.-ban a tanácstalanság és csüggedés el-
távolító poétizálása lett közvetlenül a mérkőzés után, most pedig a döntőt követő
hetek lehiggadt összegzéseként kap klasszicizáló formát. „Antik erények”-ről van
szó, s nem is könnyű eldönteni, hogy az ókori olimpiákról, vagy a bátorság, ha-
zaszeretet, küzdőszellem sportbeli lelki minőségeiről. A Pindarosra való utalás
minden esetre a hősiesség közösségi dicsőítésének csúcsait idézi. Mindez magasz-
tosan jelenik meg: pl. „Jós láng”-ként a „Kezdet”, a „szentségtörő themzei dia-
dal”, a londoni 6 : 3-as győzelem az angolok fölött 1953 novemberében. Aztán
’54 tavaszán a budapesti visszavágón már 7 : 1 a magyarok javára, ami tényleg
világszenzáció volt: „látcsövek ezreit úgy vonzotta hazánkra, ahogy, hajh, / mű-
vészet s tudomány soha”.

Régi dicsőségünk – tetszik, nem tetszik – a futball
villámgömbjében tört ki az

éji homályból, és – tetszik, nem tetszik – arany volt,
Nap volt, ég s föld új csillaga:

mai csupán, sport és játék, – de legenda! de jelkép!
de eredmény, és a miénk!

Ebben a jelben mind diadalt diadalra arattunk,
hajnal volt az, feltámadás,

ebben a jelben – jól értette a gyerek, a felnőtt –
sok tört vágy kapott uj hitet,

ebben a jelben jó köszörűt sok csorba önérzet
s hangos igent sok néma nem:

óh, bár vívna ki még többet, jobbat s maradandót
agyunk a népek versenyén! –

A Zalán futása előhangjának idézése segít hozzá ahhoz, hogy a régi dicsőség
(Árpád, Hunyadi) szintjére emelkedjék az „aranycsapat” diadalsorozata. A klasz-
szikus retorika ismétlődő mondatkezdései nyomatékosítják a tetőpont felé futó 
tirádát: „Ebben a jelben…” A futballcsapat sikere előbb valamiféle közösségi,
többes első személlyel hangsúlyozott tetté válik („mind diadalt diadalra arat-
tunk”), ami a tetszhalott nemzet (melyre egy másfajta közösségiséget, a proletár
internacionalizmust erőltetik rá) feltámadását jelenti, új hitet, visszatért önérze-
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tet. A passzív ellenállás, az el nem hangozható „nem”, a némaságra ítélt til-
takozás igenlő formában csak a lelátókon törhetett ki a „Hajrá magyarok!”-ban,
a győzelmi mámorban. Ám ez csak „jel”, amit háromszor ismétel meg a szóló,
azaz jelkép. Talán garancia a futballsiker arra nézve, hogy ha ebben képesek 
vagyunk elsők lenni a népek versenyében, akkor „agyunk”, szellemi, művészi 
képességeink különbet és maradandóbbat is produkálhatnak. A futball tehát csak
példa, bátorítás, hogy a népek igazi, nagy küzdőterén eddig felmutatott ered-
mények (Bartóktól Szentgyörgyi Albertig) folytatásra, győzedelmes betetőzés-
re várnak.

Győztest tapsol az ég; én hadd koronázzam a vesztest.
Soha ne felejtsd, vert Magyar:

nem vagy utolsó, és van elég ma is, amiben első,
ha nem áltatod magadat!

Mert ahogy ott, a bukásod előtt, a modern csatatéren,
az olimpiász mezein

küzdöttél fiaidban, előre leverve az Elsőt
(ki később úgy föléd kerűlt)

s le java hősét mind a világnak, az Ónak, az Ujnak,
az tett volt, hősi, igazi!

A visszatérő, változtatott ismétlés új lendületet hoz: „Győztest tapsol az ég;
én hadd koronázzam a vesztest.” Az imént vesztes ügyet koszorúzott, most 
vesztes népet koronáz, mert a történelem annyi próbatétele után immár királyi
rangot vívhat ki magának a magyarság, ha a sportsiker az erkölcsi, tudomá-
nyos, művészi, szellemi szférában talál folytatásra: „Soha ne felejtsd, vert Ma-
gyar: nem vagy utolsó.” Sőt, első is lehetne, ha „nem áltatod magadat!” Ez 
sokmindenre vonatkozhat: hiszékenységre (Hitler után Sztálinnak is akadtak ra-
jongói minálunk is), elbizakodottságra (a döntőt megelőző sikerbizonyosság vég-
zetes óvatlanságára), öncsaló téveszmékre és sok más egyébre. Aztán a csúcsra
vezető út elbeszélése folytatódik, amit korábban az angol–magyar párharc állo-
másaival jelzett. A magyar csapat a „modern csatatéren” előre leverte az Elsőt
(a nyugatnémet válogatottat a selejtezőben a magyarok 8 : 3-ra, tehát fölénye-
sen verték meg), legyőzték az Ó- s az Újvilág java hőseit. Ez arra vonatko-
zik, hogy a selejtezőből könnyedén továbbjutó magyarokat az egyik esélyessel, 
a brazilokkal hozta össze a sorsolás szeszélye, akiket 4 : 2-re győztek le, aztán az
elődöntőben a szintén igen erős (és szintén dél-amerikai, tehát újvilágbéli)
Uruguay-jal, mellyel szemben 2 : 2-es döntetlen után a hosszabbításban rúgott 
két góllal sikerült továbbjutniuk. A futball szépségét, a magyar csatársor huszá-
ros rohamait, tehetség és harci kedv diadalát most, a vereség után emeli meg,
a döntőhöz vezető út emlékezetessé tételével. „A csapat, a küzdők, a reményke-
dő társadalommal együtt szinte megdicsőül a vereség során, az antikizáló köl-
teményben.”8
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Tett volt, gyönyörü tett: cél s technika ihlete zegzug
mennykövekkel, mint sulykoló

förgeteg, úgy táncolta körül ellenfeleid; mint
trombita, szürte-furta át

rajtuk a dallamodat; mint egy kis kozmosz önálló
törvénye, szállt, s fölényesen

szabta ki, törte reá száguldó akaratát a
nyíló terekre… Gyönyörű

tett volt, lélek volt, hadmesteri tornamutatvány:
hireire lábujjamig

borzongtam, magam is hátvéd, a diákkori erdő
debreceni tisztásain,

s most, vereséged után, ha Somogyban vagy Badacsonynál
eszembe juttat a tünő

alkonyi Gömb, sokszor megvárom, tiszteletedre,
a meteorsziklás, kakuk–

fűszagos és tücskös augusztusi éjt, csak azért, hogy
láthassam az igért csodát,

Csaba királyfit, amint a Tejút gyémánt magasában
öt világrészen átüget.

(Igal–Ábrahámhegy, 1954. július 25 – augusztus 12.)

A vers végéhez közeledve a tempó lassul, a hangerősség csökken, az emlékek
közt felbukkan a debreceni tisztáson futballozó kamasz, a lírai alany, s ettől
mintegy ellágyulva a jelen, a Balaton-part, a vers születésének táji háttere jut-
tatja nyugvópontra a költeményt, ahol a vers alanya megvárja az éjszakát, hogy
a „Tejút gyémánt magasában” Csaba királyfi, az ígért csoda, reményt kelthessen
benne. Az aranycsapat diadalsorozata, mely most már jótékonyan fedi el a dön-
tő feldolgozhatatlanul végzetes végeredményét, Csaba királyfi visszatérésével ke-
rül egy szintre: egy magát sorsüldözöttnek látó nép ezeréves vágyának támad vá-
ratlan analógiája a futballválogatott néhány esztendős tündöklésében, s az
elcsendesedő balatoni éjszaka nyugtat meg, nyújt enyhet. A vereség győzelmek
reményét hordozza, Csaba királyfi pedig egy nemzet bizakodását alkotó tehetsé-
ge kibontakozásában.

A költemény érzelmi hullámzása tehát azokat a pontokat köti össze, amelyek
’56 nyarán-őszén az elégedetlenség és a nemzeti összefogás meghatározói voltak:
a megalázottság felpanaszolása, az önbecsülés visszaszerzésének szándéka, a nem-
zeti hagyományok és önérzet rehabilitálása az internacionalizmus „sulykolása” el-
lenében stb. A Vereség után tehát olyan előzménye ’56-nak, melyről ugyan csak
egy szűk kör tudott, de amely hűségesen adja vissza a nemzeti felelősségű ér-
telmiség sérelmeit, vívódásait, reményeit a diktatúra enyhülését váró, ’56-ot meg-
előző 2–3 évben. (Ebben is párdarabja Illyés Bartókjának.)
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3 .  I D É Z É S ,  R E G I S Z T E R V Á LT Á S ,  D I A L O G I C I T Á S

Kabdebó Lóránt (2001-es könyvének idézett helyén) „gyászódá”-nak mondja 
a Vereség utánt, s a három rész összevető-végigkísérő interpretálása csakugyan ki-
mutatta egy sirató-gyászoló beszéd vagy óda stációit: I. a bukás sokkja, II. allego-
rizáló elmélkedés, III. megdicsőítés, megtisztulás, a veszteséget túlszárnyaló nyere-
ség hangsúlyozása. Korántsem állítható azonban, hogy végig a gyászóda nyelvi
regisztereiben mozogna. Minden esetre a felfelé stilizálás jele a nagy kezdőbetűs
szavak használata: Szerencse, Villám, Messze, Első, Győzelem, Nép, Siker, Ma-
gyar stb. Az alacsonyabb nyelvi regiszterek sem süllyednek a futball szlengjéig,
legfeljebb annyi közvetlenséget enged meg a lírai alany, hogy „no, Szabó Lő-
rinc…” vagy: „magam is hátvéd…”. Ezek a váltások inkább a személyesség bizto-
sítói, s nem lendítenek ki a gyakran a fönségig emelkedő hanghordozásból, amely
földrészek és gigászok párviadalát szimulálva szinte mitikus harc szintjére emelke-
dik: „legjava hősét mind a világnak, az Ónak, az Ujnak”.

A fönség s a fenti perspektívaváltások arra irányulnak, hogy a futball olyan
össznemzeti, szinte nemzetmegváltó erőfeszítés rangjára emelkedhessék, ahová
nem érhet fel a versolvasó gáncsoskodása, aki netán túlzásnak (infantilizmusnak,
öngerjesztésnek) vélné a sport ilyetén túldimenzionálását. A pátosz megőrzésének
eredményes eszköze az irodalmi hagyomány, méghozzá annak kikezdhetetlen érvé-
nyességű és értékű tartományai. A pogány magyar hitvilágra utal a Tejút és 
a Csaba-monda, s talán a „lőtt sas” is összefüggésbe hozható a turulkultusszal. 
A kereszténységre a „feltámadás” és az „ebben a jelben” (in hoc signo). Győze-
lemnek, Sikernek allegorikus istennők képében való szerepeltetése az antikvitásra
(ahogy Pindaros is) és a klasszicizmusra, a Himnusz imája és a vörösmartyas, ro-
mantikus képhasználat („Szirt? Tört villám? Le, le, roncs hajó!…”) a reformkori
nemzeti önmegfogalmazás lírai változataira. A Zalán futása idézése különösen nyo-
matékos, hiszen régi és mai dicsőség idősíkja adja a költemény szokatlanul nagy
fesztávolságú keretét. A „Neveljen a vereség!…”, a „ha nem áltatod magadat”
Széchenyi, Kemény, Németh László önkínzó, önkritikus, önismeretet igénylő
nemzetpedagógiájára alludál, s a sor minden bizonnyal folytatható volna.

Ha a kortárs József Attila évtizedekkel korábban az Óda, az Elégia megírásával
nagy klasszikus műfajok újrafogalmazására tett kísérletet, akkor itt Szabó Lőrinc 
a magyar és az európai kultúra meglehetősen távoli tradícióelemeit hozza játékba
egy provokálóan újszerű téma, a futball eseményeihez kötve, s így tesz kísérletet 
a „gyászóda” vagy a Zrínyi második éneke típusú, nemzeti számvetést hordozó köl-
temény modernizálására. Ez azonban túlnyomólag nagyon is tiszteletre méltó ele-
meinek megőrzésével történik, és a megszólalást inkább a téma (politika és sport)
izzítja maivá (akkorivá). Az alig fékezhető feszültség, a hol mélabúval, hol diadal-
mámorral leplezett ingerültség arra vezethető vissza, hogy a költemény (a VB
döntő ürügyén) vitába száll mindazzal, amit nyolc-kilenc esztendeje hall, amit
nem éppen finom eszközökkel mindenkivel el akarnak fogadtatni. (Az „utolsó
csatlós” bűntudatától az internacionalizmus magasabbrendűségéig.) A vers szikrá-
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zó, olykor kiabáló lelkesedése, ujjongása, majd magyarázkodása más-másféle mó-
don cáfol, könyörög, érvel, biztat és hirdet bizonyosságot ugyanazzal a gondolat-
és szólamkinccsel, ami majd 1956 nyarán-őszén publicisztikában, utóbb politikai
beszédekben ölt testet.

A Szabó Lőrinc szakirodalomban újabban hangoztatott dialogicitástól sem függet-
len a Vereség után: az önmagával folytatott dialógus (önbiztatás) és a ki nem mondott
ellenvéleménnyel való szembehelyezkedés adja a sokszor már-már elviselhetetlen fe-
szültségű dinamika egyes ütemeit, erre utal a sok hiányos mondat: „egy beszédfolya-
mat egyik résztvevője szólal meg, valószínűleg tehát reakció, válaszmegnyilatkozás,
amelyben a párbeszéd kontextusát csak a versszöveg egésze, a későbbi versszakok ér-
telmezik, ám az előzmény részben ismeretlen marad” – írja Kulcsár Szabó Zoltán
(egyébként nem erre a versre vonatkozóan).9 Ami „előzmény” itt, a Vereség után ese-
tében számbavehető (az újságcikkektől, a sportközvetítéstől a politikai közbeszédig),
az a kor embere számára vitára ingerlően zsúfoltan és nagy hangerővel érzékelhető, az
évtizedekkel későbbi befogadó számára viszont már nehézségeket okozhat ennek visz-
szaidézése. Ha pedig nem halljuk „tisztán” a dialógus első felét, akkor a válasz (a köl-
temény) hanghordozása és eszméi, de összértéke is nehezen értelmezhető. Hasonló 
a helyzet Illyés Bartókjával is, amelynek kezdete (egyébként határozottan emlékeztet-
ve a Vereség után indítására) hiányos mondataival szintén egy képzelt (ám nagyon is 
valóságos) ellenvéleménnyel, a Bartók zenéjét hangzavarnak minősítő értetlenséggel
és elutasítással száll vitába:

„Hangzavart”? – Azt! Ha nekik az,
ami nekünk vigasz!
Azt! Földre hullt
pohár fölcsattanó

szitok szavát, fűrész foga közé szorult
reszelő sikongató

jaját tanulja hegedű
s éneklő gége – ne legyen béke, ne legyen derű

a bearanyozott, a fennen
finom, elzárt zeneteremben,

míg nincs a jaj-sötét szívekben!

A Bartók írásakor Illyés jól ismerte a Vereség utánt, s (akár hatására, akár hatá-
sától függetlenül) hasonló utat jár be. A különbség abban van, hogy bár ő is egy-
értelműen idézi meg a reformkor nemzetsirató, nemzetmentő líráját, közvetlenül
Vörösmarty Liszt Ferenchez című ódájának szövegét.10 A vers formájában, hosz-
szabb-rövidebb sorokat váltogató, avantgarde utáni felépítésében és hangjában elüt
a XIX. századi költészettől, míg Szabó Lőrinc egészen az antikvitásig nyúl vissza
formákig (pl. hexameter).

Az Illyés Bartókjában megnyilatkozó dialogicitás egyébként jóval korábbi versei-
ből is kimutatható, ahogyan „a hagyományos monológszerű előadásmód helyett 
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a dialógikus szembeállítások rendszerét állítja elő. A Nem menekülhetsz kezdő képe ma-
gában a költőben indukál vitát. A Bartók ezzel szemben a teljes benső integritás verse,
amely valamiféle külső ellenvéleménnyel szemben fogalmazza meg a maga hitvallását
Bartókról, művészetről, magyarságról. A költemény feleselő ingerültségét a ki nem
mondott, a vers elé képzelt idegen álláspont elutasítása indokolja. A szüntelenül ellen-
pontozó szerkesztésmód azonban nem vezet szaggatottsághoz, mert a dialógikus kom-
pozíció csak az óda hatalmas ívű szárnyalása mögött sejlik fel.”11

Szabó Lőrinc lírájának dialogicitásával ezúttal az egyébként indokolt mértékben
és mélységben nem kívánunk foglalkozni, már csak azért sem, mert tulajdonkép-
pen csak az első sorok hiányos mondatai tartoznak a szorosabban vett párbeszé-
desség körébe. Ugyanakkor a vers fogalmazásmódjára egészében hat a valamire
„válaszoló” beszédpozíció, ahogyan a lírai alany sok évi hallgatás után emeli fel
szavát egy (utólag) bizarrnak is minősíthető alkalommal. A virtuális párbeszédsze-
rűség voltaképpen az intertextuális elemekből (a költemény dialógusba lép Vörös-
marty, Kölcsey és mások szövegeivel) és a regiszterváltásokból (nyelvi, hangnem-
beli különbözőségek szembeállításából) is kivehető, tehát a dialogicitás sokszerű
jelenléte hálózza be a Vereség utánt.

4 .  E G Y  K Ö Z Ö S É G I  T R A U M A  M E D I Á L I S  E G Y E D I S É G E

A Vereség után abból a szempontból is különleges keletkezésű és különös súlyú
alkotás, hogy az adott eseményre való reagálás módja is szokatlan. Hogy mi ihlet-
te a szöveget, arról már esett szó. Mindenek előtt a berni világbajnoki döntő rá-
dióközvetítésének (Szepesi Györgynek) a hangja, melyet valóban milliók figyeltek
különleges izgalommal. Aztán a két angol–magyar összecsapás, valamint a döntőt
megelőző világbajnoki mérkőzések, de esetleg több év válogatott meccseinek köz-
vetítése is odasorolható az érzelmi, közösségi, sőt nyelvi források közé. De sport-
újságcikkek, beszélgetések, filmhíradók, s ki tudja mi még?… Annyi bizonyos,
hogy szokatlan (talán az egész addigi magyar elitirodalomban az egyetlen) nyelvi
„közvetítődés” esete ez: a rádió „szpíker”-ének verbális anyaga (ekkor még nincs
televízió Magyarországon) közvetlenül válik egy korszakalkotóan nagy költő nagy-
szabású vállalkozásának forrásává.

Határkő tehát a Vereség után a magyar líratörténetben a medialitás vonatkozá-
sában is, ámde e különös textuális kapcsolat csak azért vált lehetségessé, mert 
a vesztes döntőből nemzeti trauma lett. (Ha a megelőző évtizedekben születtek
volna versek sportesemények alkalmából, a Vereség után abban különbözne tőlük,
hogy ilyen méretű, sporteseményből kiinduló, a nemzet egésze által közösségi ka-
tasztrófaként megélt esetről 1954 előtt nem tudunk.) Szabó Lőrinc maga is utal
az élmény „közvetítettség”-ének speciális voltára:

jóvátétel arany lobogóját
hallotta-látta a rádión át
oromra repülni a mámoros ország
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A rádióközvetítést (illetve az azt hallgatók felizgatott lelkiállapotában nemcsak
halló, hanem „látó” egyedeket, illetve közösséget) emeli ki tehát a költő is. Mivel
ebben az időben – saját rádiókészülék hiányában – divat volt utcákon, tere-
ken összeverődni, több száznyi, sőt ezernyi közösségként hallgatni a közvetítést,
ez – a tömeglélektan törvényei szerint – akár abnormálissá fokozhatta a tömeg ér-
zelmi hullámzását.

Természetesen a nyomtatott sajtó és a sportriporter szóhasználata között fo-
lyamatos kölcsönkapcsolat tételezhető fel. Magyarán: Szepesi sportújságírók nyel-
véből „tanult meg” közvetíteni, másik oldalról viszont a sportújságok nyelve so-
kat meríthetett Szepesi György páratlanul gazdag, hatásos, képszerű, dinamikus
közvetítéseiből. Ez azután (mint a lehető legtöbbek által hallgatott, olvasott tex-
tus) szét is terjedt közbeszédre, publicisztikára. „A médiumtörténet a modern
nyomtatott sajtó egyik legfontosabb formai jegyeként éppen a mozaikos szerkesz-
tettséget tartja számon, ami által a köznapi élet diszkontinuus és inkongruens
elemek halmazaként jelenítődik meg.”12 Nos, a diszkontinuus és inkongruens ele-
mek halmaza, illetve az általuk hordozott élménykör nemesedik magas irodalom-
má Szabó Lőrinc versében azáltal, hogy nemzeti (vagy legalábbis sorsfordító)
tragédiává stilizált futballmeccshez kapcsolódik, miközben az élmény és nyelvi
előzmény fennkölt gondolatmenethez képesti „vegyes”-sége aligha tagadható.
Vulgáris-hétköznapi háttérszöveg (talán motiválva még az ’50-es éveknek folyton
a dolgozók, a nép, a többség, a proletariátus kategóriáira hivatkozó demagógiá-
jától is) megy át speciális átalakuláson egy sosemvolt, soha meg nem ismétlődő
„kísérlet” alkalmából.

Ez a bizarr módon egyedi átváltozás nagy mértékben azon alapul, hogy 
a magyar (Zrínyitől a reformkori nemzethalvízióktól Adyig, Szabó Dezsőig) egy-
értelműen traumatizált kultúra. A vers közvetett ihletői a ’40-es, ’50-es évek bor-
zalmai: világháború, nácizmus, holokauszt, népirtások, hadifogság, kitelepítések,
sztálinista rémuralom. Közvetlen kiváltója pedig a nyugatnémet válogatottól el-
szenvedett vereség. (Ennek sokkoló hatását fokozta, hogy az első tíz percben,
mintegy igazolva a várakozást, a magyarok 2 : 0-ás vezetésre tettek szert.) Az
egymást követő három német gól s az egyenlítési, nyerési esély végleges elsza-
lasztása utáni döbbent némaság jelentette azt a sokkot, amit a traumaelméletek
beszédképtelenségként írnak le. Talán nem járunk messze az igazságtól, ha azt
tételezzük fel: a versihlet születésének pillanata éppen ehhez a fázishoz köthető,
amikor az irracionális sorscsapásnak, a traumának még „nincs verbalizálható for-
mája, csak érzéki és képi szinten jelentkezik”.13 Igaz, a szakirodalom a trauma
fő példájaként a holokausztot s általában is népirtásszerű háborús vagy termé-
szeti katasztrófákat jelöl meg, amihez képest a svájci labdarúgó világbajnokság
döntője csak pszeudotrauma lehet objektív megítélés szerint. (Ámde versek ge-
nezisében többnyire nem tárgyilagos megítélés, hanem roppant érzelmi felindu-
lás játszik szerepet.)

A Vereség után voltaképpen ennek a nemzeti traumának az értelmezése, s példa
arra is, hogy miképpen „írható meg az érzelmi megértésnek az a sajátossága, hogy
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utólagossága egyszerre traumaoldó és traumaképző hatású”.14 Traumaoldó, mert 
a vers III. része a megdicsőítő megnyugvás harmóniájában keres megoldást, és
traumaképző, amennyiben Szabó Lőrinc költeménye még évszázadok múltán is
ébren tartja, feleleveníti az ’54-es magyar–nyugatnémetet, illetve (természetesen)
azt a frusztráltságot, ami miatt egy focimeccs közösségi traumát jelenthetett.

Szabó Lőrinc személyes megalázottsága és konfliktusai e téma kapcsán válnak
általánossá, s a közösségi sérelem, a futballvereség az egyéni rádióhallgató össze-
omlásakor szélesedik nemzeti üggyé. Hiszen a „nem személyes is csak személyes
élményként, érzelemként, traumaként juthat el hozzánk, a személyes pedig csak
nem személyesként, illetve saját személyességként lesz mások számára hoz-
záférhető”.15 A sportkudarc, mely egy nemzetet ráz fel, a lírai alanyban olyan
mélységű sérelemként konkretizálódik, hogy össznemzeti kulturális értékekkel,
szövegemlékekkel kerül kapcsolatba. Ez a magyarázata az első olvasáskor szinte
visszatetsző kontrasztnak és dilemmának: szabad-e sporteseményről Vörösmarty
nyelvén szólni? „Ebben a versben Szabó Lőrinc azt a kollektív, a társadalom majd
minden rétegét átjáró bizakodást siratta el, hogy ez a nép egy vesztes háború után
is képes dicsőséget szerezni, hogy valamiben első lesz. Ha nem tudott megmutat-
kozni a világ előtt művészetében vagy történelmében, akkor megmutatkozik abban
a sportban, melyre inkább figyel a világ.”16

Kollektív fájdalom, nemzeti trauma mindig a maga módján ölt művészi formát,
így volt ez Világos és így Trianon után is. A Vereség után azért érdemel figyelmet,
mert nemcsak sportesemény és nemzeti történelem távolságát íveli át és köti ösz-
sze, hanem képes arra is, hogy egy döbbenetesen új médium, a sporthír, a sport-
közvetítés mint forrás újdonságával aktualizáljon, illetve izgasson fel. A berni vere-
ség feldolgozásának erkölcsi és költői eljárásaiban Szabó Lőrinc teljesen szokatlan
(egyébként szokványos, de őnála szinte páratlan) utat választ. A nyelvi regiszterek
váltogatása, a költői hagyomány felelevenítése olyan dialógikus alapkaraktert mu-
tat, mely Szepesi György közvetítéseinek is sajátja: beszél valakiknek, millióknak
úgy, hogy azok válasza, illetve többdimenziós válaszreakciója az ő számára elérhe-
tetlen és mégis egyértelmű, azaz a hallgató izgalmának, örömének, letörtségének
ismeretében (illetve azt feltételezve) fogalmaz a sportriporter. Ennek az „egyolda-
lú” dialógusnak adja speciális, „ódai” változatát Szabó Lőrinc, aki egyszerre mond
gyászbeszédet, illetve közönségnek szóló buzdító szónoklatot. A sportriporter té-
májának egészen különös „átemelése” valósul meg, sportdiadal és sportvereség egy
nemzethez szóló bárd-költő klasszikus versbeszédébe megy át.

S a két legtávolabbi pont (a Zalán futása és a meccsközvetítés) összekötését 
a nemzeti trauma, illetve a belőle „felpárálló” bizakodás, biztatás, katartikus meg-
nyugvás teszi lehetővé. 1954 magyarságának (egy soha meg nem ismétlődő pilla-
natban) mintegy élére áll a vers alanya, nemzeti költőként magasodik fel egy egé-
szen más hanghordozás és szerepvállalás. Ez a metamorfózis csak egy nemzeti
trauma hatására játszódhatik le. Mint annyiszor, ezúttal is bebizonyosodik: a költő
segítségére a legváratlanabb pillanatban siet az irodalmi hagyomány, hiszen sem-
mi más nem biztosíthatná adekvát megszólalását. Egyedül ez teheti lehetővé, hogy 

2 0 0 6 .  O K T Ó B E R [ 115 ]



a sérelem erőt adóvá változzék. Nehezebb, pusztulással fenyegetőbb, traumatizál-
tabb időszak nem sok volt a magyar történelemben, mint a berni vereséget meg-
előző tízegynéhány év, a költői és mediális egyediség magyarázata is ez lehet.

5 .  A  V E R E S É G  U T Á N  É S  1 9 5 6
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Jó két évvel a Vereség után megírását követően olyan eseményekre kerül sor
Budapesten, amelyek miatt éppúgy világlapok címoldalára kerül Magyarország,
mint az aranycsapat sikereinek idején. A közgondolkodásban (s különösen a ma-
gyar közgondolkodásban, melyet a külföldiek éppúgy gyakran „romantikus”-nak,
érzelmi dominanciájúnak tartanak, mint a lengyelekét) minden mindennel össze-
függhet, éppen ezért egyáltalán nem zárható ki, hogy a futballsikerekből merített
elszántság is ott munkált azokban, akik mertek és tudtak nagyok lenni és kockáz-
tatni, hittek a magyarság tehetségében, világra szóló szabadságszeretetében, mely
egyszer (1848–49-ben) már a nagyvilág elismerését és rokonszenvét vívta ki. 
A csodálatos sportsikerek (atlétikában, vívásban, sokmindenben) is bátoríthatták 
a magyar ifjúság vállalkozó kedvét, hogy mindennel szemben győztes lehet. A Ve-
reség utánt ihlető indulatok sokakban, egy pillanatra talán az egész nemzetben szó-
laltak meg magas hőfokon a közösségi fellépés óráiban.

Ha a Vereség utánt az 1956-ot megelőző közösségi fájdalmak és elégedetlenség
első és nagy ambíciójú művészi formába öntésének véljük, ezzel együtt természe-
tesnek tarthatjuk, hogy a szembeszegülés és ellenállás radikálisabb hangjai teljes-
séggel hiányoznak belőle. Nyilvánvaló, hogy 56 októberének előzménye volt 
a szovjet csapatok kivonása Ausztriából, a szovjet pártvezetésnek ekkor már nyílt
és határozott szembefordulása (az ahogy akkor mondták) a Sztálin-féle személyi
kultusszal s általában a törvénytelenségekkel, koncepciós perekkel, ami majdhogy-
nem legitimálta a Rákosi–Gerő-féle vezetői csoport elleni fellépést. Szabó Lőrinc
(akinek nem is olyan régen nácirokonszenvvel vádoló gyanúsítgatásokkal kellett
szembenéznie) 1954-es „költői fantáziája” és publikálásban reménykedő öncenzú-
rája csak addig terjedhetett, hogy a svájci vereség döbbenetét használja fel régóta
kikívánkozó közösségi érzelmek áttételes, többszörösen stilizált kifejezésére.

A közvetlen szókimondás gátoltsága azonban sokszor művészi gazdagodással is
együtt jár. A nemzetet ért megpróbáltatások a versben egyáltalán nincsenek el-
hallgatva (a „hadvert nép”-től Csaba királyfiig minden erről szól), de a futball
bámulatosan sokoldalú központi képpé válik, melyről szólva színesebb, érzéklete-
sebb, hitelesebb lesz a nemzeti „büszkeség” önképe s az ebből fakadó remény
is. A walesi bárdok is művészibb és időtállóbb lett, mint az a költemény lehetett
volna, amely a zsarnokot személyek és időpont konkrétságával támadja. A Vere-
ség után fájdalma és reménye is salaktalan és tiszta művészetté vált (politikusok
neve nélkül is), irodalmi tradícióba ágyazottsága pedig érvényességét, messzire
mutató új és új értelmezését is felkínálja az utókornak. Mert az 1857-es császár-
látogatást egyre kevesebbet emlegetjük, A walesi bárdok erkölcsi, költői érvényes-
sége nem halványul mégsem. Az 1954-es svájci futball-világbajnoki döntő is 
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a múló idővel folyton veszít fontosságából, de a Vereség után magyar vesztesé-
gekről és reményekről szólva a távoli jövőben is képes lesz romolhatatlan for-
mában fejezni ki sokmindent az ’50-es évek derekának nemzeti traumájából, sőt
e trauma feloldási kísérleteiből is. �
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