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Nyugat Közép-Európához való viszonyát a második világháborút követően ki-
alakult status quo megtartása alakította. A két szuperhatalom, az USA és 

a Szovjetunió bármilyen meggondolatlan lépése globális méretű atomháborúval fe-
nyegetett, ezt elkerülendő, a felek óvatos politikát folytattak, és tiszteletben tartot-
ták egymás érdekszféráit. Az 1956. júniusi lengyel események kapcsán Dulles
amerikai külügyminiszter állásfoglalása – miszerint szovjet fegyveres beavatkozás
esetén sem nyújtana katonai támogatást a poznani munkásoknak – ezt a tényt tá-
masztja alá. A legújabb kutatások alapján1 a térségre irányuló nyugati figyelmet
döntően befolyásolta az is, hogy kívül esett a tradicionális francia, angol és ameri-
kai érdeklődési körökön. Ebből a szempontból érthető, hogy a hidegháborús „ál-
válság”-nak, azaz a Szovjetunió belső krízisének tekintett magyar forradalom miért
maradt külső segítség nélkül. Téves tehát az a nézet, amely szerint a szuezi válság
egyidejűségével magyarázható a fegyveres beavatkozás elmaradása – ez legfeljebb
az ENSZ döntésében a magyar semlegesség elismerésére hajlandó, viszont az
egyiptomi események miatt halogató taktikához folyamodó angol és francia képvi-
selők háttérbe szorulását eredményezte az ellentétes amerikai véleménnyel szem-
ben –, hiszen az USA-nak kidolgozott stratégiája és a térségben összpontosítható
katonai ereje sem volt a lengyelhez hasonló felkelés fegyveres támogatásához. 
A reális és valójában a színfalak mögött zajló politika mellett a ’40-es évek végé-
től, az ’50-es évek elejétől – a Truman-doktrínával, a Marshall-tervvel induló, az-
tán a médiát is bevonó – morális, a szovjet birodalom által leigázott népek felsza-
badítását hangoztató politikai stratégia működött. Eisenhower elnöki kampányának
– már első, 1952-es megválasztása, majd az 1956-os magyar forradalommal egy-
idejűleg zajló másodszori nekirugaszkodása alkalmával – releváns eleme volt a sza-
badság hirdetése. Retorikájával elsősorban az amerikai közvéleményt és a hatalmi
szempontból még semleges harmadik világot igyekezett megnyerni, ugyanakkor
megtévesztette a vasfüggöny mögött élő népeket, akik szolgaságban éltek. A nagy
lehetőséggel, hogy az emberiség örök mítoszát valóra, a szavakkal deklarált morá-
lis gondolatot tettre, azaz reális gyakorlatra váltsa, az amerikai kormányzat nem
élt. Nem is élhetett, hiszen aktív politikája csak a propaganda szintjén s különö-
sen a hidegháborús stratégiai eszközzé fejlesztett SZER adásain keresztül érvénye-
sült. Ennek mértékét az egyes szerzők vérmérséklete döntően befolyásolta. Bár 
a műsorpolitika a túlzott reménykeltés helyett a tárgyilagos tájékoztatást tűzte
zászlajára, a valóságban az a kitétel, hogy a rádió munkatársai rab honfitársaikban
ne hagyják elszunnyadni a szabadság vágyát, sokféle, néha igen heves hangnem-
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ben2 artikulálódott. A későbbi számonkérés alapja, ami a vasfüggöny innenső és
túlsó oldalán egyaránt a rádió magyar forradalomban betöltött korántsem egyér-
telmű szerepét és felelősségét firtatta immanensen a megalakulástól kezdve jelen
volt. Ennek következtében nem véletlen, hogy a hallottakat is ki-ki saját szájaíze
szerint értelmezhette, vagyis „azt hallott ki a rádió műsoraiból, amit éppen hallani
szeretett volna. Ha felszabadítást, akkor felszabadítást, ha orosz kivonulást, akkor
orosz kivonulást, ha pedig fegyveres segítséget, akkor fegyveres segítséget.” El-
gondolkodtató továbbá az is, hogy vajon etikus volt-e a SZER vezetői részéről 
a többnyire kényszerből emigráló előadóktól a magyar viszonyokkal kapcsolatban
feltétlen és hosszú távú tárgyilagosságot elvárni.

Az általában mérsékelt, tényekről és azok okairól vagy következményeiről be-
számoló krónikás Márait az 1956-os drámai események megindítják: miközben 
a „titokzatos központ” energiájának világba szóródását, azaz a magyarság tettétől
különféle nációk szellemi embereiben, íróiban és politikusaiban lángra lobbant lel-
kiismeretet körvonalazza, valamint a menekültek helyenként felelősségre vonó, he-
lyenként visszafogott megnyilvánulásait rögzíti, nem feledkezik meg arról, hogy
emberi hitének, írói hitvallásának ismét hangot adjon, sőt saját rosszhiszeműségét,
tisztán nem látását beismerve a hazai, lázadó írók hitelét, amely a nemzet fenn-
maradásának elengedhetetlen biztosítéka, deklarálja. Az október 22-ei és a decem-
ber 30-ai Vasárnapi Krónika, amelyben az írói felelősséget és hitvallás témáját 
pendíti meg, mintegy keretbe foglalja a New York-i Napló Amerikából Európá-
ra reflektáló adásait, a Speciális Tudósításokat (Special Message), amelyek európai 
– többnyire müncheni és olaszországi – helyszíni közvetítések, valamint a Vasárna-
pi Krónika nagyobbrészt magyar helyzetet elemző darabjait.

A nyitó előadásban (Vasárnapi Krónika, 1956. október 22.) Rajk László október
6-ai újratemetésének egyik pillanatfelvételéhez fűz kommentárt. A fénykép előte-
rében fiatal katona áll, mögötte „két polgári ruhás kommunista”, akik a pert kö-
vető tisztogatásban tűntek el a közéletből: az egyik börtönben, a másik „egyféle
szellősebb, irgalmasabb alvilág”-ban töltötte a büntetést. Oldalt „feszes vigyáz-
ban”, rohamsisakos fiatal emberek állnak díszőrséget. A krónikás a kommunista
szellemben felnevelt ifjúság gondolatainak árulkodó jegyeit fürkészi, hiszen tudja,
hogy az erőszakos rendszer és a magyar nemzet jövője egyaránt ezen áll vagy bu-
kik. A harc változatlanul ennek a nemzedéknek a lelkéért folyik, amely rezzenés-
telen arccal figyeli a hajdani áldozatot hőssé avató ellentmondásos eseményt. Nem
a visszakozás okát keresi, hanem a tekintetekben tükröződő véleményt, nem azt,
hogy Gerő kormánya az újratemetéssel társadalmi szelepet nyitott-e meg, hanem
azt, hogyan értékeli felettesei nehezen kiszámítható lépését az újabb generáció.
Ugyanakkor emlékezni kezd arra a másik életre, amelyben írói helyzet- és szerep-
tudata mágikus értelmet kapott. 1944 karácsonyán leányfalui otthonából figyelte 
a szovjet hadsereg fegyelmezett bevonulásának kínos-kárhozatos következményeit,
az olthatatlan kíváncsiságból és szerzési vágyból elkövetett pusztítást és az emberi
értékeket lábbal tipró, zabolátlan megszállást. Látta Móricz Zsigmond feldúlt há-
zában a szétszórt kéziratokon az idegenek sáros csizmáinak nyomait,4 és tapasztalt

2 0 0 6 .  O K T Ó B E R [ 65 ]



egy másfajta, ezzel ellentétes irányba ható elbánást is. Mestersége varázsszóként
hatott a szovjetekre: igazoltatáskor nevetve szabadon engedték, kezet fogtak vele,
olykor ellátogattak hozzá, hogy szívélyes elbánásukról biztosítsák, máskor barátilag
felezték meg vele a zabrált cipót.5 Egy alkalommal – tolmács segítségével – sike-
rült megtudnia az egyik fiatal katonától, hogy azért tisztelik, mert foglalkozása
alapján képes olvasni a gondolataikban.6 „Egy írói pálya nem sok kitüntetést tar-
togat. De ezt a választ ma is úgy őrzöm, mint valamilyen különös érdemrendet (ki-
emelés tőlem – K. M.)”.7 Az idegen elismerése nemcsak azt sugallja, hogy az írás-
tudónak valamilyen emberfeletti – fényt árasztó – ereje van, hanem azt is, hogy
ezzel a hatalommal élni, hatni, használni és gyógyítani tud. A személyes emlék,
amit a krónikás az emberi elmúlást és nemzeti bizonytalanságot felidéző fénykép
kapcsán, mintegy útmutatóul a hazai íróknak átnyújt, intő példa. Ha a megszállók,
amint ezt tetteikkel és szavaikkal elárulták, ennyire félnek a szellemi erőtől, akkor
hatékony fegyver lehet ez ellenük a magyarság jövőjéért, a felnövekvő nemzedék
lelkéért vívott harcban. A lázadó íróknak szóló enyhültebb hang a krónikás re-
ménytelibb ítéletét is jelzi: „Egy kis szakállas orosz katona nagyon pontosan meg-
határozott egy feladatot, és most, amikor a kommunista magyar írók és értelmisé-
giek fennszóval és nyomtatásban fogadkoznak, hogy nem írnak soha többé
hazugságot, mindig, mindenben csak az igazat írják, a Rajk temetésén díszőrséget
álló fiatal katona fényképe olyan az írók számára, mint egy komor felszólítás. Tíz-
ezer kilométer távolból író nem vállalkozhat gondolatolvasásra, de a hazai írók is-
merik ezt a katonát, és időszerű lenne (kiemelés tőlem – K. M.), ha most kimonda-
nák helyette, mit is gondol ez a fiatalember valójában, mert látható az értelmes
arcon, hogy gondol valamit.” Nyilvánvalóan megértette – véli a történelmi rekvi-
zitummal bíbelődő krónikás –, hogy amíg a kommunizmus parancsa mozgatja 
a vezetőket, nem várható „tartós” és „eredményes” változás, hiszen „a személyek,
akiket ő, a karhatalom fegyveres őre védeni kénytelen, egymás után buknak le ab-
ba a tömegsírba, amelyet egymásnak ástak”. A továbbiakban az ifjúság gondola-
tait formába öntő íróké a feladat, hogy a nemzet szabadulását elősegítsék, hiszen
– ahogyan a Nyitott ablak (Open Window) 1954. október 28-án elhangzott interjú-
jában maga is elismeri a megszállás „kettős tanulság”-át – nekik is be kell látniuk,
hogy „a társadalmi fejlődést csak a Nyugat példái szerint” és önerőből8 lehet
megvalósítani.

Magyarországon a szovjet hatalom a szellemi embereket erőszakkal idomította,
vagy ellenkezés esetén peremlétre szorította, így igyekezett a kommunizmust legi-
timálni. Amerikában ugyanakkor a többség szabad akaratából megválasztott sze-
mélyiség hitelesítette a demokrácia rendszerét. Az 1952-es világtörténelmi ese-
ményt az amerikaiak és az európai elnyomott népek feszülten figyelték. Nem
véletlenül, hiszen a hajdani Európa szabadságeszméjét vezérszólamává tevő Eisen-
hower célkitűzései között szerepelt a bolsevizmus feltartóztatása és a rab nemzetek
megsegítése. Múltja biztosította az elnökválasztáson aratott sikert. A krónikás Má-
rai, a másnap elhangzó November 4-ei jelentés (Report of November 4, 1952) alapján,
maga is hiteles és aktív politikát vár tőle. „Az ember, aki egyszer már parancsnoka
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volt egy keresztes hadjáratnak, amely szétzúzta az erőszakot a világban, minden
felelősséggel (kiemelés tőlem – K. M.) a világszínpadra lépett” – vallja. Négy évvel
későbbi újraválasztásáról azonban visszafogottan-parabolikusan nyilatkozik. Az
1956. október 31-ei New York-i Naplóban a „solvens”, a megszabadító, az ígéretét
teljesítő Amerika képzetének csorbulását bizonyítja. „Az öregedés – kezdi megle-
hetősen sötét tónusban – egyik feltűnő tünete, amikor az ember már nem akar
mást hallani, csak a saját véleményét. A parancsuralmak ez értelemben feltűnő
gyorsan szenilisednek. A demokráciák, úgy tetszik, fiatalabbak, legalább is a vá-
lasztások előtt.” A nyitva hagyott tényközlésben a változás reménye lappang. Bár 
a szabad világban a küzdő felek bírálhatják egymás politikáját – ahogyan ezt Ste-
venson meg is tette –, azonban árulkodó és lehangoló, hogy Eisenhowert a hata-
lomszerzésen kívül mintha semmi más nem érdekelné. Illanóban van erőteljes sze-
mélyiségének hitele? – a krónikás nem elég bátor feltenni a kérdést, helyette
közkeletű témákra ugrik: az Európából hazatért turisták üres beszámolóira, az
újonnan megnyílt iparművészeti múzeum kiállítása kapcsán a kézművesség idősze-
rűségére, az amerikai irodalom gyökértelenségére, rövidebb műfajainak televényes
burjánzására, s végül a halottak napját helyettesítő ünnepre, a Halloweenre. Nem
azt mondja, hogy a kézművesnek, az artisannak nincs szerepe az automatizálódott
világban, hanem azt, hogy háttérbe szorult a műfaj, amellyel nem használati tár-
gyat, hanem annak bizonyos „megnemesedett jelképé”-t teremti, „pincékben él,
eretnek módjára alkot, mécses mellett”. A diktatúrák katakombába kényszerí-
tett irodalmát idéző látlelet fölé Roger Martin de Gard emblematikus definícióját
tűzi. Miután kijelenti, hogy a kézművesnek olyan – átmentő9 – szerepe van, „mint
a stilisztának a korunkbeli irodalomban”, sajátos szillogizmust alkotva vonja be 
a nagy előd következtetését: „a stiliszta az irodalomban az a kézműves, aki a köz-
helyet éremmé csiszolja”. Nem azt állítja, hogy az amerikai literatúrának nincs
köze az európaihoz, hanem azt, hogy alkotói újrakezdők, mert reflexek helyett,
„melyeket az európai író örököl”, inkább afféle kontinentális emléket őriznek. Új,
rövid, kávéház helyett eszpresszóban születő műfajkísérleteik, zsigeri öntudat híján
kevéssé életképesek: „mint lazac a homokban – hangzik a lesújtó vélemény –, úgy
csírázik az espressóban a líra”. S arra a kérdésre, amit az Európát bejáró, de an-
nak spirituális tartalmát meg nem értő turisták lelkendező fecsegése ébreszt ben-
ne, nem talál megnyugtató választ. „Hol lehet Európa?”, a megoldás Amerika kezé-
ben van, amely az örökségről, úgy tűnik, megfeledkezett, hiszen az életet jelentő
szellem helyett, miként a gyerekek a kísértetünnepen, a halállal kacérkodik.

Márai 1956. november 4-én, a második szovjet intervenció napján több rádiós
fórumon megszólalt. Az élőben kapcsolt New York-i stúdióból a magyar tragédia
amerikai és szabad világban keltett hatását elemző, kimondatlanul is önszembesí-
tésre ösztönző gondolatait mondta el. Éjfél előtt érkezett a hír, hogy „Moszkva
elszánta magát a merényletre”. A rádiók közlésével egy időben angol nyelvű röp-
lapok jelentek meg az utcákon, amelyek tudósítottak a „tömegmészárlás”-ról és az
„amerikai nép és kormányzat azonnali beavatkozását követelték”. Éjjel kettő után
a szuezi válságról tárgyaló Egyesült Nemzetek is megkapta a hivatalos táviratot:
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„az Egyesült Államok megbízottja sápadtan és könnyekkel a szemében, elcsukló
hangon” közölte a jelentésben rögzített „minden félelmet és aggodalmat fölmúló
tényeket”. Az ausztráliai képviselő megrendült, Lodge, az észak-amerikai megbí-
zott pedig a Biztonsági Tanács azonnali összehívását „követelte”. Éjjel háromkor
ültek először össze a magyar ügyben. Hajnal felé újabb hírek érkeztek, amelyek 
„a világ közvéleményének teljes mozgósítását követelték”. A New Yorkban élő rab
nemzetek fiai és elsősorban a magyar földről elszármazottak tüntetést szerveztek.
„Amíg beszélünk, gyülekeznek a tüntető tömegek, melyek New York utcáin és az
Egyesült Nemzetek előtt vonulnak fel ma délután, hogy Magyarország megmenté-
sét követeljék a világtól.” Reggelre az újságok már az első tudósításokat közölték,
és Leo Cherne, a nemzetközi segélyszervezet elnöke, aki személyesen vitt gyógy-
szerszállítmányt Budapestre, s már visszaérkezett, tapasztalatait a nyilvánosság elé
tárta. Egy negyed nap elegendő volt arra, hogy a hír tömeget szervezzen a sza-
badság védelmében, s három, hogy a közlés igazolódjon a kortársi tapasztalat ál-
tal. „Reggel hétkor a világ arra ébredt”, hogy „azonnal” cselekednie kell, ha nem
akarja, hogy „az újkori történelem egyik katasztrófája” világméretűvé váljon. A vi-
lág tudja az igazságot, megértette, hogy hazugság alapján és jogtalanul irtja a ma-
gyar nemzetet az idegen hatalom: „az árulás, amelynek célja a magyar független-
ség teljes megsemmisítése […] a magyar nép ellen tervezett tudatos, cinikus és
könyörtelen merénylet”. A tárgyilagos tényközlés ezen a ponton egyéni meggyő-
ződésbe torkollik: a nemzet túl fogja élni ezt a gyilkosságot. Márai hite erős, nem
érvel, csak kijelent: vállalja a határokon átívelő sorsközösséget, és töretlenül vallja,
hogy minden embernek van joga a szabadsághoz. „Minden embernek tudni kell
otthon, hogy e pillanattól minden, ami odahaza történik, a világ ügye. Együtt
pusztulunk, együtt menekülünk. Isten óvja Magyarországot!” Az ugyanezen a na-
pon elhangzó, de a „valami történt” kezdetét október 23-ára tevő Vasárnapi Króni-
kában a látszólagos matematikai képtelenség ellenére ugyancsak a túlélés egyetlen
lehetőségét támogatja: „A hírek sokasodtak, ismétlődtek, és a világ megértette,
hogy a Szovjetunió nem tudja „legyőzni” Magyarországot, mert egy 200 milliós
lélekszámú, állig felfegyverzett nagyhatalom nem „győzhet le” egy tízmilliós lélek-
számú, fegyvertelen népet.” A gyilkosság sohasem jogos, nem adhat alapot a győ-
zelemre, különösen akkor nem, ha erőszakkal fordul az ember elemi létjoga ellen.
A magyar forradalom sok tanulsággal szolgál. A világ megértette, hogy a szabad-
ságról nemcsak olvasni lehet, hanem életet is lehet áldozni érte. A rab nemzetek
megtudták, hogy van menekvés, s „a lánc, amellyel megbilincselték őket, a való-
ságban csak olyan erős, mint a leggyöngébb láncszeme”. A „keleti és nyugati
megbékítők és várakozók”, akik a kommunista eszme jövőbeni felvirágzását ígér-
ték, akik türelemre intettek, most megtanultak hallgatni. A szovjet megtudta, hogy
biztonsági rendszere az első teherpróba alatt összeomlik, „mert a kommunista
karhatalom a fogoly országokban az első lehetséges pillanatban a kommunisták el-
len fordul, és egy európai háború egyértelmű azzal, hogy százmillió európai em-
ber a vasfüggöny mögött polgárháborús arcvonalat alakít” ki ellene. Az európaiak
és távol-keletiek egyaránt rájöttek, hogy „a kommunista népek boldog családjá-
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nak” eszméje hazugság. S világos immár az is, hogy nem vádlottak, csak egy bű-
nös felelős a történtekért: a kommunizmus, amelynek „minden válfaját mint élet-
formát” elutasította a magyar nemzet, amikor „kimondotta, hogy a kommunizmus
a legkegyetlenebb csalás, amelynek minden válfaja merénylet az emberi természet
és az ember természetes jogai ellen”. Egy nép megtanította a világot arra, hogy
az erőszakos rendszerrel „nem lehet alkudozni”, s az „emberek százmilliói” felel-
tek a leckére.

Két nap múlva, november 6-án a rádió amerikai vezetése az írót Thassy Jenő-
vel együtt Münchenbe irányította. „Vedd úgy – mondta az út elején társának –,
hogy mi most hadba indulunk. Bármit találunk is megérkezésünk után, tíz helyett
fogunk dolgozni. Ami a népünkkel történik, az szörnyű tragédia. A maga erejéből
pár napra visszanyerte szabadságát, de a Nyugat megint magára hagyja (kiemelés
tőlem – K. M.) Ázsia szabad prédájául.”10

Hamar bizonyossá vált számára, hogy a fenntartók az elkövetkező időben a rá-
dió szerepét fogják megvizsgálni a magyar forradalom kirobbanásában, ami hirte-
lensége miatt mind a nyugati, mind a keleti szférában zavart keltett. „Kis ideig
egyik sem tudta, hogy mit kezdjen vele. […] Moszkva előbb döntött, a nyugati
tétlenségből tudta, hogy mit tehet. Legközelebbi lépése valószínűleg a mi Rádiónk
elhallgattatása lesz, a Nyugat segítségével, ha lehet. Máris mutatkoznak ennek je-
lei. A Szabad Európa Rádió nemzetközi vádlott lesz, mint a forradalom, a véron-
tás kirobbantója. Ez persze éppen olyan propagandaszöveg, mint a korábbi szovjet
hazugságok. A rádió messze nem volt olyan hatásos, hogy kirobbantson egy forra-
dalmat. Ehhez a szovjet erőszak, Rákosi és Gerő kellett. De a Rádiónak mégsem
szabad elhallgatni (kiemelés tőlem – K. M.). Az amerikai politika sok botorságát
ellensúlyozta, hogy a rab nemzeteket történelmi múltjukra emlékeztette, megaka-
dályozta átnevelésüket.”11 Az idézetek sora világosan bizonyítja Márai tisztánlátá-
sát, s ha ehhez hozzávesszük, hogy a visszaemlékezés szerint az író a müncheni
napokban az Ulyssest ejtve saját néven olvasta be napi (!) előadásait, kétség nem
maradhat a magyar forradalomhoz, a magyar szabadság ügyéhez való személyes és
erős kötődése felől. „A világ sorsán belül bennünket elsőrendűen – vallja az 1954.
április 11-ei Vasárnapi Krónikában –, ha nem is kizárólagosan a magyarság sorsa
érdekel. Lesz-e szabadulás számunkra az atomkorszakban? […] Hiszünk benne,
hogy lesz [betoldás tőlem K. M.] szabadulás […]. Az emberiség története során az
önmegóvó erők végül mindig erősebbek voltak, mint a pusztító erők.”

A Napló szerint Márai november 7-én repült át Nyugatról a „Kelet térfogatá-
ba”, ahol nem szelíd hajnalpír, hanem vakító fény fogadja. Tizenhat órányi repü-
lőút után München lehangoló látványa tárul elé: „Az utcákon félárbocra eresztett
zászlók, gyászünnepély Magyarországért, tüntetők.”12 Figyel és hallgat, hogy ott-
honról menekülők beszámolóiból és a máshonnan érkező visszhangokból kiszűr-
hesse, milyen állapotba került az európai szellem a történtek hatására. A novem-
ber 10-ei bejegyzésben több magyar menekült nyugati szolidaritásba vetett hitét
és várakozásának szertefoszlását rögzíti. „Ha” abban a néhány napban, amikor az
oroszok zavarodottsága miatt a vasfüggöny átjárható volt, az Egyesült Nemzetek
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akár jelenlétével, akár katonai segítséggel támogatta volna a magyar forradalmat,
talán elkerülhető lett volna a budapesti mészárlás, és „minden másképp alakulha-
tott volna”. A Nyugat azonban elmulasztotta a kedvező pillanatot, s a Kelet ismét
erőfölénybe került. „Most már késő, ha akarnak is jönni” – mondja tárgyilagosan
és nyugodtan az egyik szemtanú. S ez az indulatok nélküli tény- és véleményköz-
lés, ez a feszített lélekjelenlét méltó az események eleven tartalmához, hangulatá-
hoz és summázásához.

A november 8-a és november 25-e között elhangzó rövid beszámolókban, 
a Special Message napi jegyzeteiben a hírhozók hangján folytatja. Kijelenti, hogy
akár történt mulasztás, akár nem, „néhány napot nyert a Szovjet, amikor a világ
kénytelen volt beérni a közvélemény és az Egyesült Nemzetek tiltakozásával”. 
A magyarság az elmúlt három napban megélte, hogy „sorsával egyedül maradt 
a világban”, ő azonban hiszi – s müncheni események ebben csak megerősítik –,
hogy „az első hűdöttség múltával” a magyar ügy egyetemes emberi üggyé válhat
(november 8.). Feszülten figyeli a külpolitika alakulását. Kezdetben „az elmúlt hu-
szonnégy óra” híreihez köti magát, s leplezett örömmel nyugtázza, hogy sejtése
beigazolódott, hiszen „Magyarország sorsa elindított egy láncreakciót, amely a til-
takozás, a számonkérés, a beavatkozás minden hangját megszólaltatta a világban”.
Az Egyesült Nemzetek közgyűlésén az amerikai képviselő a szovjet csapatok kivo-
nását, az olasz pedig „nemcsak megfigyelők, hanem rendőri erő kiküldését” is kö-
vetelte. Az Egyesült Amerikai Szakszervezetek elnöke, Meany táviratban kérte
Eisenhowert a magyar helyzetbe való beavatkozásra, s a Nemzetközi Jogász Szö-
vetség francia tagozata állást foglalt a „Kádár-különítmény” jogtalanságát illetően.
Szerte Európában – a semleges Svájcban és Svédországban is – „tiltakozó töme-
gek” ostromolják a kommunista székházakat. Két világot vetett egymásnak a „ma-
gyar tragédia” – az egyik oldalon „a világ szolidaritásának földrészeket átfogó 
védelmi arcvonala”, a másikon az ügyet elítélő nyugati kommunisták állnak –, 
s a döntés kényszere és felelőssége fellobbantotta a világot (november 9.). A kró-
nikás bár megemlíti, hogy az ENSz közgyűlése elfogadta „a szovjet csapatok
azonnali kivonását” és „megfigyelők kiküldését”, a helyzet stabilizálását mégis 
a Budapestre utazó szovjet politbüro tagjaitól várja, akiknek be kell látniuk, amit 
a nyugati társaik a sajtóban már elismertek, hogy „ez a forradalom nem a nyugati
hatalmak biztatására”, hanem a „kommunista rendszer kegyetlenségei és igazságta-
lanságai” miatt következett be, továbbá meg kell érteniük, hogy a „szellemi boj-
kott”-ot egyre hevesebben követelő európai közvélemény veszedelmet jelenthet
számukra (november 10.). „És most megszólaltak az írók” – jelenti a krónikás. El-
sősorban „a magyar íróknak feleltek, de válaszuk olyan erővel szólalt meg, mint
egy szellemi atomrobbanás”. Egymás után adtak hangot annak, hogy a halálos
nyavalyát terjesztő, alapjaiban emberellenes rendszerrel nem lehet megengedő és
halogató politikát folytatni. Sartre „felordított”, Camus13 „vészkiáltás”-a a világ
„szellemi energiái”-t a magyar merénylet elleni összefogásra szólította. Bizonyos,
hogy „a humanista megértette, hogy nincs többé feladata a világban, ha a humá-
numot nem védi meg a cselekvő hatalom”, így válasza nemcsak a magyar íróknak,
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hanem önmagának, a Szovjetnek és a kötelessége előtt tébláboló Amerikának 
is szól (november 11.). A két szembenálló hatalom egyaránt súlyos sebeket kapott:
a Nyugat „a békés együttélés legendájá”-t, tekintély- és hitelromlást szenvedett, 
a Kelet pedig morális és politikai csődöt jelenthet, hiszen a totalitárius diktatúrát
terrorisztikus eszközökkel fenntartó bábkormányok erejüket vesztették. „A világ-
közvélemény bűntudatos és iszonyodott ocsúdásának nyugati visszhangját nem hal-
lotta a világ”, de amivel egy kis nemzet szembesítette a világot, az elől most már
nem lehet kitérni: „a Nyugat számára a végső lelkiismereti számvetés, a szovjet
számára a megdöbbent menekülési kísérlet korszaka” kezdődött (november 12.). 
A budapesti rádió híradásának kommentálása után, miszerint a Kádár-kormány
végre hajlandó a nyugati segélyszállítmányokat az országba engedni, a krónikás 
a magyar forradalom spirituális hatását árnyalja. Figyelmét továbbra is azok-
ra a szellemi alkotókra szegezi, akik nem féltek kimondani, hogy akkor, amikor 
a Nyugat a szabadság eszméjét magára hagyta, lelkük alapjában remegett meg.
„Camus felhívása, Sartre fájdalmas felhördülése, Silone és Moravia, Jules Romain,
Breton, Maurois, Duhamel szenvedélyes felszólításai, melyeket a világ lelkiisme-
retéhez intéztek, a nyílt levél, amely Stephan Spender, Carlo Smid és Denis de
Rougemont mélyen megrendült szavait tolmácsolta, mindezek a hangok, vallomá-
sok, könyörgések és tiltakozások első jelei csak annak, hogy a magyarság védelmé-
ben egy szellemi arcvonal van kialakulóban az egész világon.” Az alkotók, akik
számvetést tartanak és számon kérnek, együttes kiállásukkal az eszme mellett és 
a magyarokért tüntetnek (november 13.). Ezt a spirituális frontot – „szellemi Vö-
röskeresztet” – erősítik – „segítik elevenen tartani és tovább mozgósítani” – azok
a külföldiek, akik az elmúlt napokban szemtanúi voltak a forradalomnak, s most
hazatérvén, a magyarok morális erejéről, követeléseik – ti. oroszok távozása és 
az önrendelkezés joga – melletti kitartásról, valamint arról számolnak be, hogy az
események valószínűleg a szovjet világban is változást eredményeznek, hiszen 
a szovjet katonák „látták és megélték, hogy egy nép elutasítja a rendszert, amely-
nek ők […] éppen úgy áldozatai, mint azok, akik a tankokkal szemben fegyverte-
lenül szabadságot követelnek” (november 14.). Annak az aktuális politikai és szel-
lemi híreket egymásba indáztató, polifonikus magyar rekviemnek, amely a napi
kommentárokból kibontakozik, legmegindítóbb felütésű darabjában az első vörös-
keresztes segítséggel halottak napján magyar földre érkező orvos mondja el a lá-
tottakat. „A temetőkben, mindenütt az út mentén, mécsek égtek, és a falvak-vá-
rosok ablakaiban gyertyafények lobogtak. A vöröskeresztes karaván tagjai […]
megértették, hogy ezek a lobogó gyertyafények az ablakokban a halottak emlékét
gyászolják, akik az elmúlt napokban, a szabadságharc ütközeteiben estek el, és ta-
lán temetetlenül vagy sietősen elföldelt sírokban nyugosznak valahol.” A szemtanú
állítása szerint az élők őszinte és bensőséges egységben, „elszánt céltudatosság”-gal
küzdenek az oroszok ellen: magatartásuk, amely a Musa Dagh-i törzsi készültség-
re emlékeztet, morális blokád alá vonta a betolakodókat. „A megvetésnek, a mo-
rális izolációnak, az erkölcsi zárlatnak olyan gyűrűje veszi körül az oroszokat,
amellyel a fegyverek nem tudnak megküzdeni” (november 15.). Az erkölcsi ellen-
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állás első arcvonalbeli helyzetjelentése után a krónikás ismét az európai alkotók
megmozdulásaira figyel. A szellemi fronton az írók után a filozófusok is megszó-
lalnak. Ezúttal a spanyol Madariaga faggatta nyílt levélben a világ lelkiismeretét
arról, hogy miért felel a történtekre az Egyesült Nemzetek ilyen vontatottan. 
A számonkérésre a címzett még nem, a keleti blokk azonban a maga módján már
válaszolt: Eisler propagandafőnök a kelet-berlini ifjúsági gyűlésen a forradalom
előtti magyar életszínvonalra vonatkozóan kitérően nyilatkozott, s azt mondta,
hogy az ott élők „túl sok nyugati újságot olvastak”, a szovjet bevonulással pedig 
a kommunista szféra megmutatta, vele nem packázhat büntetlenül senki, mert
megvannak az eszközei – fegyverei és atombombái – érdekeinek védelmére (no-
vember 16.). Tito hallgatása e tekintetben még beszédesebb. A magyar szabadság-
harcot „jogos”-nak és „szükséges”-nek ítélő beszédében nem mondta, mert „nem
mondhatta ki”, hogy nem egy rendszer – a sztálinizmus –, hanem az Eszme bu-
kott meg. „Budapesten e napokban a szabadsághősökkel egy időben eltemettek
egy fantomot. Ez a fantom a kommunizmus.” A szélsőséges, keleti blokkban el-
terjesztett moszkvai típus mellett a szelídebb változatokat: a „nyugati kávéházi”-t,
az „espressokommunizmus”-t, a „szalonkommunizmus”-t és „a jóhiszemű emberek
utópista kommunizmusá”-t is átértékeli a világ. S aki figyel, láthatja: a magyarok
által kezdeményezett perben az Eszmét vonták a vádlottak padjára, „amelynek lé-
nyege, hogy tartósan csak fegyverrel és terrorral alkalmazható, mert hiányzik be-
lőle minden emberi ösztönzés” (november 17.). A magyarok pusztulásáról most
már nemcsak szemtanúi híradás, hanem az a külföldi moziban levetített dokumen-
tumfilm is beszámol, amely a mosonmagyaróvári mészárlás áldozatainak megren-
dítő temetését rögzítette. „Fejkendős öreg és fiatal asszonyok, fedetlen fejű férfiak
állanak a késő ősz csapzott, hervadt temetőkerti fasorának lombozata alatt. Az idő
esős, a frissen ásott sírok földje agyagos, sáros. Papok hajolnak a koporsók fölé,
beszentelik a halottakat. A nép hallgat. […] A képen sovány, beesett arcokat, kari-
kás szemeket látni. A ruházat viseltes. A magyar nép áll itt, a világ és a koporsók
előtt.” Az első mozgókép, amely átjutott a vasfüggönyön megdöbbentő, mert
szótlanok a szereplők. Csendes részvételükben sors és tapasztalat keserűsége ötvö-
ződik. Egy nép, amit semmibe vettek és semmivé tettek, amelyet kifosztottak ja-
vaiból és fiaiból, a megnyitott testű szülőföldre tekint. Nem hitt és nem bízott
abban, hogy a „Szabadság kísértete” Poznan után szerét ejti a látogatásnak, hiszen
annyi csalódásban volt már része eddig is. „Hazudott a politikus, amikor a pilla-
nat jelmezében valamely hordó tetejéről szabadságot és kenyeret ígért. Hazudtak
az írók (kiemelés tőlem – K. M.), amikor évtizeden át minden rigmusban éne-
kelték a fülébe, hogy valamilyen csodálatos új világ van keletkezőben. Hazudtak
az ő sorából való megtévedt vagy politikai ugorkafára felkapaszkodott sorstársai,
amikor a szemináriumban, a kultúrkörben, az idegeket, eszméletet sorvasztó 
propaganda minden eszközével segítettek pépessé őrölni lelkében a hitet, hogy ez
a nyomorúság és szerencsétlenség lehet még másként is.” Hiteltelen lett körülötte
a világ, tudta, hogy sorsa alakításában csak magára számíthat, ezért „az élők […]
és a holtak akaratával” ismét birtokba vette az országot, újra elfoglalta ezeréves
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hazáját (november 18.). A krónikás két nap múlva hajdani, önként választott, má-
sodik európai otthona színhelyéről, a nápolyi őrállomás biztosabb látványt nyújtó
kilátópontjáról jelentkezik. Nem a hírhozók közléseit, hanem szemtanúvá válva sa-
ját, világban szerzett tapasztalatát mondja el abból a városból, amely több szállal
kötődik a magyar sorshoz – Lajos király itt válaszolt a magyarság becsületét ért
sérelemre, András herceg, „a nápolyi Johanna férje” földi maradványait a dóm rej-
ti. „Kevés város van Európában, ahol a jelenkori történelem egyik legnagyobb
tragédiája, a magyarság ellen elkövetett merénylet és árulás, olyan közvetlenül,
olyan emberi megrendüléssel kap választ, mint ebben a különös, szenvedélyes vá-
rosban, a mediterráneum partszegélyének e szépséges és nyugtalan őrhelyén.” Ná-
polyban, amely számára mindig is a föld köldöke volt, a kezdetre fókuszál. Pers-
pektívája azonban már nem a régi: az értékcsuszamlást szenvedett világban már
nem a múlt, az „ulyssesi küszöb”, hanem a jelen, az új kezdet lehetősége érdekli.
Ebből a szemszögből pedig joggal mondhatja, hogy „itt végződik Európa”, s je-
lentheti ki meggyőződéssel, mintegy profetikus hangon, hogy nem Berlin, London
vagy Párizs az új középpont, hanem Budapest. „Európa – az igazi – Budapesten
van, ahol az emberek véreznek, halnak, a házak füstölnek, vagy fűtetlen szobákban
éhező emberek élnek, mert helytállottak Európáért.” A tartalomvesztett földrajzi
helyett lényegi-morális kezdetet lelve meg egyszersmind a világ hitelesítő hangját
fürkészi. Amire az „írók”, a „költők”, a „művelt próféták” szinte azonnal reagál-
tak, az itt, Nápolyban a Szent Brigitta utcai templomban különös értelmet kap.
Egy hangszóróval felszerelt autó kiáltja városszerte: „Ungheria, Ungheria!”, s az
olaszok „rekedten” és féltőn ismétlik a szót utána. A templom előtt, egy magyar
színekkel letakart asztal körül emberek tolonganak, hogy aláírják a kihelyezett
ívet. Bent pedig a pap, „sápadtan”, ég felé emelt kézzel áll az oltár előtt, áldozati
szertartást mutat be. Az ország nevét és még egy szót kiált: „Mortificatione!” Az
emberek térdepelnek, „sokan sírnak”, mert megértették, hogy „nincs megváltás
önfeláldozás nélkül” (november 20.). Rómában a lapok az Egyesült Nemzetek fő-
titkárának egyiptomi útjáról és Togliatti nyilatkozatáról írnak, aki „helyeselte” 
a magyarok követeléseit, ugyanakkor „érthetőnek találta”, hogy a szovjetek a fegy-
veres megszállás mellett döntöttek, hiszen „a rendet – szerinte – másként nem le-
het ott helyreállítani”. Mélyen az emberek lelkében, kevésbé hangosan egy másik
meggyőződést érleltek az események. Itáliában, „abban a nyugati országban, ahol
leghatalmasabb a kommunista párt”, s „ahol a magyart nemcsak tisztelik, hanem
[…] családi őszinteséggel szeretik” is, az emberek megértették, hogy az embersza-
bású kommunizmus terve végleg megbukott. „Egy nép mélyen megértette e na-
pokban, hogy nem lehet büntetlenül meggyilkolni azt, akit szeretünk” (november
21.). Egy olasz író alakja villan elő, aki újságkivágásokat mutogat beszélgetőtársá-
nak, a krónikásnak, s elmondja, hogy egyre több a manifesztum, hiszen a franciák
és az olaszok után csakhamar a svájciak és az angolok is élni fognak a szabadság
adta lehetőségekkel. „Látta a »Figaró«-ban Mauriac nyílt levelét, amellyel a ma-
gyar írók segélykönyörgésére 14 felelt? Szép írás”. A magyar tragédia azonban azt
bizonyítja, hogy hiába adta közre száz olasz kommunista már október 29-én vagy
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egy héttel később néhány olasz író – többek között Moravia és Silone – kiáltvá-
nyát a magyar forradalom jogosságáról, hasztalan lépett ki Salvatore Quasimodo 
a béke világtanácsból: a szavak nem hoztak tetteket. Az írástudó felismerte, 
hogy manifesztumok helyett „szellemi éhségsztrájkot” kell kezdeni, s akkor talán 
– a nyugati kultúra tetszhalála láttán – a felelős nagyhatalmak megteszik a megfe-
lelő lépéseket. „Ez a nyugati szellemiség – mondja – soha nem biztatta lázadásra,
fegyveres felkelésre a rab népeket. De az igaz, hogy minden nyelven és minden
műfajban évtizeden, sőt évtizedeken át biztosította a világ elnyomott népeit, hogy
van nyugati műveltség és keresztény szolidaritás. Most itt a pillanat, amikor bizo-
nyítani kell. […] A nyugati szellem kezdjen sztrájkot” (november 22.). A „felhábo-
rodás” és a „részvét” még nem igazi „ocsúdás”, csak „indulat”, a hirtelen támadt
szerencsétlenségre adott ösztönös válasz – folytatja a diplomata ott, ahol az író el-
hagyta. „Régebben azt mondtuk, Róma egyike Európában a jó kilátóhelyeknek,
mert dombokra épült […] Ez igaz is. Róma elég messze van a vasfüggönytől,
hogy a szemlélőnek itt távlata legyen az eseményekhez. És nincs olyan közel,
hogy megzavarja a szemlélőt a közvetlen benyomások tömege.” Talán épp ezért
látogatott ide a krónikás… Mindenesetre a beszélgetés meggyőzi arról, hogy a fe-
lelős pozícióban levő ember tisztán látja, „hogy a magyar ügy létkérdés Európa
számára”, ezért nem érdektelen az ázsiai népek magatartása és a szovjet belső
helyzet alakulása a kommunista diktatúra szempontjából. Ha ugyanis a megerősö-
dött státusú hadsereg nem akar új diktátort – ez a szovjet belügy „gyenge pont-
ja” –, akkor az ideológiai válság keletkezését a hívő s most krokodilkönnyeket
hullató kommunisták sem tudják megállítani. „A feladat ez: túl kell élni. […] Az-
tán mindent el kell követni, hogy azok, akik meghátráltak a világban a magyar
kérdés elől, kényszerüljenek cselekedni.” A magyarság fennmaradása pedig szük-
ségszerű – legalábbis a logika erre enged következtetni –, hiszen ez a kis nép 
„a század nagy perében minden következménnyel vállalta a tanú szerepét” az
európai értékek oldalán (november 23.). A magyar határról érkező pap fagyosko-
dásról, éhezésről és a tartalékok hiányáról panaszkodik. „Lelki vigaszt csak eleven
embereknek lehet nyújtani” – mondja, s a magyaroknak most nem spirituális, ha-
nem valódi táplálékra van szükségük. Ahhoz, hogy túléljék ezt a „tatárdúlás”-ra
emlékeztető megpróbáltatást, a segélyszállítmányok célba érkezését kell biztosítani.
Az európai értelmiség „lelkiismereti válsága” nyavalygásnak tűnik e valóságos testi
kínok mellett, amit a többség a jövő reményében nagy erővel igyekszik átvészelni.
Utolsó mondataival mintegy búcsú(s)zóra – „Szakszerűen kell cselekedni. Túl kell
élni.” – Európa és a magyarság létét egyaránt megszenteli (november 24.).

A krónikás napi híreibe legtöbbször beleszőtte saját emlékeit,15 hitét és vágyát
az események kapcsán. Az utolsó alkalommal előlép a rejtettségből, és saját han-
gon folytatja szomorú, ugyanakkor lélekemelő feladatát. „Minthogy az emberek 
e napokban nem tudtak válaszolni, Istennel beszéltem. Ezt mondtam neki: »Min-
denható Isten, irgalmazz nekik és könyörülj rajtuk.«” A római Szent Péter bazili-
ka csendjében, mivel a történtek végső értelmét keresi, szótlanul fúrja tekintetét
Michelangelo Piétájának kompozíciójába. A reggeli megvilágításban a női arc pá-
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ratlan lelkierőre valló komolyságát és indulatmentességét csodálja. „Van egy foka 
a fájdalomnak, amikor az emberi öntudat kikapcsol […] ezt a pillanatot mintázta
meg” az alkotó, s ettől a „néma kőarc”-tól kap magyarázatot, útmutatást és egy-
ben megnyugvást a felkavart szemlélő. Megérti, hogy a női tekintetben nem má-
sok számonkérése és felelősségre vonása s legfőképpen nem az isteni gondviselés
tagadása, hanem irgalom tükröződik. Emberpróbáló helyzet legfőbb gyógyírja ez:
„nem a sopánkodó, lelkendező szeretet, hanem a szakszerű, gyakorló, szívós irga-
lom”. Saját bevallása szerint életében először ekkor, immár megvilágosodott érte-
lemmel, „szó szerint” mondta el Miatyánkot, különös nyomatékkal azt a monda-
tát, amit eddig, valahányszor elhagyni kényszerült az otthonát, mindig keserű
szájízzel és indulatosan ismételt. Végre megnyugodott, s a Hiszekeggyel folytatta,
amit személyes vallomással toldott meg: „Hiszek Egy-Istenben, a világ Teremtőjé-
ben. De nem hiszek többé abban, hogy mindazért, ami történik a világban, a fe-
lelősséget át lehet hárítani az isteni gondviselésre. Én vagyok a felelős, én, te, ő.”
Megértette, hogy az elmúlt napok csapkodó vádaskodásai mögött mintegy halvá-
nyan és szótlanul egy másik Mária-arc is felderengett: a „figyelmes és közömbös”,
mégis nagyon szenvedő Hungáriáé. „Megértettem, hogy a felelősség a miénk.
Nem lehet többé elbújni kérdéseinkkel az isteni Gondviselés mögé. Napról napra,
óráról órára cselekedni kell, személyesen. Adni, segíteni, erősíteni, tanítani, rejte-
ni, vigyázni éjjel és nappal. Túlélni. És aztán azok, akik túlélik, mondják el a Mi-
atyánkot. Mondják ki, minden következménnyel ezt a mondatot: »És bocsásd meg
a mi vétkeinket, miképpen mi is megbocsátunk az ellenünk vétkezőknek«.”

A napi kommentárok két ponton, az olasz városképek, valamint a szűkebb ma-
gyar és a tágabb európai otthon kényszerű elhagyásához fűződő gondolatok tekin-
tetében korábbi, a ’40-es évek végi, ’50-es évek eleji naplókból jól dokumentálha-
tó előzményekre mutatnak. Az 1956-os magyar forradalom hatására a krónikás-író
Márai személyes és ezzel együtt európai identitása – a hitvallás szintjén bizonyo-
san – megerősödött. Ezt követően, az 1956. december 2-án elhangzott Vasárnapi
Krónika tanúsága szerint, a magyar írókról alkotott kemény ítéletét is felülvizsgál-
ta. Perdöntő gondolatát csak nehezen mondta ki, s mintegy megkésve küldte egy
hazatérő menekült után: „»Mondd meg a magyar íróknak, hogy ők győztek. Ezt
is jobban tudják, ők, az otthoniak, de azért csak mondd meg nekik. Olyan külö-
nösen és titokzatosan győztek, mint talán még soha szellemi erő az emberi törté-
nelemben.« Ezt akartam mondani, de a menekült már kívül volt az ajtón.” Elis-
meri, hogy a hazai írástudók egy csoportjának, azoknak, akik „lelkük erejével
megszólaltatták október 23-át”, nagy szerepük van abban, hogy egyrészt az embe-
rek „sokkal tudatosabban mozognak, cselekszenek, mint a múltban”, másrészt 
a magyarság „titokzatos központtá” változott. A jövőben az ő feladatuk lesz, hogy
beszámoljanak a történtekről, és ne engedjék, hogy a keleti és nyugati világban
egyaránt csalódott nemzet „lelki semlegesség”-be húzódjon: „az írók egy napon,
ha megszólalnak, kénytelenek lesznek megértetni a magyarsággal, hogy nem lehet
érzelmileg, sem magatartással elszakadni a világtól. Akkor sem, ha a világ olyan,
amilyen. […] Meg kell menteni egy szabadságharc eredményeit, és ugyanakkor
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meg kell menteni a magyarságot önmaga és világ számára.” Az íróknak, a múlt-
béli rövid hallgatás után, ismét szövegezőkké, nevelőkké és lelki gyógyítókká kell
válniuk, hiszen ők, akik egy nemzetet vezettek „a szabadság felé”, mondhatják
csak meg, „hogyan kell élni […] a szabadsággal”. �
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