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kit Budapest utcáin magukkal sodortak 1956 eseményei, talán az ötvenedik
évfordulón szólalhat meg utoljára, s tehet tanúbizonyságot az átéltekről, gon-

dolhatja újra a történteket. Nevezzük N.-nek azt a fiút, aki – akkor – október
25-én barátságot kötött a megszállókkal: katonáik megengedték, hogy magyar
zászlót tűzzenek a szovjet tankokra. Együtt mentek a Kossuth térre. Megszabadul-
tak a sok éve beivódott félelmektől, aztán váratlanul, amikor a szovjet tankok fe-
dezékében nem is gondoltak rájuk, véres sortűz zúdult rájuk. Azóta is vitatott,
honnan lőttek (N. a Földművelésügyi Minisztérium tetején látta – vagy vélte lát-
ni – a torkolattüzeket). Ők nyitottak tűzet, akiknek az uralma ellen százezrek 
tüntettek két nappal korábban, miközben azt harsogták: „Nincs elvtárs! Nem 
vagyunk mi elvtársak!” Mi-ránk lőttek, akik lyukas magyar zászlók alatt válaszol-
tunk Petőfi kérdésére: „Rabok legyünk, / vagy szabadok?” És hatszor ismétel-
tük az ő szavaival: „Esküszünk, / Esküszünk, hogy rabok tovább / Nem leszünk!”

A XX. század harmincas éveiben született nemzedék világszemléletét még az a mű-
velődési hagyomány határozta meg, amely sajátos egységbe foglalta a keresztény, az
európai és a nemzeti mítoszokat. A közoktatás hittan, latin (görög), magyar, történe-
lem óráinak a középpontjában az ezekből kibontott erkölcsi példa tudatosítása állott.
(A nyolcosztályos, egységesen fölépített középiskolai tanterv az órák háromnegyedét
szánta erre, no meg az alapismeretek rögzítésére, az összetett gondolkodás megérté-
sére, az önkifejezés fejlesztésére.) Az ifjúság olyan történeteket olvasott, amelyek kö-
zéppontjában a bátor, őszinte, erős magyar „hős” került szembe a nevetséges, hamis,
nagyhatalmi gőggel föllépő némettel. (E szemlélet túlélte a III. Birodalmat, és átitat-
ta a következő nemzedék kedvelt tévéfilmjét, A Tenkes kapitányát is.) N. apja fontos-
nak tartotta, hogy kisiskolás korában magával vigye a pesti Híradómoziba, ahol talál-
kozott a háború változatosan kegyetlen képeivel. Láthatta az 1942-es moszkvai
díszszemle szovjet propagandafilmjét, amelyet „hős honvédeink” zsákmányoltak, de az
erőt sugárzó katonai fölvonulás azt üzente, hogy elvesztettük a háborút. Amikor 1944.
március 19-én a németek bevonulása miatt N. nem mehetett iskolába, a kerítés fede-
zékéből „hősiesen” tüzelt – fapuskájából – a páncélosokra. Ismerte a légiriadókat, 
a robbanások hangját, látott romokat, sebesülteket, halottakat, tudta, mi a félelem. 
A Vörös Hadsereghez mégis addig – még a filmeken sem – látott borzalmak élményei
kapcsolódnak. Bőséges tapasztalatot szerezett arról is, milyen az éhség.

Kamaszkorának nagy részében hiányoztak az elemi létszükségleti cikkek, gya-
kori volt a hajnali sorban állás, s ebben nem érvényesültek az „osztálykülönbsé-
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gek”. Egy évtizedig zokogták vagy suttogták, hogy ez vagy az a családtag, barát
eltűnt. N. „paraszt”-származású osztálytársai rettegtek a kiszámíthatatlanul oszto-
gatott „kulák” minősítéstől, mert ezzel bárkinek kisiklathatták az életét. Nem
mindenkinek telepítették ki a rokonait, de a „fekete autó” és az éjszakai csengő
keltette „frász” a városlakók közös élménye volt. Kevés fiú lelkesedett a hajnali
ministrálásokért, de amikor tiltották, sokan jártak titkos hittanórára, misére. Vi-
gyázz, mit mondasz, szólt az idősebbek – életre szóló – tanácsa, s a fiatalok is
megtanultak kétféleképpen beszélni: őszintén és „politikusan”. Aki elég vakmerő
volt, és nem ment el a kötelező tüntetésekre, ahol (többek között) Mindszenty-el-
lenes jelszavakat adtak a szájukba, noha tudták, hogy a vádak nevetségesek, megis-
merhette a politikai rendőrség módszereit. N. hallott Tito partizánjainak rémtet-
teiről, de a párt nem ezért neveztette láncos kutyának. Találkozott a szovjet
táborokból csont soványan, remegő kézzel hazatérőkkel, és több olyan családot is-
mert, amelynek tagjai hiába várták szeretteiket. N. kortársai folyamatosan írták
önéletrajzuk különböző változatait, s igyekeztek eltűntetni annak „osztályidegen”
foltjait, hogy beférjenek az „egyéb” – némi reményt – nyújtó kategóriájába.

1956. november 4-én örökre N. tudatába rögzült Nagy Imre kétségbeesett hang-
ja. Október 23-ai beszédére viszont nem emlékezett. Ideiglenes kormányfőjelöltnek
gondolta, akit a szabad választás el fog sodorni. Nem tudta, ki jöhet helyette. A vágyak
homályában lebegő változások szükségessége ugyan fölmerült a huszonévesek beszél-
getésein, s reménykedve gondoltak (a szovjetek által elhurcolt) kisgazda Kovács Béla,
vagy (a kötelezően olvasott Szabad Népben különösen sokat gyalázott) Kéthly Anna le-
hetséges szerepére, de Kádárra vagy Nagy Imrére nem. Noha tudták, az enyhülés –
enyhülés, a megkínzott, bebörtönzött Kádárt és a politika élvonalából kiszorított Nagy
Imrét a fennálló viszonyokhoz kapcsolták.

A kivégzett miniszterelnök megrendítő sorsa három évtizedig tiltott téma volt. 
N., aki magyar–történelem szakos tanárként találkozott a történelem (többször mó-
dosított) hivatalos változataival, úgy gondolta, e téren nem érheti meglepetés. Ezért
csak évtizedes késéssel olvasta el Rainer M. János Nagy Imre életrajzát (N. I. – Politi-
kai életrajz. I. kötet. Bp., 1996). Drámai erővel hatott rá a szerző kiváló forrásismere-
te alapján kibontakozó kép. Fölfoghatatlan, a forradalmi-marxista utópia hogyan zárt
magába számos gondolkodó embert annak ellenére, hogy tapasztalataik mindenben el-
lentmondtak várakozásaiknak, s mindannyian megszenvedték a könyörtelenül folyta-
tott „osztályharc” szellemi és fizikai önkényét.

Az elképzelt világrend igazolhatná a táborokat, kínzásokat, kivégzéseket? Mi
történt a XX. században? Értéktelenné vált az emberélet? A cél szentesítheti az
eszközt? Vagy van, amikor mégsem?

Érteni vélem Nagy Imrét, hogy 1919 zűrzavaros őszén – távol hazájától és
családjától, elvágva az anyanyelvi tájékozódástól – hitt a világforradalomban. (És
félt, hogy a csak helyi hírforrásokból ismert magyarországi ellenforradalom „re-
torziókkal” várja.) Rainer M. János kiemeli, hogy családszerető ember volt. Mégis
elfojtotta sóvárgását évek óta nem látott felesége és gyermeke után, talán mert 
a hit és a félelem gyakran meghatározza a tetteinket. A hit alapvető szerepéről vi-
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szont e munkában nem esik szó, a félelem pedig olyannak van beállítva, amihez
hozzá lehet szokni. Kétségtelen, a Nagy Imréhez hasonló élményvilágból indulók
tudatában számos tapasztalat táplálhatta a kommunista eszmékbe vetett hitet, s ezt
„tudásnak” vélték. A jobb és igazságosabb világ vágya kívánatossá tehette azokat
leegyszerűsített fogalmazásban népszerűsített elképzeléseket, amelyek gyors, alap-
vető – a „szocializmus” és a „kommunizmus” álmát megvalósító – változásokat
ígértek. A háború azért fontos eleme mindennek, mert résztvevői szükségszerűen
eltompultak a szenvedés, a nyomor és a halál élményeitől, olcsónak látták az éle-
tet, s hozzászoktak az ellenség elleni küzdelemhez. A szibériai tábor foglya tudha-
tott az osztályharc tanáról, s nem kellett látnia az emberiség történetének más
mozgató tényezőit.

Nagy Imrét „1920 nyarán […] a Cseka – kötelékébe vezényelték” – írja Rainer
M. János (63). A szervezetben végzett tevékenységének nem találja nyomát, e kap-
csolatot mégis életre szólónak tekinti. Hősének ettől függetlenül kellett találkoznia
azzal, hogy a proletárdiktatúra olyan – titkos – erőszakszervezet közreműködésével
gyakorolja a minden törvény fölötti a hatalmat, amelyet a nép (benne a proletá-
riátus) semmilyen formában nem ellenőrizhet, viszont annál jobban retteg. Na-
gyon erősen kellett tehát hinni Marx utópiájának „tudományos” igazolhatóságában
ahhoz, hogy a „párt” nevében tett – sűrűn változó – kinyilatkoztatások az átélt
megalázások ellenére évtizedekig követhetőek maradjanak. Ismétlem: N. jó néhány
személyes vagy irodalmi fogantatású emlékezést-földolgozást olvasott a szovjet vi-
szonyokról és a kommunista párton belüli hatalmi harcokról, de Rainer M. János
tényekre építkező földolgozása minden „ellenséges” beállításnál borzalmasabbnak
mutatja a följelentéseknek és megtorlásoknak ezt a világát. Csak vakhittel lehetett
túlélni.

Nagy Imre mindvégig a hatalmi harcok frontvonalában maradt, valószínűleg
azon emberi adottságai segítségével, amelyeket a szerző rokonszenvvel hangsúlyoz.
Az életrajz írója ennek rendeli alá a gondosan föltárt források értelmezését. A ja-
kobinus terrorral együtt született baloldalmítosz szabadelvű (előítéletektől függet-
len) olvasója azonban nem tekintheti kötelezőnek, hogy mindenben azonosuljon 
a szerző beállításával. Ami megtörtént, tudjuk Arisztotelésztől, megváltoztathatat-
lan, de ez nem igazolja a résztvevők tetteit, viselkedését. Rainer M. János is gyak-
ran ítélkezik, de csak azok fölött, akikkel Nagy Imre szembekerült. Föl kell tehát
tenni a kérdést, amire az iratanyag nem válaszolhat, mit gondolhatott Nagy Imre
a harmincas évek Moszkvájában „elvtársai” eltűnéséről? Mit az éhező-szűkölkö-
dő szovjet nép életének tényleges alakulásáról? Az életrajz azt sugallja, kizárólag 
a párt irányvonalának megfelelő előítéletekre építette világképét és véleményét,
esetleges kételyeit nem ismerjük. A párt igazába vetett feltétlen hite hazatérése
után sem változott. A szerző idézi Vas Zoltánt, aki „1944 decemberében” tájékoz-
tatta a hazatért Nagy Imrét és Révait arról, amit – a hivatalos állásponttól ugyan-
csak eltérően – látott: „valósággal pánikhangulatban volt amiatt, hogy egyes lakos-
ság ki se mert jönni házaiból, s e rettegtetéssel „befellegzett a magyar–szovjet
barátságnak” (253–254). Gerő Ernő azonban a láthatónál fontosabbnak tartotta
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azt, amiben hitt, s arra következtethetünk, hogy ebben Nagy Imre azonosult vele.
Úgy szervezte a földosztást, hogy tudta, ami az érintettek vágyainak megfelelően
létrejön, csak taktikai és időleges (más megfogalmazásban: hamis ígéret). Jól 
ismerte a célt: a magántulajdon teljes fölszámolását. Kornai János megfogalmazá-
sában „a monolitikus hatalmi struktúra, a megmerevült ideológiai doktrínák, 
a szinte egyeduralkodó állami tulajdon, a direkt bürokratikus szabályozás” követel-
ményeinek kíméletlen érvényesítését. (Idézet Rainer M. János könyvéből: 476.)
Később a begyűjtésért felelős miniszterként nem csupán végrehajtotta a párt kö-
nyörtelen politikáját, de azt is magára vállalta, hogy a tomboló erőszak „igazsá-
gossága” mellett érveljen (485). Nyilván meggyőződésből.

Az 1945-ös választások után a Belügyminisztérium kommunista vezetés alá került,
s erre a tisztségre a Moszkvából érkezett Nagy Imrét jelölték ki. Az NKVD ide vezé-
nyelt magyar származású tisztjei ekkor fejezték be annak a politikai rendőrségnek a ki-
építését, amely 1946 márciusáig – a könyv szerint és a Vörös Hadsereg által a Szov-
jetunióba hurcoltakon kívül – 35 000 „háborús és népellenes bűnöst” tartóztatott le
(397). 1953-ban a hírhedt Péter Gábor leváltását és a Szűcs testvérek agyonverését Rá-
kosi terhére író Berija azt állította, hogy „a 9 500 000 lakosú Magyarországon 1500000
ember ellen indítottak eljárást” (513). A belügyminiszter Nagy Imre terjesztette elő 
a németek deportálására vonatkozó törvényt, s elhárította magától osztályvezetőjének,
Bibó Istvánnak az emberiességi megjegyzéseit. Vajon elhitte, hogy Mindszenty valu-
tát csempészett és kémkedett? Vagy csak hozzászokott az ilyen perekhez Moszkvában?
Rajk László esetében utólag döbbent rá: ő is a sorsára juthatott volna.

Az életrajzíró vállalt feladatából – és az ötvenhatos szerepvállalásból következő
mártírum magyarázataként – keresi mindazt, ami „hőse” tetteit leginkább igazolja.
Nagy Imrét 1949. szeptember 3-án „hívták vissza” a párt Politikai Bizottságából,
de fél év múlva már az Adminisztratív Osztály vezetője, hamarosan pedig ismét
miniszter. A hűséges pártmunkást tehát, akit Moszkva a háború végén a legfonto-
sabb megbízottai közé emelt, rövid időre mellőzték. Rainer M. János dramatizálja
ezt, noha szükségesnek tartja, hogy magyarázatot fűzzön a legnagyobb ellentmon-
dáshoz: Nagy Imre „erkölcsi normáit nem autonóm személyiségként építette föl,
hanem több mint két évtized kommunista mozgalmi gyakorlata alapján” (465). És
a mozgalom nyelvében a „pártszerű” magatartás fogalmával minden etikai kérdés-
re fölmentés adható. Így kell olvasnunk azt, hogy az 1949-ben ellenvéleményt
képviselő Nagy Imre meghátrált, ezáltal maradt politikailag „életben”. „A klasszi-
kus sztálinizmus korrekcióját Magyarországon egyebek mellett az mélyíthette el
reformkísérletté, Nagy Imre azért mehetett tovább, mint a többi hozzá hasonlóan
korrekcióra kiszemelt vezető, mert személyében az új politika hívei olyan hiteles
személyiséget láthattak, aki legitimációját nem csupán a szovjet birodalmi stabili-
záció posztsztálinista tervéből, hanem személyes és tényleges oppozícióból nyerte.
Ily módon, ha nem is végzetesen, de maga is a klasszikus sztálinizmus »áldozata«,
aki éppen szembenállása miatt bizonyos hátrányokat szenvedett” (422).

A „bizonyos hátrányok” (hét hónapos egyetemi tanári munka) drámaivá nő-
nek, hogy Nagy Imre az „új politika híveinek” a szemében reformerré nőhessen.

2 0 0 6 .  O K T Ó B E R [ 81 ]



Rainer M. János ezt azzal egészíti ki, hogy Magyarországon „a második világhá-
ború a reformgondolkodást fölerősítette”. Az ötvenhatos fiatalság tájékozódási le-
hetőségeit a hatalom erősen korlátozta, mégis sokan tudhattak arról, hogy a „há-
borút közvetlenül megelőző időben számos elképzelés született a kialakítandó
rendszer jellegére, a szükséges teendőkre vonatkozóan. A megoldási javaslatok te-
kintetében természetesen különbözött egymástól Teleki Pál és tanítványai, a libe-
rális demokraták, Szekfű Gyula és köre, a kisgazdapárt, a szociáldemokraták vagy
a népi értelmiség különböző irányzatainak az álláspontja, ám abban, hogy melyek
is az új rendszer „napirendjén” szereplő fő kérdések, figyelemre méltó nézetazo-
nosság uralkodott. Így legtöbben úgy gondolták, hogy változásra szorul a politikai
szerkezet, melynek autokratikus elemei visszaszorítandók, demokratikus intézmé-
nyei tartalommal töltendők meg; hogy a társadalmi igazságosság eszméje, a szo-
ciális, sőt szocialista gondolat a társadalompolitika homlokterébe kerül; hogy meg
kell változtatni, demokratizálni kell a közigazgatást, hogy az anakronisztikus föld-
birtokszerkezetet (gyökeres vagy korlátozott) földreformmal kell átalakítani; a gaz-
daság általános modernizációra szorul, s ennek fő tényezője a gazdaságba aktívan
beavatkozó, irányokat szabó, sőt tervező állami gazdaságpolitika lesz; meg kell re-
formálni a közoktatás rendszerét, és így tovább” (246).

Az ötvenes évek fiataljai személyes tapasztalataikból tudták, hogy a megszálló
hadsereg parancsára azonnal megerősödtek az új politikai szerkezet „autokratikus
elemei”, hiszen a politika, a közigazgatás és karhatalom vezetői eleve (proletár)
diktatúraként képzelték el szándékaik érvényesítését. A demokratikus intézmények
kétértelmű tartalommal telítődtek: a hatalom új értelmet adott régi fogalmaknak,
s megkövetelte, hogy az alattvalók alárendeljék ennek minden megnyilatkozásukat.
Akárhogyan vesszük, különös demokráciafölfogás az, amely az 1945-ös választás
előtt megállapodást kívánt a képviselői helyek arányáról; majd a többséghez jutott
pártot alapvető értékrendjének a föladására kényszerítette. A magyarországi de-
mokratikus erőknek le kellett mondaniok elképzeléseik végrehajtásának minden
hatékony eszközéről. A rendfenntartás erőszakszervei azonnal a párt irányítása alá
kerültek (a titkos párttag Erdei Ferenc közreműködésével), s azok önkényes „el-
lenségképük” szerint jártak el. A társadalmi igazságosság ugyanúgy üres szólam
maradt, mint a szociális-szocialista gondolat. Az előbbiekből következően a köz-
igazgatást sem lehetett demokratizálni, a földbirtokszerkezet átalakítását pedig
gyorsan követte az új nagybirtokrendszer kiépítése. A tervgazdaság megvalósult –
és csődöt vallott, s ezt – kevés kivétellel – mindenki tapasztalta.

1953 nyarán Moszkvában Nagy Imrét választották Magyarország miniszterel-
nökévé, s ezzel az „enyhülés” megvalósítójául. Azokról a különbségekről, amelyek
alapján a „Szovjetunió által elfoglalt térség” országaiban kommunista vezetők 
a „szocializmus” megvalósításának – a korábbitól eltérő – útját keresték, nem sok
jutott el azokhoz, akik nem a marxista elmélet zárt rendszerében, hanem az adott
politika működési terében éltek. A „nép” (démosz, populus) csak rettegte a ta-
pasztalati valósággal nyilvánvalóan ellentétes hatalom – nem ritkán kisebb-na-
gyobb megtorlással járó – szólamait. Semmi biztosítékát nem látta, hogy ez többé
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nem történhet meg. Változatlanul a kényszer és a szükség határozta meg minden-
napi életét. Azokból a „kommunista-szocialista” eszmékből sem érthetett sokat,
amelyeket csak a kötelező „ideológiai” képzések alapján ismert.

„Lehet, sőt biztos, hogy Nagy Imre és a rádiókészülékre meredő hallgatói
máshogyan értelmezték, de ebben a pillanatban a maga módján egész Magyar-
ország elhitte, ami a beszéd vége felé elhangzott: »Az a munkaprogram, amelynek
megvalósítására ma elindulunk, új fejezetet nyit a szocializmus építésének mun-
kájában«” (537). Rainer M. János állítása azonban csak föltételezés. A beszédet 
– a kor szokásainak megfelelően – az utcai hangszórók is sugározták, mégis leg-
följebb találgatni lehet, hányan hallották az új miniszterelnököt. N. ekkor érettsé-
gizett, de a beszéd nem érdekelte. Talán mert – osztálytársai többségével és vala-
mennyi sporttársával együtt – a „szocializmus építésének” szólama is riasztotta. 
A törvénytelenségek korlátozásának megszüntetéséről nem volt tanácsos beszélni,
hiszen nem lehetett tudni, hol figyelnek a besúgók. Azzal annál inkább tisztában
volt mindenki, hogy az esetleges ellenvélemény súlyos következményekkel járhat,
hiszen Nagy Imre még ígérni sem ígért többet a népköztársaság alkotmányában
lefektetett jogrend betartásánál, márpedig az törvényesítette az „ellenség” emberi
jogainak korlátozását. A mélyen beitatott félelem csak lassan oldódik, s az iskolai,
egyetemi, munkahelyi megnyilvánulások szigorú ellenőrzése változatlan maradt.
Ahogy a nyíltan hirdetett diktatúra is. Rainer M. János könyve a miniszterelnöki
programig mutatja be Nagy Imre életét, lemondatása egykor csalódást okozott, és
a „rendszer” sokkal hatalmasabbnak látszott egy ember lehetőségénél.

* * *

A magyar társadalom az erőszakos beavatkozások következében 1956-ra átren-
deződött. Akik a nagybirtokaikat, gyáraikat elvesztették, tíz év alatt kényszerűen
beletörődtek a történelem visszafordíthatatlanságába. N. későbbi tapasztalatai sze-
rint a megfélemlítés (terror) olyan eredményesnek bizonyult, hogy a „vesztesek”
népes tábora (beleértve Horthy tisztjeit) a forradalom és szabadságharc idején is
jobbnak látta meghúzódni. Visszaállíthatónak látszottak ugyanakkor az 1945-ös
földosztás eredményeként létrejött birtokszerkezet, az „államosított” kiskereskede-
lem és kisipar. A fizikai munkára kényszerültek soraiban sok jól fölkészült tisztvi-
selő, gazdasági és kereskedelmi szakember állt készen arra, hogy polgári kormány
hívására jobban működtetesse a közigazgatást, a gazdaságot, a katonai és rendvé-
delmi szervezeteket. (Ez a réteg hiányzott 1990-ben.) A magyar társadalom koráb-
bi magját alkotó parasztság és a sokat emlegetett munkásosztály hagyományos
életformája szétesett. A falvakból sokan menekültek az ipari városokba, s váltak
otthontalanná („ingáztak”, munkásszállásokon zsúfolódtak). A pártmunka, a hű-
ségnyilatkozat, a képmutatás fontosabb volt a szakmunkások szellemiségét meg-
határozó teljesítmény, szorgalom, tudás értékrendjénél. Mindenütt uralkodóvá vált
a nyomasztó bizonytalansági, függőségi, kiszolgáltatottsági érzés. Az ellentmondást
nem tűrő pártirányítás (minden oktatási intézményben, a legkisebb munkahelyen),
az ellenőrzött tanításból, könyvkiadásból, könyvtárakból, sajtóból hiányzó szaba-
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dabb szellem nagyarányú tájékozatlanságot okozott. A hermetikusan elszigetelt or-
szágban a „Nyugat” életformájáról, gondolkodásáról legföljebb a BBC és a Szabad
Európa híradásai szivárogtattak valamit át. Az „önkritika” gyakorlatához hozzászo-
kott közvélemény mindent gyanakvással fogadott, amit a „hivatalos” (más nem
volt) sajtóban, rádióban közzétettek.

Ötvenhat tavaszán-nyarán N. kora reggeli órában járt munkába, így megvehette 
a – nyolc órára már elfogyott – Irodalmi Újságot, amit izgatottan olvasott. Tudta, akik
itt írhattak, azok korábban a hatalom lelkes támogatói voltak: a Sztálin-díjas Aczél 
Tamás, a Szabad Nép komikusan szolgalelkű koreai tudósítója, Mérey Tibor és az ifjú-
sági segédcsapat, a DISZ zászlaja alatt elégedetlenkedő Petőfi Körösök. N. a BBC 
magyar adásából hallott a XX. kongresszuson elmondott „titkos” Hruscsov-beszédről,
majd egy szövödei raktár homályában – a titoktartás szigorú és életveszélyes ígéreté-
vel – hozzájutott magyar szövegéhez. Tudta, maradt a „sztálinizmus” sok hírhedt fi-
gurája, maradt az ÁVH, maradtak a szovjet csapatok. A „régi” Erzsébet híd romjai még
a Dunában lógtak, így a Belváros helyett N. és barátai inkább a forgalmas Rákóczi úton
vagy a Nagykörúton nézegették a lányokat, s vitáztak arról, milyen változások után vá-
gyakoznak. Így nem találkozhattak a Belvárosban sétáló Nagy Imrével. Nem is olvas-
tak tőle elégedetlen cikkeket. Tudták, hogy él, tudták, hogy nincs a hatalmat akkor
gyakorlók között, de mást nem.

N. 1956. október 23-án délelőtt a munkahelyén hallotta, hogy (ellentmondó
állásfoglalások után) engedélyezték az egyetemisták tüntetését. Amikor a délelőtti
műszak végét jelző sziréna megszólalása után egy órával az Astoriához ért, és
csatlakozott a felvonulókhoz, karszalagos rendezők vigyázták, hogy (a pártszerve-
zésű áltüntetések koreográfiája szerint) csak az előzetesen megfogalmazott jelsza-
vak hangozzanak el. A bazilika környékén céltalanul ácsorgó (nyilván eltávozáson
levő) katonák valakinek azt az ötletet adták, hogy szót emeljen a gyűlölt orosz
mintájú egyenruha ellen („Magyar honvéd, magyar ruhát, vessük le a gimnasz-
tyorkát”). A menetben haladók szorongva ismételték: féltek a parancs megszegésé-
nek – sokszor tapasztalt – következményétől. De a karhatalom nem volt látható,
csak a DISZ-rendezők ismételgették rohangálva: „elvtársak, vigyázzunk”. Ijedtsé-
gük azonban nem terjedt, annál inkább az erejére ébredő tömeg bátorsága. Egy-
re újabb és újabb követeléseket harsogtak, amelyeket ismeretlenek fogalmaztak. 
N. akkor vette észre a karszalagos rendezők és az előre gyártott táblák eltűnését,
amikor már azt kiabálta, hogy „az uránérc a magyaroké!”. A tömeget egyre in-
kább magával ragadta az a tudat, hogy a tilalmak áthágásának nincs következmé-
nye. N. látta a lelkesen integető Kodály Zoltánt, majd Budára érve kétszer is arra
gondolt, hogy jobb, ha edzésre megy. Talán egy lány kedvéért maradt, talán 
a hangulat ragadta magával. A Bem térről – a Lánchídon – visszasodródott az
Akadémia utcába, a félelmetes Pártház elé. Másokkal együtt megrészegedett saját
bátorságától, amint a „vesszenek a kommunisták” jelszót ordította, és az államvé-
delem nem volt sehol. Ezt aligha sugallták a szellemi előkészítők.

A Parlament előtt azonban százezrek azt harsogták ütemesen: „Gerő, Hegedűs
mondjon le, jöjjön Kádár s Nagy Imre”. Kádár nem jelent meg, csak Nagy Imre.
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„Kedves elvtársak” – kezdte a kor szokásai szerint előre megírt, nyilvánvalóan 
a jelszót kiadó kör véleményének megfelelő beszédét. De a tömeg meglepte:
„Nincs elvtárs! Nem vagyunk mi elvtársak” kiáltással fogadta. A történelemben
ritkaság, hogy valaki ilyen drámai körülmények között szembesüljön azzal, hogy 
a világ nem azok szerint a törvények és elvek szerint működik, amelyekbe addig
feltétlenül hitt. Tömeget láthatott már Nagy Imre, de az mindig úgy viselkedett,
ahogy várta. Azokat a jelszavakat harsogta, amelyeket a szájába adtak. Most vi-
szont a téren állók elhitték, hogy kivívták a szabad választást. És semmit nem kí-
vántak inkább, mint a szovjet segítséggel uralkodó párt zsarnokságának a végét. 
A szabadság mámorában sokan biztosra vettek, hogy a több párt indulásakor sem
Kádárnak, sem Nagy Imrének – nincs esélye a hatalom megtartására.

N. emlékezetében ezután az a torokszorongató halálfélelem rögzült, amit akkor
élt át, amikor a tömeg beolvadást biztosító, bátorságot kölcsönző soraiban szem-
bekerült a Múzeum körutat elzáró, föltűzött szuronnyal, összeérő vállakkal fölso-
rakozó „zöld ÁVÓ” egységeivel. Meddig néztek farkasszemet? Néhány percig?
Negyed- vagy félóráig? Talán senki nem tudja. Hátrálni nem lehetett, az érkezők
újabb és újabb sorai nem engedték. Aztán a szuronyosok váratlanul parancsot kap-
tak, rendezetten teherautóra szálltak, és elvonultak. Hírlett: megjöttek a fölfegy-
verzett csepeli munkások. N. azonban nem találkozott velük, mert egyszer csak 
a Puskin utcában találta magát: a Rádió épületénél – ahová eredetileg indultak –
ropogtak a fegyverek. Látta megérkezni a lőszerrel megrakott mentőautót, amit 
a tömeg megállított. Aztán elkísért egy vérző sebesültet a közeli Rókus-kórházba.
Miután az ismeretlent bekötözték és hazaküldték, a fiú arra kérte N.-t, kísérje
Budára. A Szabadság hídon nem mehettek, a Lánchíd felé ballagtak az éjszaka fél-
sötétjében. (A közvilágítást nem kapcsolták ki.) A proletárdiktatúra félelmetes hírű
intézménye, a Belügyminisztérium előtt döbbenten nézték a sötét, kihaltnak látszó
épületet. Hol vannak? Ezt kérdezte a sebesült is, aki nem sokkal ezután a Dunába
dobta eltépett (párt)tagkönyvét. Mire gellérthegyi otthonáig eljutottak, hajnalo-
dott, és jöttek a szovjet tankok. N. ott töltötte az éjszaka hátralevő részét.

Másnap reggel budai rokonaihoz ment, csak délután tudott (vagy mert?) haza-
menni Pestre. A kétség és reménykedés napjai következtek. Betört, mégis érintet-
len kirakatok, a forradalom „tisztaságának” valóság fölött lebegő jelképei. Nyugta-
lan vonulások a fölbolydult város utcáin. Véres csütörtök. Teherautóról ingyen
osztogatott – régen nem ízlelt kiválóságú – élelmiszerek. Izgató új sajtótermékek,
megdöbbentő beismerések a rádióban, majd Mindszenty kiszabadulása és beszéde.
Lelkes egyetértés a nagy változás reményével. Barátok keresése. Váratlan ismerke-
dés a „régi világ” néhány tekintélyes képviselőjével, akik kereszténydemokrata pár-
tot szerettek volna abban a reményben, hogy a szabad választás megnyitja az utat
az európai csatlakozáshoz. Előre tekintettek, és nem vissza. Aztán újra jöttek 
a szovjet tankok. November 4-én hajnalban N. a háborúból jól ismert ágyútűz és
bombázás hangjára ébredt. Tudta, minden reménynek vége. Most csodálta Nagy
Imrét, de érezte a helyzet reménytelenségét: sehonnan nem várhatunk segítséget
azzal a hatalmas erővel szemben, amely egyre közeledett. Csak az lepte meg,
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hogy óvatosan jöttek, nem úgy, mint a világháborúban. Noha több tankjuk ki-
égett, gyorsan elfoglalták a város közepét. Ezalatt homályos kapualjakban ismeret-
lenek kötöttek barátságot, fontolgatták az ellenállás lehetőségét, találgatták a „Mo-
lotov-koktél” készítésének módját, s keresték, hol találnának hozzá benzint.
Mindhalálig szóló szövetségre esküdtek, aztán szétszéledtek. A „kormány a helyén
van”, mondta a miniszterelnök, csak éppen az a hely nem volt sehol. Az ide-oda
sodródó N. tanácstalanságot és furcsa minden-mindegy hangulatot élt át. Novem-
ber 7-én egy Rákóczi úti áruház kirakatában találta magát, amit a nagy októberi
forradalom „tiszteletére” fölvonuló szovjet tankok gyújtógránátokkal lőttek. Erős
férfi keze ragadta magával, s ordította: a mellékutcákba fussatok, oda nem mernek
bejönni.

Néhány nap után onnan is eltűntek az ellenállók. N. a bukás után görcsösen
remélte, hogy sem a sebesült, sem más nem fog rá vallani. Ahogy ő sem emléke-
zett a nevekre. November 16-án gyalogolt ki először kispesti munkahelyére. A ro-
mos Üllői úton, nem messze a Mária Terézia (akkor: Kilián) laktanyától vékonyra
lapított szovjet katona holtteste feküdt. N. már sok halottat látott, ez mégis meg-
rendítette: mi vár ránk, ha így végzik a sajátjaik? Tovább kellett mennie, mert
szüksége volt félhavi (a munkásokat így fizették) bérére. (Amit a reményekkel teli
november 2-án nem vett fel.) Most megkapta mind a nyolcszáz forintját, de 
a munka még nem indult újra, csak decemberben. Közben elment elesett munkás-
társa temetésére, és soha nem feledheti a ravatalozótól a sírokig vezető út két ol-
dalán kiterített halottakat, akik arra vártak, hogy valaki fölismerje őket. Ekkor
még mindenki örült, hogy elmondhatja forradalmi élményeit. Azt, hogy a gyári
fegyveresek korábbi parancsnoka november első napjaiban a rakodórámpáról bűn-
bánó vallomást tett, apáca nővérére hivatkozott, és bocsánatot kért. Azt, hogy 
a hatalmas vörös csillagot egy függetlenített pártmunkás vágta le hegesztőpisztoly-
lyal. Azt, hogy kiosztották a személyi kartonokat, és sokat elégettek. (N. nem látta
a sajátját, mert mire munkába lépett, jobbnak látta nem keresni.)

Januárban megkezdődött a párt újjászervezése. Sokan még hangosan vitatták, ki lép
vissza, és ki nem. Olyan kevesen jelentkeztek, hogy szükség volt ígérgetésre. Csábító
lehetőségeket ajánlottak, amelyeket néhány héttel később úgy ismételtek meg, hogy
már a KISZ-tagsággal is megelégedtek volna. Párhuzamosan folytak az „elbeszélgeté-
sek”. Egy pufajkás és egy rendőr kérdezgette, ki mit csinált az „események” alatt, és
a személyzeti osztály jelenlevő munkatársának kellett a vallomás „hitelességét” alátá-
masztania – vagy cáfolnia. N. rádöbbent, hogy sok mindent nem tudhatnak. Könnyen
elfogadták azt, amit elmondott, s homályban hagyták, amiről nem beszélt. Kilátásba
helyezték, hogy szemmel tartják, és mehetett vagont rakni. Félelemből vagy a jobb élet
reményében sokan mérlegelték a menekülést idegen országba. Később annyian hiá-
nyoztak, hogy nem lehetett biztosan tudni, ki hová tűnt: elhurcolták vagy disszidált.
Erről már csak suttogni mertek. Az élet azonban kicsit könnyebb lett, hiszen ötven
százalékkal emelték N. fizetését is, és ez bizony jól jött.

Tavasszal egy szép szemű könyvelőlánnyal járt sétálgatni. Május elseje előtt is-
mét mozgósult a párt: szervezte a fölvonulást. Mindenkit megkerestek, mindenki-
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vel közölték, hol és mikor kell megjelennie. Mindenkit megfenyegettek. N. nem
izgatta magát, tudta, nehéz munkájára szükség van. Kinevette a szervezőket, akik
ugyancsak féltek, mert a fölöttes pártszervek a kivonulók számától tették függővé,
hogy eredményesnek vagy eredménytelennek minősítik-e a helyi „ellenforradalmi
szellem” elleni harcot. Mivel a lány vele tartott, és az adott helyen, a kijelölt idő-
pontban nem jelentkezett a részvételt ellenőrzőknél, a következő találkán hiába
várta. A kényelmes irodából háromműszakos fizikai munkára helyezték. Amikor
összefutottak a gyárudvaron, N.-t hibáztatta, aki tudomásul vette, hogy a „rend-
szer” így működik. Többé nem hívták a pártba, a KISZ-be, „társadalmi munkáját”
sportolóként „végezhette”. Később a Pártirodán egy kedves fiatalasszony kihasz-
nálta KB-tag főnökének a távollétét, és nevében aláírta fölvételi kérelmét az esti
egyetemre. A „nagy” név elég is volt. Így lett N. a „rendszer” haszonélvezője.

Végül oklevelet kapott, iparitanuló-iskolai tanárrá lépett elő, s közben szeren-
csésen fölkapaszkodott vágyai villamosára: csodálatos módon még Angliába is elju-
tott. Hazaérve kapcsolatba került a brit követség néhány munkatársával. Még se-
gédmunkásként dolgozott, amikor „Soltész őrnagy” hívatta. Először arra gondolt,
fölfigyeltek a tehetségére, végre jobb álláshoz jut. Aztán gyanakodni kezdett. Visz-
szahívta a Belügyminisztérium nyilvános számán azt, aki délutánra odarendelte, de
a központos azt közölte, hogy náluk nem dolgozik Soltész őrnagy. N. meg volt
róla győződve, hogy barátai rossz viccet csináltak, de este egyenruhás rendőrök
bűnügyi idézést hoztak. A kerületi rendőrkapitányságon két fiatal civil ruhás hall-
gatta ki. Mivel az előző napot is számon kérték, megkérdezte tőlük, melyikük
„Soltész őrnagy”. Nevetve válaszolták, akármelyikük lehet, mert annyi nevük van,
amennyit akarnak. Kedélyesen viselkedtek, kegyesek és nagyvonalúak voltak. Csak
arra törekedtek, hogy N. azt higgye, mindent tudnak. Megnevezték azokat, akik-
kel néhány nappal azelőtt együtt vacsorázott. Tudták, ki milyen ruhát viselt, mivel
volt terítve, mit ettek, ittak és beszéltek. Látszólag semmire nem voltak kíván-
csiak. További együttműködést sem kértek, de nyomatékosan tanácsolták, ne fo-
gadja el többé külföldiek meghívását. N. azonban nem volt eléggé elővigyázatos.
Erre akkor döbbent rá, amikor már-már minisztériumi munkatárs lett. Az illetékes
főosztályvezetővel mindenben megállapodott, fölvételét a személyzetis is jóváhagy-
ta, de a bizalmi állás betöltéséhez a Belügyminisztérium engedélye kellett. Forma-
ság, mondták, elsejétől kollégák leszünk. Jócskán elmúlt az elseje, s N. hiába hívta
a főosztályvezetőt, hiába a személyzetist, egyikük sem volt elérhető. Végül egy tit-
kárnő közölte, mást vettek föl. Soha nem derült ki, mi volt a Belügy véleménye.

Ha itt nem is, de N. végül mégis kedvére való helyen, végzettségének megfe-
lelő állásba jutott. Úgy vélte, rendeződött az élete, amikor váratlanul bűnügyi idé-
zést kapott Tatabányára, a megyei főkapitányságra. Órákig várta a folyosón, hogy
kiderüljön mibe keveredett. Nem tudhatta, hazamehet-e még, vagy őt is megbilin-
cselve vezetik el, mint néhány utána érkezőt. Végre egy alezredes eléje tette sokat
zaklatott (és röviddel ezután szívrohamban fiatalon elhunyt) esztergomi barátjához
írott leveleit, és közölte, azok alapján vádat emelnek ellene izgatás és az államrend
elleni összeesküvés címén. Hogyan lehet magánlevélben izgatni? – kérdezte félén-
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ken. A rendőrtiszt gúnyosan mosolygott: „a barátja olyan helyen tartotta asztal-
fiókjában a leveleit, ahol bárki elolvashatta”. Ismét idegtépő várakozás következett.
Újra behívták, és közölték, magasabb helyen úgy döntöttek, nem elég fontos 
ahhoz, hogy pert indítsanak ellene. Vegye ezt a legutolsó figyelmeztetésnek.

N. megkönnyebbülten, mégis szorongva utazott haza, még a városban élő
nagyanyját sem kereste föl. Mint mindenki, ő is tudta, hogy munkahelyén vannak,
akik titkos jelentéseket írnak. Ha más nem lett volna, a párttitkárnak kellett rend-
szeresen „hangulatjelentéseket” készítenie. (És volt még „belügyi összekötő” is, aki
ugyancsak rajtuk tartotta a szemét.) N. az 1990-es szabad választásokig élt abban 
a tudatban, hogy vigyáznia kell, figyelik. A gondosan épített legendával ellentét-
ben a Kádár-rendszer nem a hatalom és a lakosság kiegyezésére épült, hanem 
a szovjet fegyveres erők jelenlétére, a függő viszonyokban kialakult kapcsolatrend-
szerre és a belső karhatalom ritkán megmutatkozó, de korlátlan hatalmára. Ami-
kor N. barátaival részt vett a taxisblokád miatti ellentüntetésen, óhatatlanul kihall-
gatóira gondolt, akik csodálatos módon eltűntek. Vajon, kérdezték egymástól,
nélkülük meg lehetett volna bénítani az országot?

* * *

1956. január 13-án N. negyven percet utazott villamoson. A végállomáson
szállt le, s úti céljához érve szembesült az évszázad legnagyobb budapesti földren-
gésének pusztításával. Útközben semmit nem vett észre.

Nem tudható, mióta ülünk a történelem villamosán, amely átvitt bennünket
Mohácson, a hódoltságon, a Habsburgok világán, a reformkoron, a kiegyezés
időszakán, a két világháborún, Trianon következményein, a német és szovjet
megszálláson, a kétszeri proletárdiktatúrán, a remények és csalódások időszakán.
A villamos előre lefektetett pályán mozog. Vezetője állítja meg és indítja el. Mi,
utasok, hozzászoktunk, hogy a vezető vezet, mi pedig várjuk, hogy megérkez-
zünk. Ha azonban a vezető rendszeresen rossz helyen áll meg, a kocsi kisiklik,
a szerelvény balesetet okoz, előbb-utóbb rá kell döbbennünk, hogy valamit ten-
nünk kell.

Tizenhat évvel ezelőtt azt hittük, a vágyak villamosa célba ért. Sokan várták,
hogy végre kedvükre lakomázhatnak a bőség ajándékkosarából. Mások azt remél-
ték, hogy a demokratikus intézményektől, hogy maguktól működni tudnak. Elkép-
zeltük, hogy a semmiből kiváló vezetők – politikusok – bukkannak elő. Olyan na-
gyot csalódtunk, hogy nem is vesszük észre, mennyire megváltoztunk, s mennyi
minden vált magától értetődővé, amire korábban szinte nem is gondolhattunk. Az
ember persze nem léphet ki önmagából, s nehezen látja be, hogy a világ más tör-
vények szerint működik, mint amelyekre megtanították. Ráadásul a marxista világ-
kép (kissé módosított) érvényességét ezernyi hangon ismételgetik a médiumok és
a közbeszéd. Szívesen képzeljük el, hogy a világ, amely évszázadokon keresztül el-
lenséges volt, barátságossá vált: a befektetők azért hozzák a pénzüket, a tőkések
azért adnak kölcsönöket, hogy jót tegyenek velünk. És valóban sok minden épül,
ami tetszésünkre és hasznunkra van.
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Bízzuk a döntéseket azokra, akikre eddig? Amikor az ellenzék azt állítja – egyebek
között Budapest leggazdagabb kerületének plakátjain –, hogy rosszabbul élünk. „Nem-
zeti konzultációnak” nevezett öncsalása pedig azzal az eredménnyel járt, hogy az állí-
tólag megkérdezettek fele nem a kérdezőkre szavazott. Mintha nem ebben az ország-
ban élnének, úgy zárkóztak be saját elképzeléseik (és ezek megerősítéséért fizetett
tanácsadóik) légvárába.

Az Európai Unió tagságával megnyíló lehetőségeket másként is föl lehet használ-
ni, nem csupán központosítással és az eleve előnyben levők esélyeinek további növe-
lésével. Vannak szegények, akik rá vannak utalva az együttérzésre, és vannak – egye-
sek és térségek –, akik ki tudnának törni hátrányos helyzetükből, ha az erős állam és
erős önkormányzatok biztosítanák az esélyek egyenlőségét, hogy – Petőfi szavaival –
a „jognak asztalánál” egyaránt foglalhassanak helyet. Ha a törvényeket nem csupán
meghozzák, de be is tartanák és tartatnák. Egyebek között, ha a rend biztosítaná, hogy
a jó minőségű, de kisebb mennyiségű árú piacra juthasson „védelmi pénz” és szemé-
lyi kockázat nélkül. Ha az oktatási rendszer nem azzal törődne, hogy a diák jól érez-
ze magát, telhetetlen fogyasztó és szórakozó legyen, hanem a tudás megszerzésére,
munkavégzésre, alkotó tevékenységre készítené föl. A sokat emlegetett, de ritkán ol-
vasott Széchenyi nem akarta elhinni, hogy az előítélet, a tévedés s „tudatlanság alapja
lehessen egy nemzet előmenetelének s boldogságának”. Mert panasz „minden időben
volt, van s lesz is”, a javító szándékú ember viszont a hibákat „inkább magában kere-
si, mint másokban, mert magának parancsolhat, másoknak nem”.

A háború előtt születettek átélték, hogyan kezdődött a lerombolt, kifosztott or-
szág újjáépítése. Látták, ahogy a romok tégláiból helyreállítottak épületeket; lát-
ták, ahogy ismét vetettek, hogy arathassanak. Mert szüleikben és nagyszüleikben
föl sem merült, hogy ez másként is lehetne. (Ahogy fiaink, lányaink és unokáink
is úgy teszik a dolgukat, ahogy tőlünk tanulták.) Az uralkodó hatalom fél évszáza-
da tagadja magyar (és keresztény) hagyományaink értékrendjét, s közben észrevét-
lenül ránk erőszakolta a maga hagyományát, világképét, hamisságát és beszéd-
módját. Nem tudjuk, mit jelent, amit mondunk vagy hallunk. Nem tudjuk, hol
vagyunk, kik vagyunk, mit tehetnénk, és mit nem. Az ötvenhatos tüntetők egykor
attól, hogy együtt – és sokan – vannak, néhány órára, napra megszabadultak félel-
meiktől, vágyaik valóságfeletti világába emelkedtek. Másfél évtized után meg kel-
lene tudni határoznunk vágyainkat, kijelölni kívánatos céljainkat (amelyek megva-
lósításához négy év kevés), és megismerni legalább azokat, akikkel azonosan látjuk
a világot. Kell, hogy egymás meghallgatásához türelmünk legyen. Abba a tévedés-
be sem eshetünk, hogy akinek más a nézőpontja, az eleve ellenségünk, ostoba
vagy bűnös. Régen megnyílt az újragondolás lehetősége, kialakult a nyilvánossága,
tudományos műhelyek fordultak korábban szigorúan tiltott kutatási területek felé.
A már megfogalmazott eredmények azonban nem jutnak el sem a közvélemény-
hez, sem a politikusokhoz. A villamos utasai arra várnak, hogy jön valaki, aki nem
csupán politikai képüket akarja viselni, de rájuk – vágyaikra, gondolataikra és ta-
pasztalataikra – is kíváncsi. Nem könnyű ez, hiszen ahhoz szoktunk, hogy egy-
mással és a külvilággal mit sem törődve tétlenül üljünk a villamoson. �
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