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ok nagy élményem volt immár hosszúnak mondható életemben, köztük is 
a legnagyobb 1956, közelebbről maga a forradalom. Nyomja a lelkiismeretem,

hogy írói életművem ezt csak nagy áttételekben tükrözi. S ezen már alig változtatha-
tok, mert ahogy telnek az évek, ritkulnak, elmosódnak az emlékek is.

Nagyon erősen éreztem pedig ezekben a hetekben, hogy minden napunk történelem,
megőrzésre, átörökítésre méltó.

S Z O L G Á L AT  E G Y  H AT A L M I  K Ö Z P O N T B A N

Több hatalmi központja volt 1956 őszén az országnak, köztük az Írószövetséget az
erkölcsi erők központjának nevezhetném.

Csak jellemzésül: Nagy Imre hozzánk küldte a vejét, Jánosi Ferencet („Zugászt”, 
a sárospataki Kisinternátus egykori teológus felügyelőjét), hozzam össze a Corvin kö-
zi Pongráczokkal, a kormány tárgyalni óhajt a tűzszünetről. De jött bujkáló ávósok
küldötte is: Münnich Ferenccel keresték a kapcsolatot. November 4-e után jött Du-
dásné: mégis, mit lehet ebben a helyzetben tenni? Jött Pongrácz Gergely, valamelyik
testvérével, s évtizedek múlva is emlegette: nem tanács volt az, amit kapott, inkább 
követelés: azonnal meneküljenek, míg lehetőség van rá.

Afféle exterritoriális közeg volt az Írószövetség, „területen kívüli” minőségben és 
állapotban, ahol kezet nyújtanak egymásnak az egymásra lövöldözők is.

Elbizonytalanodó emlékezetem szerint vagy megközelítette a százat, vagy meg is
haladta azoknak a jegyzőkönyveknek a száma, amelyeket november–decemberben vet-
tünk fel olyan szemtanúktól, akik az Írószövetségen kívül valószínűleg sehol másutt,
senki másra nem bízták volna kockázatos – az idő tájt életveszélyes – vallomásukat.

Forgalmas fővárosi utcán, tereken leállt a szovjet katonai teherkocsi, kiugráltak be-
lőle a géppisztolyosok, s az utcai járókelők közül a fiatalabb férfiakat összeterelték, fel-
parancsolták az autóra, s elvitték valahova őket. Hol történt, mikor történt, hozzáve-
tőleg hány személyt vittek el…? (A szemtanú nem minden esetben adta meg a nevét,
de a jegyzőkönyveket névtelenül is felvettük.)

Négy példányban készültek a jegyzőkönyvek. Egy példányt a szovjet főparancsnok-
ságnak küldtem el, egyet az ENSZ címére (felkínálkozó indiai közvetítéssel, de arról
nem volt módom meggyőződni, megkapja-e a címzett). Egy az Írószövetség irattárá-
ba került, egyet pedig – nem egészen illetéktelenül – magamnak foglaltam le, szépen
gyarapodó gyűjteményembe.

Gyönyörű kollekcióm állt össze, röplapok, falragaszok, kiáltványok, hirdetések,
jegyzőkönyvek ezerszám, naponta több tucattal gyarapították a titkárságot reggeltől
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késő estig elözönlő látogatók. A konyhai szennyesládába, a szennyes alá gyömöszöltük
be a gyűjteményt tartalmazó s hétről hétre továbbdagadó jókora batyut. Érintetlen ma-
radt, amikor december tizedikére virradó éjjel rám törte az ajtót és elcipelt a Fő utcá-
ra szakasznyi géppisztolyos, szovjet katona.

A feleségem tartott attól, hogy a letartóztatást majd házkutatás követi, s a gyűjte-
mény batyuját N. L.-re – jóismerősünk, barátunk őrizetére – bízta. Halálra rémült 
N. L. felesége, s elégette az egész – ma már biztos, hogy pótolhatatlan – gyűjteményt.

Az Írószövetség feloszlatása után természetesen eltűntek az irattárból a jegyző-
könyv másolatok. Hogy az ENSZ-be eljutottak-e egyáltalán, s hogy az oroszok
megőrizték-e – nem tudhatom.

(Az összefogdosott – többnyire fiatal – férfiakat kiszállították a Szovjetunióba, több-
felé dobáltak ki üzeneteket a vonatból. Alig hiszem, hogy a deportáltak és a később
visszatérők létszámáról találhatók valahol hiteles adatok.)

Október utolsó napján egyetemisták jöttek: indítsunk gyűjtést az elesettek hoz-
zátartozóinak a megsegítésére. Mondván: ezt a gyűjtést csak az Írószövetség vállal-
hatja, lévén az egyetlen olyan szervezet az országban, amelynek a kellő hitele
megvan hozzá.

Öt lőszeres ládát kértem a katonaságtól – emlékezetem szerint 60 x 60 x 60-as ládák
voltak –, segítettek a fiatalok a ládák fölé kiszegezendő plakátok festésében, amelyek
adakozásra hívtak fel az elesettek hozzátartozói részére. Mindegyikre ráragasztottunk
egy igazi százforintost is.

A Nyugatihoz, a Keletihez, a Nemzeti Színház elé, az Astoria sarkára, és Bu-
dán – ha jól emlékszem – a Móricz-körtérre raktuk ki a ládákat, november 2-án,
pénteken délelőtt.

Két telefonra emlékszem. Az egyik délután – már nem tudom melyik helyszínről –
érkezett: tele a láda! A másik egy ingerült leckéztetés az Astoriától: ne gyalázzuk azzal
a forradalmat, hogy fegyveres őröket állítunk a láda mellé!

Én szaladtam el az Astoriához. Valóban közre fogta a ládát két géppisztolyos felke-
lő, nem rendelésre, csak magánszorgalomból.

Menjetek innen, fiúk, ilyesmire ma nincs semmi szükség – mondtam a fegyve-
reseknek

– Ha valaki ehhez a pénzhez hozzá mer nyúlni, laposra verik.
Szombaton is kiraktuk a ládákat rövid időre. Emlékezetem szerint 290 ezer forin-

tot dobáltak össze a járókelők, nagy pénz volt ez akkor.

A  L E F E J E Z É S  Í G É Z E T E

Helyet kell szorítanom valaminek, amiről bizonyára kevés szó esik a megemléke-
zések mai tengerárjában.

A vakhitre épített kommunizmust, a Földre álmodott mennyországot alapjaiban
rendítette meg a Huszadik Kongresszus. Rákosi nyomban felfogta, milyen veszedel-
mek szabadulhatnak a beszentelt pártdiktaturára.
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– Mi ezen már túlvagyunk – mondogatta eleinte, de látnia kellett, hogy 
a korlátozások dacára begyűrűzik Magyarországra is a kritikai szellem, felhango-
sodnak a taggyűlések, s egyre másra a felelősséget, sőt a felelősségre vonást em-
legetik.

Eközben Moszkva döntött: feláldozza a tisztulás oltárán Rákosit, s Gerő Ernőt ve-
szi elő a talonból. Gyorsan terjedt és felborzolta a kedélyeket a „négyszázas lista” hí-
re, s hogy Rákosi már nem tudta a tervet végrehajtani: az állambiztonság által nyilván-
tartottak, megfigyeltek közül a 400 legveszedelmesebbnek ítélt személy került a listára.
Egyetlen éjszaka lefoghatták volna őket, lefejezve s elnémítva ezáltal a számon kérő
mozgolódásokat a párton kívül is, de a pártban legkivált.

Megkönnyebbülhettek a „tűz csiholói”, a „négyszázas listán” szereplőkön
messze túl, s ebben a megkönnyebbülésben mintha visszhangot vert volna Gerő
Ernő neve is.

Lekerült tehát a napirendről a „négyszázas lista”, de sokunkban hamar feltá-
madt a gyanú, hogy a „lefejezés”, a „nyúlkiugratás”, a provokáció sokszor kipró-
bált fegyveréről nem mondott le a sarokba szorult párthatalom.

Október 23-án a tervezett felvonulást letiltotta Piros László belügyminiszter. 
Az Írószövetség küldöttsége a Politikai Bizottságnál igyekezett elérni, hogy oldják fel
a tilalmat, de a kérést határozottan visszautasították.

Dél volt, pontosan 12 óra.
Az emeletről jövet amikor leért a földszintre a küldöttség, utánuk sietett Orbán

László és visszahívta őket. Közölték velük, hogy közben új döntés született: a belügy-
miniszter visszavonja a tilalmat, a felvonulás engedélyezve.

Mi történhetett ez alatt a pár perc alatt? Ki tromfolta le ellenkező döntésével az
ország és a párt legfelsőbb szervét, a Politikai Bizottságot?

Talán két nap múlva az Írószövetség napi forgalmában egy Csapról érkező vasutas
elmondta: 23-án, pontosan déli 12 órakor szovjet tankok léptek be a határon, és meg-
számlálhatatlan mennyiségben áradtak befelé.

Lehetséges, ezek a tankok érkeztek meg másnap hajnalban a Nagykörútra?
A New York házban háltam 24-ére virradó éjjel, a Művelt Nép szerkesztőségében

többekkel együtt, összetolt székeken. Hajnalban a rádió Gerő Ernő átkait dörögte 
a csőcselékre, majd kijárási tilalmat hirdetett. Az ablakon át a világosodó Nagykörút-
ra láttunk: utcaszélességben áramlott a tömeg, a kijárási tilalmat betartották a villamo-
sok, gyalogosan igyekezett munkahelyére a nép.

Egyszerre csak felkavarodott a sokadalom, kiáltoztak, mutogattak a Nyugati felé.
Csákányok kerültek elő valahonnan, kezdték felszedni az utcaköveket, hordták össze
– mi lesz ez? Barikád?

Máris ott dübörögtek a páncél szörnyetegek, könnyedén taposták szét a kezdetle-
ges barikádot, majd leálltak, s ágyújukkal lövöldözni kezdtek a levegőbe.

Sosem felejtem el azt a pillanatot.
Megmozdult az utca népe, de nem menekült, nem szaladt szét a kapuk alá. A tan-

kokat rohamozták meg, kapaszkodtak rájuk mindenfelől, oroszul, magyarul kiabáltak
be a réseken, ketten-hárman lovagoltak már az ágyúcsöveken is.
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Tovább indultak a tankok a Nemzeti Színház felé, hátukon a civilekkel. Egy férfi
csákányát az üzemanyagtartályba vágta, sugárban ömlött belőle a benzin. Páncélkocsik
vonultak a tankok után, röpködtek a kockakövek.

Nekiestem a telefonnak, felhívtam a pártközpontot, sürgősen kértem a Politikai Bi-
zottságtól valakit. Csudálatos módon kapcsolták Kiss Károlyt.

– Világbotrány! Ebből világbotrány lesz, mit csinálnak! – ordítoztam összevisz-
sza, mi történik az utcán, de a hűvös, rideg káderszöveg, a „meg fogjuk mutatni”
elhallgattatott. Ezek nagyon is jól tudják, mi történik az utcán, nyilván erre vártak
egész éjszaka.

Dél tájban, hazafelé menet kongott a körút. Két sor állt a Nemzetinél kiterített
Sztálin szobor mellett, minthogy két hosszú nyelű kalapács volt üzemben. Kivert ma-
gának mindenki egy darabkát a szoborból, s adta tovább a kalapácsot.

Az EMKE sarkánál felborult szovjet páncélkocsi. Mellette, kiterítve az aszfalton
szovjet egyenruhás halottak

Arra, hogy október 23-a előzményeiben, történetében jelen voltak bolsevik szán-
dékok és módszerek, számomra meggyőző bizonyítékát adta évtizedek múlva régi-ré-
gi jó ismerősöm, a tiszalúci Hegedűs János levele.

Feleségével, három kicsi lányával Budapesten a Csengery utcában lakott. Fürdő-
szobájuk ablakából rálátott az ÁVH főhadiszállásának, az Andrássy út 60. épületének
hátsó felére. Látta, amikor az ÁVH legénysége rendőr uniformisba öltözött át. Gon-
dosan lecserélve sárga cipőjét is.

Közvetlen szomszédságukban az ÁVH garázsa volt, benzinkúttal. Ámulva nézte
a kiszolgálást: az egyik sorban ávósok sorakoztak, tankolni a kocsikkal, a másikban
felkelők üvegekkel, s az ávós őrmester gumicsővel adagolta az üvegekbe a benzint.

A ruszkik később úgy védekeztek – írja –, hogy ládadeszkákkal teleaggatták a tan-
kokat, hogy akadályozzák a benzingőz beszívását.

Külön figyelmet érdemel levelének az a részlete, amelyben egy október 23-ai él-
ményéről ír.

Este hat óra tájban ért haza, teljesen besötétedett már. Elhatározta, hogy telefonál
a feleségének, ügyeletes, később szabadul.

„Lementem a szomszédos Eötvös József utcára, ahol két utcai telefon is van, a Magyar If-
júság útja felé. Soha nem felejtem el, olyan meglepetés ért. Nyitni akarom a telefonfülke aj-
taját, nehezen ment, végül sikerült. Félre kellett ugranom, mert a géppisztolyokból rakott to-
rony kidőlt. Nagy nehezen visszaraktam a fegyvereket, telefonálni viszont nem tudtam.
Átmentem az utca másik oldalán lévő fülkéhez. Itt már ki sem nyitottam az ajtaját, láttam,
tele van fegyverekkel. De hogy kerültek ide ezek a fegyverek? Legfeljebb kétszáz méterre az
Andrássy út 60-tól?”

Használható fegyverek voltak egyáltalán? S ha netán használhatók, lőszer nélkül
mit kezdhetne bárki is velük?

A feltételezett provokáció több változatát hallottam október 23-a legendáriumában.
Ez mindegyiken túltesz. �
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