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ntörvényű, keserű, nagy művész. Sosem „rajzol”, mégha a vonalháló révén
teljesedik is ki világa, hanem gondolkodik. Zártan, fegyelmezetten, a pillanat-

nyi öröm és kétségbeesés hajóhintáján is minduntalan az Apokalipszis felé repülve.
Mintha a szenvedés, a szenvedés-sorozatok – a bibliai megfeszítéstől Dózsa kínha-
lálán át az 1956-os magyar forradalom kerékbetöréséig – az emberi lét egyetlen,
mert esszenciális sűrítését adnák. Mintha az alakok és a helyzetek – az ember – és
állatfigurák, mitológiai hősök, történelmi személyiségek – magukban foglalnák 
a világmindenséget: az emberiség ősállapotától a hétfejű sárkányon táncoló beat-
nik-nemzedékig.

Júdás és Pilátus, a Karamazov testvérek és a partizán, Ikarusz és Hunyadi 
János, Assisi Szent Ferenc és Zrínyi, s ezerszer megrajzolt formában: a Család
és a megannyi elesett – ez a Szalay Lajos tollrajzaival körülhatárolt terrénum.

A bánatmalom és szorongás ellenére is valahol reneszánsz fényű, az elkezdett,
de – még a tömbön belül is – sosem befejezett vonal által jellemzett börtön-
kaloda.

A bűnbe esés és a bűntől való – valójában sosem lehetséges – szabadulás attól
drámai, hogy nem a paradicsom szépséges kertjében történik mindez, hanem ben-
nünk. Szálkás, sűrű, a görögséget és a szép test filozófiáját – egyáltalán az artiszti-
kumot – elvető, foltszerűségében kíméletlenül „göcsörtös” vonalháló adja tudtunk-
ra, hogy nincs menekvés. Az emberhez egyetlen méltó létforma – a (madáchi?)
küzdelem.

Szalay éhező parasztjait, mert az egyetemes szenvedésnek is vannak külön alag-
útjai, Jeanne D’ Arc vezeti. Dávid király meg, ha égő riadalmát nézzük, Dózsa
trónján ül. Nincs tőlünk független, csak bennünk zakatoló mitológia és történe-
lem. Ezeknek pedig riadalma van, láza van. Még a legszentebb, meghitt pillanat is
– a családé, valamiféle űzöttség létformájával teljes. Látni ezt a gyermekre irányu-
ló szempárokon is: a megszületett ugyan csaknem kisded Jézus, de amit magában
foglal, az a Koponyák hegye. Ahányszor érinti a rajzoló toll a papírt, annyiszor éli
át a művész – akarva-akaratlan a megborzongás örömével – a lét tragikumát.
Nemcsak hőseit állítja kivégzőosztag elé, mert pszichikuma szerint így erkölcsös,
maga is odaáll.

Evvel a mesefantázia – jóllehet a magunk teremtette otthonosságnak szintén
megvan a bája (Ádám nevet ad az állatoknak) – valamilyen könyörtelen, ám sosem
ítélkező tartományba fordul. A realista álomlátó így válik a valóság birtoklójává.
Mégha illúzió is ez a mindent tudás, mindent akarás, Szalay ezzel is igazságkereső
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gesztussal, mely rajzain többnyire a jó és a rossz párharcában ölt testet, közelebb
jut ihletének forrásához: a társas magányhoz. Ez a senki földjén való lakozás 
– nehézségeit ismertjük – arra készteti, hogy olyan intenzitással, a tusba szinte be-
lefúlva támadja meg különleges rácsszerkezetével a papírt, hogy lássák indulatának
összes összetevője, legkivált a lét katedrálisát kívülről-belülről megismerni akaró
szándék.

New York-i keltezésű levele (1979. november 5.) – amely egyúttal a félszáznál
több rajzát bemutató békéscsabai antológia előszavaként is szolgál – arc poetica-
jellegű vallomás. „Azt hiszem, a művészetről úgy is lehet beszélni, mintha a téma
egy raszteres klisé lenne; külön pontok, amik egy bizonyos távolságból képpé áll-
nak össze.

Az altamirai bölényrajzoló, a görög vázafestő, Leonardo, Picasso évszázadok
távolságán át is egy fonálra felfűzött gyöngyök. Ez a fonál a grácia. Erőlködés
mentes könnyedség, amit kegyelmi ajándékképpen kaptak a latinok.

Mi, magyarok, a kegyelem bal oldalára születtünk. Még a mosolyunk is nyiko-
rog. Évtizedek egybefolyó éjszakáin át birkózunk az angyallal egy kis, fonnyadt ál-
dásért, de azért birkózunk.

Leonardo hagyományán vált bennem csökönyössé a meggyőződés, hogy a mű-
vészet és a tudomány egymást kiegészítve szolgálják az embert a valóság felisme-
résében. A művészet és a tudomány e közös erőfeszítésében az ember ugyan úr-
nak látszik, de valójában ő is szolgálatban van, mint gyermekkorunk
katekizmusának első felelete; azért vagyunk ezen a világon, hogy x-et megismer-
jük, szeressük, neki szolgáljunk, és ezáltal üdvözöljünk. Az x-et mindig más érték-
kel helyettesítjük be, de a lényeg mindig ugyanaz; szolgálatszerű keresése a való-
ságnak.

A látvány mögé rejtett valóság kutatásában még ma is krokik temérdekén ke-
resztül igyekszem vonalán kapni az igazat, de a jó és az igaz szinte mindig elugrik
előlem. Nem messze, csak egy vonal vastagságra, de ez annyi, mintha ezer mér-
földre lenne tőlem.

Egyébként soha nem akartam modern rajzokat csinálni, »csak« jókat. De ez 
a »csak« keményebb próba volt, mint ezer, esetleg sikerülhető modern rajz.”

Ugyanebben az írásban arról is beszél, hogy a „reális rajzot” igyekezett elvá-
lasztani a „látvány szembelógó naturalizmusától”; arra szintén figyelt, „hogy a vo-
nal részt vegyen a látványban, ne csak látszódjék benne”. S a vallomás befejezése
döbbenetes adalék arra, hogy miért kellett elhagynia hazáját; és hogy miért kény-
szerült a Franciaországot, Argentínát és az Amerikai Egyesült Államokat is „újba
ejtő” négy évtizedes bolyongásra. „1941-ben Kassák Lajos előszavával kiadott hat-
van rajzban feladtam a kérdést, sokat meg is oldottam. De a hajnali derengésben
is világosan látó könyvemet a konjunktúra delén kukurékoló csipás kakasok riká-
csolása elhallgattatta.”

Szalay Lajos, amint a föntiekből ugyancsak kitűnik, a „reális rajzot” az általa a vi-
lág egyik legjobb rajzolójának tartott művészre hagyatkozva picassói realitásúnak gon-
dolta. Amelyben a vonal ugyan látványelem (is), de nem a felszínen úszik, hanem – fő-

2 0 0 6 .  O K T Ó B E R [ 137 ]



képp a drámai alakítás révén – a mélybe hatol. Nem ábrázol, hanem megjelenít, ha tet-
szik – szimbólumvilágával, egy kissé szürreális vagy a felé hajló eszközrendszerével –
bizonyos filozofikus, biblikus és bölcseleti eredetű mondanivalókat is. Nem a külső
szépség izgatja, hanem fölforrósult közlésrendszerével az igazságtartalom.

Sümegi György művészettörténész több könyvében foglalkozott – a művésszel in-
terjúkat készített, a külhoni szereplőket levélvallomásra bírta – Szalay Lajos grafikái-
val, ideértve természetesen az 1956-os magyar forradalom rajzi megidézését is. Tőle
tudjuk – a Buenos Aires-i Dél-amerikai Magyarság szerkesztőjének, Ferecsey Jánosnak
szavait idézve –, hogy az állandóan hírre váró, éjjel-nappal a rádió mellett ülő grafi-
kusművész milyen feldúlt állapotban állított be („Három napja nem alszom, éjjel-nap-
pal rajzolok”) rajzait lobogtatva a szerkesztőségbe. S a november 4-ei orosz bevonu-
lás után újabb grafikát hozott. Gyakorlatilag ezek a művek jelentek meg az El drama
de Hungria című könyvecskében (Buenos Aires, 1956) – „a fedőlapot Szalay tervezte,
piros-fehér-zöld sávokkal, S. O. S. betűkből” –, mely az ENSZ-hez, a világszervezet
kormányaihoz és a vezető lapokhoz ugyancsak eljutott. A könyv magyar kiadása: 
S. O. S. 1956. A magyar dráma, (Vác, 1996).

Honnan a cím? A Szabad Kossuth Rádió, Budapest és a Szabad Petőfi Rádió,
Győr november 4-ei (7 óra 57 perckor fölhangzott) adásából. „Figyelem! Figye-
lem! Figyelem! Kedves hallgatóink! A Magyar Írók Szövetségének felhívását hall-
ják: Itt a Magyar Írók Szövetsége! A világ minden írójához, tudósához, minden
írószövetségéhez, akadémiájához, tudományos egyesüléséhez, a szellemi élet veze-
tőihez fordulunk segítségért. Kevés az idő! A tényeket ismeritek, nem kell ismer-
tetni. Segítsetek Magyarországon! Segítsetek a magyar népen! Segítsetek a magyar
írókon, tudósokon, munkásokon, parasztokon, értelmiségi dolgozókon! Segítsetek!
Segítsetek! Segítsetek! S. O. S.  S. O. S.  S. O. S.”

A Szalay Lajos-grafikák a forradalom – az akkor még győztesnek látszó forra-
dalom – napjaiban sem voltak virgoncok (életművétől távol is áll az ilyesféle han-
gulat). Tehát ha ekkor sem volt felhőtlen a rajzok ege, akkor milyen sötét – szo-
ciografikus beütésű – átokfellegeket hordozott a grafika az újbóli véres megszállás
után! Ritka a fölemelt, előre tartott diadalmas kéz, inkább a megfeszítés különbö-
ző pózai – utcai, álló, fekvő, kereszttel és a kereszt hiányával tüntető corpus-variá-
ciók – dominálnak.

S a kivégzésszerű jeleneteknek se szeri, se száma. A legdöbbenetesebb a hátulról
nyaknak szegzett géppuska (a kivégzendő épp egy mikrofon előtt áll, nyilván a rádió-
ban be akar valamilyen hírt olvasni – a rajz egyébként a fönt idézett S. O. S.-szöveget
erősíti): a tanúk előtt álló, papírcsákós, fakardos, nádparipáján lovagló kisgyerek, amint
szembenéz az ágyúcsővel; s nem utolsósorban a rászögezett puskával csak saját hitét
szembeállító – az alak fölemelt kezében kereszt –, megtépett ruhájú, sarujában föld-
höz merevedett paraszt. Ez utóbbi rajz bibliai vétetésű is – föntről egy őrangyal (?)
szemléli a kivégzést –, de leginkább fájdalmasan groteszk légkörével hat. Nem is any-
nyira a katona meghosszabbított orrára mint puskára gondolok, hanem a hallgatag
nyájra; magyarán ezen a grafikán a megannyi bárány nem Agnus deiként szerepel, ha-
nem mint birkanép, birkatömeg.
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Az ellenállás fokozatai – a túlerő végül is győzött – kevés lapon vannak meg-
örökítve (ennek egy kissé ellentmond a puskával harcot fölvevő csupasz ököl mint
bátorságjelkép), viszont a győztes orosz horda kíméletlensége annál többször: lo-
vas katonák tiporják meg a földön fekvő élő-holtakat; a már megfeszített kiszen-
vedővel is diadalittasan ököl gyalázatoskodik; a megbecstelenített asszony – férje
holtan fekszik – még a gimnasztyorkás katonára (letolt nadrág) se tud nézni, csak
maga elé; a Krisztus töviskoszorújával keretezett, térdeplő férfit, puskás őr jelen-
létében, egy utcai Pilátus árulja be, vonja kérdőre.

Egészen különleges az arccal a földön fekvő anya (fél oldalnézet) és mellette a há-
tán nyugvó gyermek kompozíciója azért is, mert a holt kereszt vízszintes szárát a hát-
tal rájuk boruló férfi (apa) képezi. Egy nagy utcakövön maradt halom ez a torzított
emberkereszt, melynek jelszerűsége felülről nézve volna láthatóbb, de a grafikusmű-
vész megmaradt eme látványnak ugyancsak riasztó, ugyanakkor sokkoló póz mellett.
Több rajzon kap főszerepet a kis és nagyobbacska gyermek: puskával és – fájdalom –
fakarddal a kezében harcosnak ábrázolva, de még inkább a szülők: az apa és anya fáj-
dalmát jelenlétével kisebbítendő, szeretteit óvó, egyszóval a felnőttek gyámolójaként.
Reménysugárként az S. O. S. 1956. A magyar dráma című kötetben – egy Krisztus 
arcú alak (a kompozíció szerint benne van a férfi és a nő is), térdén gyermekkel, virá-
got ültet – egy korábbi rajz is szerepel: Tavasz (1954).

Ha a kollekciót a már említett békéscsabai antológiában (Szalay Lajos rajzai. Me-
gyei Könyvtár, 1979) megjelent, hasonló tematikájú és az idő tájt készült – Állatok; 
Bevégeztetett; A tékozló fiú; Pap az összes: (1956) – és a megtorlás időszakát idéző 
művekkel kiegészítjük (Nincs kegyelem; Ó irgalom atyja – mindkettő 1959; Júdás I.; 
Az utolsó út – mindkettő 1960), előttünk Szalay szenvedélyes igazságkereső gesztusa,
kortörténelme. Mint művész 1956-os rajzaival, mert a zsarnok itthon betapasztotta 
a szájakat, előtte járt a történettudománynak, és megalapozta – érzelmi karakterével
ösztönözte – az októberi magyar forradalom jövőbeni minél jobb megismerését.

De a kommunisták keze – ne feledjük, a forradalom nem csupán az idegen ha-
talom, az oroszok ellen irányult, hanem a kommunizmus megdöntését is céljául
tűzte ki – már akkor is messzire ért. Erről vallanak a művész életrajzi emlékei:
„Argentínai nyugalmunkat és reményeinket megzavarta az 1956-os magyar forra-
dalom. Szülőhazám tragédiáját mélyen átéreztem, és magaménak vallottam, ami
kihívta a baloldali argentin értelmiség gyűlöletét. Második hazánk elhagyására
kényszerítettek minket, s hogy találjunk egy harmadikat, New Yorkba jöttünk.”

Szintén Sümegitől tudjuk – fokozható-e a keserűség? –, hogy Szalay lélekálla-
potán milyen nyomot hagyott – bár az általa ábrázolt szenvedés egyetemes – rajz-
ban is megvallott magyarságának az elutasítása. „…tízévi argentin tartózkodásom
alatt feddhetetlen becsületességem és szakmai kiválóságom ellenére – vagy éppen
miatta – elértem végre, hogy az anyagi nyomor és az erkölcsi eltemetettség alján
várjam a dicstelen megdöglést.”

Hazatelepülvén, szerencsére, nem ez várt rá.
Hogy minden sötétítő szándék ellenére az a fáklya még ma is lobog, 1956-os

grafikáinak is köszönhető. �
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