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z egyetemista zászlóalj három százada teljes menetfelszerelésben sorakozott 
a bajai gyalogsági laktanya lőszertára mellett. A sűrű ködben a nedvesen csil-

logó acélsisak még Faragó Gyuszinak és Táncos Dénesnek is harcias külsőt köl-
csönzött. A riadó nemcsak nekünk, hanem az egész ezrednek szólt. A ténylegesek
két zászlóalja már indulásra kész csapatszállító teherautókon ült. Nekünk fogal-
munk se volt, mire jó ez a nagy felhajtás, hiszen az őszi hadgyakorlat már lezaj-
lott. Az reméltük, hogy egy héttel leszerelésünk előtt, ezekben az utolsó napokban
nem kell magunkat megerőltetnünk. Be kellett látnunk, hogy tévedtünk, és ezt 
a hajnali riadót is az ezredparancsnok rosszindulatának bizonyítékaként kell el-
könyvelnünk. Álltunk a számunkra kijelölt helyen, és nem éppen kíváncsian vártuk
az elkövetkezendőket. Azért mégis nem hétköznapi esemény történhetett, ami
Dobi századost, ezredünk parancsnokát arra késztette, hogy személyes megjelené-
sével tiszteljen meg minket. Amikor tisztjeinek kíséretében közelünkbe ért, észre-
vettem, hogy mennyire alacsony, szinte törpenövésű.

„Elvtársak, ez a riadó nem gyakorlat!” Dobi százados metszőnek szánt hang-
ja a mondat közepén megbicsaklott.

„Az elmúlt éjszaka folyamán budapesti középületekbe fegyveres csoportok nyo-
multak be. Felszámolásuk folyamatban van.”

„Forradalom van!”, kiáltotta valaki a hátsó sorokban.
„Ki mondta azt, hogy forradalom van?”, csattant fel Dobi százados hangja,

jobban mondva csattant volna, mert úgy tűnt, mintha a hajnali köd megártott
volna az ezredparancsnok hangszálainak.

A forradalom hirdetője nem kis meglepetésemre azonnal jelentkezett. Őrizetbe
veszik és katonai bíróság elé állítják, gondoltam. De nem ez történt.

„Az elvtársak most haladéktalanul szállásunkra mennek, és ott további parancs-
ra várnak.”

Dobi százados sarkonfordult, és tisztjei kíséretében eltávozott. Nem láttuk őt
soha többé. Mi pedig visszatértünk a szállásnak nevezett hálóterembe, letettük 
a menetfelszerelést, és szék hiányában ágyakon ülve vártunk a történendőkre.

* * *

November 1-jén, mindenszentek napjának kora délutánján, sűrű köd gomoly-
gott a Belvárosban. A tereken nagy magyarok szobrai körül gyertyák égtek a for-
radalom áldozatainak emlékére. Megálltam a ferencesek temploma előtt. Bemen-
jek-e, és ha igen, hova tegyem a puskámat? Valaki megérintette a karom. Öreg
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nénike állt előttem. „Imádkoztam érted”, mondta halkan, és ájtatosan rám nézett,
mintha én is a templom egyik szentje volnék. Aztán keresztet vetett, és eltűnt 
a ködben. Mit kellett volna mondanom neki, ha válaszomra vár? Be kellett volna
vallanom, hogy nem vagyok hős? Mert kedvező körülmények eddig szerencsésen
megakadályozták azt, hogy hős legyek. Bevalljam neki azt is, hogy bizony nem
szívesen lettem volna hős? Valódi hősök azok a fiúk voltak, akik halálmegvetéssel
háborúsdit játszottak a város utcáin, terein. Benzines üvegeket hajítottak orosz
páncélosokra, és csak akkor vették észre, hogy mi a halál, amikor barátaikat látták
elvérezni. Ők érdemelnék meg azt, hogy öreg nénik imádkozzanak értük.

A szerencsés körülmények, melyek hőssé válásomat megakadályozták, abban
álltak, hogy a forradalom kitörésekor egy bajai gyalogsági laktanyában tartózkod-
tam. Dobi ezredparancsnok a politikai szempontból megbízhatatlan egyetemista
zászlóaljat szobafogságra ítélte, mely három napig tartott. Október 27-én az ez-
redparancsnok és a politikai tisztek ismeretlen céllal elhagyták a laktanyát. A visz-
szamaradt tisztek tanácstalanságának Baja város küldöttsége vetett véget. Fegyvert
kértek, amit ugyan nem kaptak, de az ezred csatlakozott a forradalomhoz. Októ-
ber 29-éről 30-ára virradó éjjel katonai teherautókkal Budapestre vittek minket.
Egy megürült pasaréti laktanyába kerültünk, ahol hamarosan észrevettük, hogy
senki se törődik velünk. Az ezred egyszerűen szétszéledt, mindenki oda ment,
ahova akart. Megtarthattuk hat tölténnyel ellátott puskánkat. Sínai Jenő évfolyam-
társunk kivételével, aki egy óvatlan pillanatban Lányi hadnagy géppisztolyával 
lépett le.

Most pedig minden szentek ünnepén, Assisi Szent Ferenc temploma előtt állva
úgy döntöttem, hogy puskámat a sekrestyében adom le megőrzésre. A sekrestye
ablakánál ősz pap állt, akiben, nem kis meglepetésemre, Szalvátor atyára, volt esz-
tergomi osztályfőnökömre ismertem.

„Mit óhajt, kérem?”, kérdezte az idős pap, aki számára én egy ismeretlen kato-
na voltam.

„Laudetur Jesus Christus”, köszöntem, és bemutatkoztam.
Szalvátor atya hozzám lépett és átölelt. Aztán hellyel kínált, én pedig megra-

gadtam az alkalmat, hogy beszámoljak egy emlékezetes és egyben nyugtalanító él-
ményemről. Hiszen Szalvátor atya nemcsak tanárom volt, hanem mint lelkész lel-
ki atyám is. Elmúlt este nagybátyámat akartam meglátogatni. A Köröndig elvitt
egy teherautó, onnan gyalog folytattam utamat. Alig fordultam be a Kmety utcá-
ba, három géppisztollyal fegyverzett kamaszgyerek állt utamba.

„Hova sietsz, katona?”, kérdezte egyikük, aki vezérük lehetett.
„A Nemzeti Gárda tagja vagyok és látogatóba megyek”, feleltem talán hango-

sabban a kelleténél. Hiszen mi közük ahhoz, hova és kihez megyek?
„A látogatás ráér”, mondta a fickó ellentmondást nem tűrő hangon. „Gyere in-

kább velünk. Rendőrbesúgót akarunk elcsípni.”
Bevallom, nem mertem ellentmondani ezeknek a fegyveres és bizonyára harci

tapasztalatot is szerzett kamaszoknak. Hagytam, hogy közrefogjanak, és egy közeli
bérház kapujához vezessenek. Bementünk az udvarba, és megálltunk a házmester-

[ 32 ] H I T E L



lakás előtt. A fiúk vezére becsöngetett, és öklével rávert az ajtóra. Mi volt a szán-
dékuk? Köztudomású volt, hogy a házmesterek rendszeresen beszámolnak a rend-
őrségnek mindarról, ami a házakban történt. Ezért falhoz állítani őket számos
nyilvánvaló okból nem lehetett. Most pedig egy véletlenül kiszemelt szerencsétlen
legyen véres bosszú áldozata? Lincsbíráskodásnak legyek a tanúja? Hogyan akadá-
lyozzam ezt meg? Egy puskával három géppisztoly ellen?

A házmesterlakás ajtaja lassan kinyílt. Sovány, piszkos kötényes nő meredt ijed-
ten a fegyveresekre. Haja fésületlenül homlokába lógott. Férje nem volt otthon.
„Istennek legyen hála”, sóhajtott fel Szalvátor atya imára kulcsolt kézzel. „A Min-
denható nemcsak a házmestert óvta meg, hanem téged is kisegített a bajból.” Bó-
lintottam, de Szalvátor atyának mégsem árultam el, hogy én nem annyira a Min-
denható, mint inkább holt apám segítségében hittem.

Másnap ellátogattam munkahelyemre, a Pest Megyei Könyvtárba. Az Engels téren
volt, melyet korábban Erzsébet térnek hívtak. Nem csodáltam, hogy a könyvtár veze-
tője, akit mi egymás között is csak elvtársnőnek hívtunk, nem volt jelen, és csak két
kolléganőmmel találkoztam. Egyikük a könyvtár adminisztrációjával foglalkozott, 
a másik, egy sovány, de kedves és rokonszenves, velem egykorú lány pedig könyvtáros
volt. Itt, a Pest Megyei Könyvtárban, vittem végbe egyetlen valóban forradalmi tette-
met. Azzal kezdtem, hogy Lenin, Sztálin és a magyar kommunista vezetők számos mű-
vét egy halomba dobtam. Ezután Sztálin porcelán-mellszobra került sorra, mely az elv-
társnő íróasztalán trónolt. Beállítottam az egyik sarokba és közvetlen közelről
pozdorjává lőttem. A kolléganőim lelkesen megtapsoltak.

Később tudtam meg, hogy a forradalom leverése után mindkettőjüket elbocsá-
tották, mert nem akadályozták meg ellenforradalmi tetteimet.

A könyvtárból a Városházra mentem, egyrészt, hogy meglátogassam hivatali
elöljáróimat, de főleg azért, hogy meleg ebédet kapjak a kantinban. Ott pedig is-
mét alkalmat nyújtottam apámnak vagy őrangyalomnak, hogy megsegítsenek.
Gondolataimba merülve ballagtam a régi bolthajtások alatt. Szinte észre se vet-
tem, hogy vállamról puska lógott, annyira hozzászoktam már a súlyához. Arra
sem ügyeltem, hogy a könyvtárban a Sztálin-szobor szétlövése előtt kibiztosítot-
tam a fegyvert. Hüvelykujjam valahogy a ravaszra tévedt. A nem várt dörrenés
szinte megsüketített. A plafonba fúródó puskagolyó mészport szitált a fejemre. Aj-
tók nyíltak, emberek tódultak a folyosóra. Kábultan álltam a zűrzavarban, és a lá-
bam előtt heverő puskát néztem, melyet a lövés ereje ledobott a vállamról. A Pest
Megyei Tanács alkalmazottai lassanként megnyugodtak. Az elmúlt napok rendkí-
vülisége mellett eltörpült az általam okozott izgalom. Végül pedig még annak se
lett akadálya, hogy a Városháza kiváló kantinjában meleg ebédet kapjak.

* * *

1956. november 11-én reggel indult el a teherautó Budapestről nyugat felé. Az uta-
sok, férfiak, nők és néhány gyerek, egymást melegítve szorongtak az üléseken, mert 
a több helyen szakadt autóponyva nem sok védelmet nyújtott a hideg légáramlat el-
len. Tomi egy idősebb, beteges kinézetű férfival társalgott. Szófoszlányokat hallottam,

2 0 0 6 .  O K T Ó B E R [ 33 ]



melyekre nem figyeltem. Beszélgetni nem akartam senkivel, de legszívesebben nem is
gondoltam volna semmire. Ölembe nyugvó kezemet úgy néztem, mintha nem is hoz-
zám tartozna. Agyam működését mégsem tudtam akadályozni.

„Ebben az országban nem maradhatunk tovább. Innen minél előbb el kell
mennünk”, közölte velem húgom néhány nappal ezelőtt telefonon, mely csodála-
tos módon még működött.

Én is menni akarok, mondtam húgomnak, és elhallgattam, hogy Kornél bácsi
erről nyomatékosan le akart beszélni, mert, mint mondta, nem hiszi, hogy a határ
menti aknákat valóban felszedték. Meg aztán lőnek a határon.

Indulásunk sebtében történt. Csak előző nap este értesültünk arról, hogy más-
nap reggel 9-kor teherautó indul a Batthyányi térről. Sietve búcsúztunk.

„Vigyázzatok magatokra”, mondta Tomi anyja, és könnyes szemmel ránk mo-
solygott. A Lánchidat szovjet páncélosok és állig felfegyverzett katonák őrizték, de
amikor elmentünk mellettük, ránk se hederítettek. A Batthyányi téren valóban te-
herautó várakozott. A kocsivezető nem kérdezett semmit, csak intett, hogy száll-
junk fel. Mi vár ránk, mi lesz velünk? Minderről fogalmunk se volt. Valami, ami
nálunk erősebb volt, nyugat felé sodort minket.

Székesfehérvár környékén egy kerékpáros fiatalember kéredzkedett fel a teher-
autóra. Senki se csodálkozott ezen, mert ezekben a hetekben a segítőkészség 
magától értetődő volt. A fiatalember Tomi mellé ült, és kerékpárja is felfért vala-
hogy. Rám mosolygott, és mondani akart valamit, de én más irányba néztem. 
A fiatalember erre Tomihoz fordult, és azt javasolta, maradjunk Nyugaton együtt,
mint három barát. Kőszeg közelében teherautónkat rendőrök megállásra kész-
tették. Beszálltak a vezető mellé, és bekísértek minket a kőszegi rendőrségre. Vé-
ge a kalandnak, gondoltam. Tomi anyjától kaptunk ugyan egy írást, mely szerint
mi a ház lakói számára élelmiszert akarunk beszerezni. Ezt a rendőrök persze
nem fogják elhinni, de mivel törvények ellen eddig még nem vétettünk, valószí-
nűleg haza küldenek minket Pestre. Csoportunk két férfitagja bement a rendőrök-
kel az őrszobára, mi pedig a többiekkel az épület előtt várakoztunk. Nemsokára 
a két férfi elégedett mosollyal tért vissza hozzánk, mi pedig bántatlanul folytathat-
tuk utunkat. Egy útkereszteződésnél a teherautó megállt. Kiszálltunk. Tomival és
a kerékpáros fiatalemberrel elindultunk a lemenő nap irányába.

* * *

A határ elérése volt közvetlen célom, más nem érdekelt. Csak az zavart, hogy
a kerékpáros fiatalember, aki Tomival mögöttem ment, szakadatlanul fecsegett.
Azt képzelte szegény bolond, hogy Tomiban jó barátra lelt, és lelkesedése ezért
nem ismert határt.

Az út learatott földek között vezetett. A sűrűsödő ködben egy közeli erdő felé
igyekeztünk, és jól tettük, hogy siettünk. Alig értünk a fák közé, mintha kerékpár
okozta zajt hallottam volna.

„Bújjatok el!”, szóltam hátra Tominak, majd gyorsan a bokrok mögé hasaltam,
és arcomat a nedves harasztba nyomtam.
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Úgy látszik Tomi és társa nem bíztak a bokrok védelmében. Berohantak az er-
dő sűrűjébe, persze kerékpár nélkül, miközben elefántcsordára emlékeztető zajt
csaptak.

„Nézd csak, itt hagyták a kerékpárt. Még nem lehetnek messze.”
A kerékpáros határőrök tőlem alig néhány méterre lehettek, és zseblámpával 

a fák közé világítottak.
„Látsz valamit?”, kérdezte az egyik.
„Egyáltalán semmit”, felelt a másik. „Ezek már elpucoltak innen.”
A határőrök kerékpárjukra szálltak, és eltűntek az éjszakában. Én pedig egyedül

folytattam utamat, mert Tomit és társát sehol se láttam. Hamarosan kiértem az
erdőből. Kopár dombok között vezetett az út. Rémületemre mögöttem nem
messze újra felbukkantak a kerékpáros határőrök. A telihold fényében látniuk kel-
lett, ahogy sebtében az egyik dombra kapaszkodom fel, és egy gyatra bokrocska
mögé bújok. Leszálltak a kerékpárról, a domb felé néztek, és tanácskozni kezdtek.
Ez a nóta vége, gondoltam. Mégis jobb lett volna Kornél bácsira hallgatni. De
most már késő a bánat. Mozdulatlanul vártam, hogy a határőrök felmásszanak 
a dombra, és őrizetbe vegyenek. De nem jöttek, hanem kerékpárra ültek, és ha-
marosan eltűntek a kanyarban. Nem kétséges, hogy ők éppúgy féltek tőlem, mint
én tőlük. Hiszen számíthattak arra, hogy fegyver van nálam. Használtam volna
azt, ha van? Nem tudom. Jobb, hogy fegyvertelen voltam.

Az úttól 20–30 méternyire, de azt mindig szemmel tartva, követtem a holdat,
mely az esthajnalcsillaggal együtt nyugat felé vándorolt. Nyomukba szegődtem és
nem törődtem a sárral, mely vastagon tapadt a cipőmre. Folyóhoz értem, mely
visszakényszerített az útra, amit pedig a határőrök miatt kerülni akartam. Kőhíd-
hoz értem, melyen át kellett volna mennem, de haboztam, mert úgy tűnt, hogy 
a másik oldalon áll valaki. Őrzik a hidat, vagy a nagy ködben kőszentet vélek ha-
tárőrnek?

Nem messze magányos parasztházat pillantottam meg. Kutya nem ugatott,
lámpa nem égett, minden csendes volt. Kopogtam az ablakon, előbb halkan, aztán
valamivel hangosabban. Végre csoszogó lépéseket véltem hallani. Szikár férfi nyi-
tott ajtót.

„Bocsánat a késői zavarásért – kezdtem el mondókámat –, de talán el tudna
igazítani a határ felé. Nagyon hálás lennék.”

A ház lakója betessékelt a konyhába. Egy ibrik tejet és egy szelet kenyeret tett
elém az asztalra.

„Lásson hozzá”, mondta barátságosan. „Biztosan éhes és szomjas.”
Amíg nekiláttam az evésnek és ivásnak elmagyarázta, merre kell mennem és

megnyugtatott, hogy a hidat tudomása szerint nem őrzi senki.
„Nem maga az első, aki mostanában erre jár, és a határ felé igyekszik.”
Még mindig meggondolhattam volna a dolgot, és visszafordulhattam volna, de

valójában tudtam, hogy erről már szó se lehet. Át akartam jutni a másik oldalra,
egy másik világba. Megköszöntem a vendéglátást, és visszamentem a hídhoz. Ke-
reszten függő Krisztuson kívül senkivel se találkoztam.

2 0 0 6 .  O K T Ó B E R [ 35 ]



A falu teljesen kihalt volt, csak az egyik ház ablakából derengett némi fény.
Biztonság kedvéért átmentem az utca másik oldalára. Mihelyt a faluból kiértem az
út balra kanyarodott, én pedig, vendéglátóm utasítását követve, jobbra fordultam.
A köd ritkult, az égen újra feltűnt a hold. Egy réten kellett átmennem. Furcsa rét
volt. Körülöttem, előttem, mögöttem apró sakktáblaszerű gödröket fedeztem fel.
Egykori aknamező közepén találtam magam. A hivatalos közlés szerint az aknákat
maradéktalanul eltávolították. Nem maradt más hátra, hinnem kellett ebben. Fel-
tekintettem a holdra, mely hűvös közönnyel, sorsommal mit se törődve, nyugat
felé haladt. Óvatosan nyomába szegődtem.

A rozsdás szögesdrót nem bizonyult akadálynak. Az erdőt magam mögött
hagyva patakhoz értem. Ez lenne a határ? A tőlem jobbra magasló őrtorony elha-
gyatottnak látszott. Sehol senki, mintha egyedül volnék a világon. Leültem a to-
rony aljába, cipőmet lehúztam, nadrágomat térd fölé tűrtem, és átláboltam a jég-
hideg patakon. Hamarosan földbe tűzött piros-fehér zászlócskákra akadtam. Csak
azt nem tudtam, hogy Ausztria a zászlóktól jobbra, vagy balra fekszik-e. A zász-
lócskák jobbfelé kanyarodtak, én pedig ráléptem egy útra, mely balfelé vezetett. 
A trágyaszag emberi település közelségét jelezte. Pajták, apró falusi házak úsztak
felém a ködben. Lassan, magamnak időt engedve sétáltam a falu irányába. Semmi
fáradtságot nem éreztem. Csak éppen kíváncsi voltam arra, ami most történni fog,
de egyelőre nem történt semmi. Jövetelemet se ember, se állat nem vette észre,
csak a templom harangja kongott hármat.

Megálltam és visszanéztem az országra, mely mögöttem már elmerült a köd-
ben. Emlékezetemben a Rákóczi út szétlőtt házai merültek fel. A győztes forrada-
lom tévhitében Kornél bácsi azt hitte, hogy ő, mint a tiszta múltú jogászok egyi-
ke, bíró lesz. Ez álomképnek bizonyult. Ehelyett újra órákon keresztül házi
kötőgépje mellett fog ülni, hogy egy szövetkezetnek harisnyákat kössön.

Vajon mi történt Tomival és hű társával? Elcsípték őket a határőrök, vagy ta-
lán megbánták a kalandot, és visszafordultak? Azért valószínűbbnek tartottam,
hogy más úton haladva jutnak el a határhoz.

Az egyik házban, a falu közepén, a templommal szemben, mégis ébren lehe-
tett valaki, mert az ablakból gyenge fény szűrődött ki. Kopogtam és lenyomtam
a kilincset. Az asztalnál ülő idős ember barátságosan mosolygott, mintha rám
várt volna, és mondott valamit németül. Előtte sötétzöld üveg, a pohárban bor-
maradék. Unszolására megkóstoltam. Savanyú volt mint az ecet. Megérkeztem
Ausztriába. �
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