CSOORI SANDOR

Foléebredbet-e az iro?

Domokos Matyds emlékére, aki a magyar ,ldthatatlan elit” egyik foalakja volt

7 szeledik a konyvhét. Néhdny éjszakat kell mdr csak dtaludnunk vagy dtvir-

2N rasztanunk, és itt van. Mar litom magam el6tt a Vorosmarty teret a koltd
szobraval; litom a kék konyvesboltok sokasigit, mindegyik tele konyvvel, s mar
elére hallom a harsiny vésari zenét, amely inkibb a Virosliget lazdbb hangulatiba
illene bele, nem a konyvhétébe.

A koribbi években mindig vartam ezt a tomegeket is megmozgatd iinnepet, de
az utébbi nyolc-tiz évben mdr észrevétleniil is elsuhanhatott volna mellettem, ho-
lott majdnem minden mdsodik évben jelent meg konyvem nekem is, akircsak az
idén. Az idei konyv: gyerekverseim vilogatott gyljteménye, amelyet egyik debre-
ceni altalinos iskola tanul6i rajzoltak és festettek tele jokedviikben, a lascaux-i és
az altamirai barlangrajzok Gsesztétikdjinak a szellemében.

Ha még a koriilmények is ennyire kedveznek, vajon mi lehet az oka kifakult
egykedviiségemnek? Talin az 6regedés? Taldn a piaci lirma? Az orszigot is fenye-
get$ zirzavar? Vagy inkdbb az irodalom és az irodalmi é€let elszegényedése?

Evekkel ezel6tt egyik amerikai folydirat miivészeti szerkesztSje arrol értekezett
a lapjdban, hogy a korunkban kipusztul6 allatfajokhoz hasonléan a mivészet vild-
gibal is olyan nemes ,fajok” kezdenek kiveszni, mint amilyen a koltészet. Szerinte
a vers ma mdr nem mds, mint bozdtban eltind ficin. Szép még mindig, de
a hangja rekedtes bucsikidltds, a tollazata pedig a kiirtott indidnok fejdiszét juttat-
ja esziinkbe. Walter Benjamin, a kivilé német filozofus és essz€ir6 a prézardl be-
sz€] hasonl6an, még a mésodik hiboru el6tti években: Az elbeszélés mitvészete azért
van végveszélyben, mert baldoklik az igazsdg, a bolcsesség epikuma.

Akirhanyszor eszembe jutnak ezek a kébor mondatok, mindannyiszor elkomo-
rodom, és ingeriilt leszek. Nem azért, mert magam is azt gondolom, hogy a har-
madik évezrediinkben véget érnek az emberiség nagy jitékai, és velik egyiitt ér
véget a koltészet, a torténetmondas Gsi igénye, hanem azért, mert nemigen akad-
nak olyanok, akik megprébdlndnak elibe allni az elszomorité folyamatnak: sem az
irok, sem a kritikusok, sem az olvasok, inkdbb csak forog a szemiik a néma dmu-
lattél. Legaldbb orditozndnak! Legalibb kezdenének el 4j Bibel-tornyokat épiteni
a sivatagban, a hegytet6kon, ahol, mint 4j rendeltetésd szilloddkban, sok nyelvi
irodalmi és kolt6i estéken vehetnének részt, és jra és Gjra meghallgatnik, hogy
az emberfaj sirkinyfog-vetemény, mégis littuk sirni a folyok fagyin, s ha félt is
gyakran, a helyét megillta...

Egyszoval: minden jobb volna ennél az 6cska kozonynél. Az ember, aki ember-
ként jelent mir meg a f6ldon, azonnal elkezdett rajzolni, festeni a barlangok fald-
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ra, tancolni és énekelni a tizek koriil, s épp most, amikor mdr a Holdon is meg-
fordult, egyszerien nem izgatja, mi torténik vele, még az iristudatlansigot sem
szégyellné, ha elégedett testtel johet, mehet, foroghat a viligban.

Honnét ziadulhatott be hozzank is ez az igénytelenség? Sokan azt élligak, hogy
a régi Eurdpa helyét elfoglal6, elpuhult Gj Eurépabdl. Ilyen szigordan {télkezni én
nem merek, mert legalibb mar nyolc éve nem jirtam sem Anglidban, se Francia-
orszigban, se Németorszigban. De ha jirtam volna is, azt tudnim csak elmonda-
ni, hogy jok az utak, a virosok tele vannak acélviza tvegépiiletekkel, mindenki
ugy vésdrol, ahogy levegdt vesz, az emberek, még az idGsebbek is, sokkal életre-
valobbaknak ldtszanak, mint ndlunk. Itthon sok a behorpadt arcd, meggyotort
férfi és nd, akik mdr belil is rdncosak.

A felszin sokat elirulna az 4j Eur6pardl, de tovdbbra is csak felszin maradna.
A mélységet a miivészet és a kultira mélységei mutathatnik meg, jelezve, hogy
hol jir az ember: az abszurditisok, a tragédidk vagy a komédidk kozelében. Errdl
azonban nagyon keveset tudunk. David Pryce-Jones az Odon kisértetek jirnak cimf
1996-ban irt esszéjében, néhiny lehangolé mondatot elirul a témardl. Irasit azzal
kezdi, hogy Eurdépiban mindeniitt a jomodd jeleit litni. A politikai elképzelések
azonban, tirsadalmi és erkolcsi vonzataikkal egyiitt, 6ncéliva teszik ezt a gazdasi-
gi fellendiilést. Az dr, amit fizetni kell érte, szellemi szegénység. Fs a kultira hidnya
nem azonos a joléttel. A tanulminy kozepe tdjin ilyen sorokat olvashatunk: A kozel-
miilthan egy djsdgcikk beszdmolt arrdl, hogy Neémetorszdgban, egyes templomokban deli-
riumos partikat szerveztek a fiataloknak, sit szinieldaddsokat tartottak, s az egyik da-
rabban feélmeztelen szinésznd szerepelt, Krisztus pedig gdazdlarchan jelent meg a szinen.
A strukturalizmus, a francia Gj regény, a dekonstrualizmus, a posztmodern kiutat
probalt keresni ebbél a zirzavarbdl, de ahelyett, hogy kikecmergett volna beldle
belebonyolédott a késGbbiekben is. A szerzé egyik végkovetkeztetése az, hogy
a regény, a vers, a torténetirds, sét maga az erkoles is belesiillyed a szérakoztaté
iparba.

Errdl a sajnilatos ziillésr6l nekem is van néhdny személyes élményem. Csak
egyet emlitek meg koziilik. A hetvenes-nyolcvanas években elég sok nyugati iré-
val ismerkedtem meg én is. Legtobbjiikkel Konrad Gyorgy révén. Beszélgetéseink
kozben leginkdbb az a rejtély foglalkoztatta Gket: hogyan lehet a kozép-eurdpai
ellenzéki iréknak olyan rendkiviili szerepiik, becsiiletiik a politikai és tirsadalmi
élet viligiban, mint amilyen nekik t6bbé mdr dlmukban sem lehet? A magyarizat
tébbnyire igy hangzott: Otszdz éves kozpontositott llami létink a Térok Biroda-
lom Eurépiban val6 megjelenése utin hdrom részre szakadt. A Magyar Kirilysdg-
ra Habsburg feliigyelet alatt; a Hoédoltsdg teriiletére torok uralom alatt és az
Erdélyi fejedelemségre torok jovihagyassal. Hazat és nemzetet megdrizni csakis
a szellem vildgdban lehetett. Hirom orszdg egy haza jelszoval. Legnagyobb szere-
pik ebben a magyarul prédikil6 papoknak és a latin nyelvrél a magyar nyelvre
dttérs koltoknek és iroknak volt.

Es ez a hagyominy szilte 4jjd mindig irdink berobbandsit a magyar politikai
életbe. Els6 koltonk, aki lirai értelemben fogalmazta meg magyarsigunkat, Balassi
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Bilint volt; a misodik irénk pedig, aki a sorsunk szerintit foglalta 6ssze, Zrinyi
Miklos kolt6 és hadvezér. Kettssége jol érzékelteti az irds €s a cselekvés egymas-
rautaltsagit és sziikségszerliségét. Szabdé Zoltin, a szdmizetésben meghalt kivilo
irénk azt irja Zrinyirdl: Nem azért i, mert tud irni, banem azért ir, mert magyar.

Akdrhogyan keriilgetem is, ennek a mondatnak titka van. Abszurditisba hajl6
rejtélye. Ha tetszik, még mosolyogni is lehet rajta. Zrinyi ezerhatszazhiszban szii-
letik. A torok mar szdz esztendeje itt van Magyarorszdgon, legtobben elfogadtik
ezt a helyzetet, miként nyolcvan év utin mi is elfogadtuk Trianont. Zrinyi azon-
ban nem fogad el semmit, ami nemzetét csonkitja. Szab6 Zoltin szerint ¢ maga
lesz a nemzet.

Ime, a misodik abszurditds!

Ha Camus ismerte volna Zrinyit, fejet hajtott volna elétte, mint a Magyar Ot-
venhat el6tt, és A lizadi ember ciml konyve mott6jdul a legzrinyisebb mondatot
is valaszthatta volna: egy menekiilése van a legyozottnek, ha nem remel menekiilést.

A nagy magyar reformkor Zrinyi Miklésig hatral vissza, hogy folismerje torténel-
miink végzetszerliségét, és eltanulja tdle a foltdimadds vakmerGségét. Val6jiban Zrinyi-
vel kezd6dik a magyar irodalom folytonossaga. Kazinczy, Kolesey, Vorosmarty ugy te-
kint rd, mint ifji kordban az én nemzedékem tekintett PetGfire és Adyra.

Kolesey Ferenc, a Himnusz koltSje, két profetikus verset is ir hozzi. 1830-ban
a Zrinyi dala cimtt és 1838-ban a Zrinyi mdsodik énekét. Ezt a versét igy fejezi be:

Es mis hon dll a négy folyam partjira,
Mis szozat és mds keblii nép;

S szebb arcot 0lt e fold kies hatdra,
Hogy kedvre gyiil ki bajkirebe lép.

A hatrafordulok élén ott lithatjuk legnagyobb magyarunkat: Széchenyi Istvint
is, aki gy €li életét, mintha a muagyar lelekvindorlds kilon torvénye szerint a nagy
el6d sorsiba bijva kellene élnie és alkotnia. Lebetetlen? — kérdi 6nmagdt6l Zrinyi.
Enje masik felével igy vilaszol a kérdésre: Ha lebetetlen, csindljuk meg! Valaszibol
nem ismeriink rd Széchenyi Istvinra?

* ok K%

Illyés egyik Babitsrdl irt tanulmdnydban olvashatjuk az aldbbi, kébe véshetd
mondatot: 70 hazafias kiltészetet rossz hazdjii népek szoktak nyijtani.. .

Miért csak a rendszervéltisig maradt érvényes ez a mondat? Mi fakitotta volna
meg azéta? Az id6? A megujitott €élet szemkdpraztaté eseményei? A képzelet ké-
ményfiistje?

Aki ma Magyarorszigon megujitott életrdl szaval, egészen bizonyos, hogy dlmaban
beszél, mikozben lop, csal és hazudik. Magyarorszdg, pontosabban a magyar nép és
a magyar nemzet semmivel sincs jobb élethelyzetben, mint tizenhat, huszonhat vagy
hetven évvel ezel6tt. Illyés Gyula ekkortajt irta a Pusztidk népét, amelyrél megrendiil-
ve azt mondja Németh Liszl6: Az én népem a nemzetben élt, Illyésé a nemzet alatt. Es ez
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csak egy hiradds volt, jottek utina sorban a testvérkonyvek: Féja Géza Vibarsarok ci-
mi munkaja, Veres Péter: Az Alfold parasztsiga, Szabé Zoltan két konyve is: a Tardi
helyzet és a Cifra nyomorisdg, Sinka Istvin: A fekete bojar vallomdsai, Kovics Imre
Néma forradalma, Kodolanyi Janos Ormdnsigrol irt vészt kialt jelentése.

Ezek a mivek csak az akkori széhasznilat szerint voltak falukutaté munkdk,
ma mar inkibb a magyarsigkutat6 mivek kozé sorolnim &ket. S ha én most
akdrmelyik mt cimét f6lirndm egy elSttem szunnyadd, fehér papirlapra, maris ir-
hatndm a folytatisukat. Ott folytatva, ahol Illyés, Veres Péter, Tamasi Aron, Erdei
Ferenc abbahagytik. Kezdhetném a hamis dbriandokat szil6 foldosztisrdl, amelyet
néhiny év milva a padléslesoprés vad ideje kovetett, végiil pedig a tobb sziz éves
parasztsagot teljesen szétziillesztd téeszesités, azaz a kolhozositis, a parasztok fejé-
re odacsapott tiiskekorondval és Sztilin mosolyaval.

Lett volna mds utja is a paraszti élet korszerisitésének, mint amit kijeloltek
neki? Igen, igen! De a gumibotokat, a tankokat, a biintetGtiborokat, a gyokérte-
len szovjet mintit akkor félre kellett volna soporni. Félre a virdgzé mezGgazda-
sagrol sz0l6 lazbeszédeket. A magyar parasztsig ugyanis nemcsak foldmivels t6-
meg volt, hanem a magyar kultira egyik megteremtGje is, a nemzet egyik
legerGsebb tart6oszlopa! Van kapcsolat a milt és jelen kozott? Van! Az 6rokolhetd
haldltusa! Ezt a folyamatot illusztriljik a sorvadé, kis falvak, ahol mar iskola sincs,
orvos sincs, templom se és pap se, sit, kérdések sincsenek, és vilaszok se, legfol-
jebb egy-két hiiséges golya akad, akiket a honvigy 6sztone még hazahuz.

Errél mondhatnink azt, hogy a demokriciidban jobb a helyzet, mint az elGtte
leporgott korszakokban? Attdl, hogy sebeinket blinhddés és félelem nélkiil kirak-
hatjuk a kirakatba, még nem javul az életiink.

A trianoni dontés 6ta nyolcvanhat év telt el. Ennyi id6 alatt enyhiilnie kellett
volna a tragédidnak. De csak romlott. Litvinyosan, mint akit élve nydznak. Er-
délyben el6szor 1954-ben voltam. Az utcin mindeniitt inkidbb magyar szét lehe-
tett hallani, s nem romint. Ma forditott a helyzet. Akkor ’54-ben Kolozsviron
80-90 magyar ir6 €lt, s tizennyolc-hdisz romdn. Mara ez is a visszdjira fordult.
Tizennyolc-hisz magyar iré él, és szdz roman.

Tudom, hogy az életer6 még az igazsagnal is hatalmasabb. Fejet kell el6tte hajta-
ni. Ha Trianont az életerd csikarta volna ki, nem sz6lhatnank semmit. De hazudoza-
sok, hamisan elterjesztett, torténelmi mitologidk készitettek neki szallist. Ebben a mi-
tologidban még a térdig érd Ipoly foly6 is hajézhat6 hatirfolyéva véltozott.

A megujulist keres6 Eurépinak ezt tudnia kellene. Mint ahogy azt is, hogy
egyetlen eurdpai nép voltunk, amely folildozta Szent Istvin-i dllamisigit, népének
kétharmadit a torok elleni kiizdelmekben. Magunkat védve — szdzétven éven it —
védtik Eurdpat. Tekintsiik inkiabb komor ténynek, mint dicséségnek ezt a monda-
tot. Ebben a hosszi kiizdelemben szakadt hirom részre Magyarorszig, és ez az
Us-szakadds készitette elé a késGbbieket is.

Hogy ez réges-rég volt? Igaz! De gondoljunk a zsidék kitzésére és viligga
szor6dasira, amely kétezer éve tortént. S ezzel Izrael djrateremtéséhez eleven erét
és elképzelést a régi fijdalmak és a régi sovargasok adtak.
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A mi torténelmiinkben is akadnak hasonlé mozzanatok. Erdély foldjére betele-
piilt szaszok 1224-ben II. Andrastdl kiviltsaglevelet kapnak.

Mai fogalommal élve autonémiit. Ez a kiérlelt autonémiaktdl eltérd kezdetleges
autonémia olyan 6nallésigot adott a szdszoknak, hogy a magyarok és a székelyek
mellett harmadik nemzetként tekinthettek 6nmagukra.

Ez az Eurdpiban példitlannak mondhatd kivaltsig érvényes volt hétsziz esz-
tendén 4t! Es most, amikor a Székelyfold kér, s6t kovetel maginak autondmiit,
a miivelt Eurépa filében vatta van, s ahelyett, hogy biiszke volna korai teljesitmé-
nyére, gy viselkedik, mint aki a temetSbe csak napozni jar ki, s emlékezni nem.
Pedig a segesvari dombtet6re egy magas oszlopot kellene foldllitania, amely pél-
damutaté nagyvonalisigit hirdeti a feledékeny nemzetek szimadra.

* ok %

Ady Endre 1912-ben, tehit még az els vilighabora kirobbanisa el6tt, zakla-
tott, keserti cikket kozol a Huszadik Szdzad cimi lapban. Irdsa cime igy hangzik:
S ha Erdélyt elveszik? Mintha nem is cim volna, hanem egy rossz dlom kézben el-
hangzé kérdés.

Ki, melyik ir6 kérdezi meg ezzel a riadalommal ma Magyarorszigon: Mi lesz,
ha autonomidja se lesz a Székelyfoldnek?

Az ir6k ma nem foglalkoznak ilyesmivel. T'6bbnyire egymdsnak irnak és a kri-
tikusoknak ahelyett, hogy az Istennek, a mennydorgésnek és az olvas6knak irnd-
nak. Az utébbi években egyetlen iré sem akadt koztiik, aki mérgében és elszantsa-
giban bedobta volna valamelyik djsigszerkesztGség ablakdt vagy az Orszaghdzét,
bekidltva a lukon, hogy Uraim, illjon mir meg a menet! Nem latjak, hogy a sza-
kadék felé rohanunk?

Menyivel jobban megélltuk a sarat a cenzirds id6kben! Ha kellett egyiitt bo-
roztunk a rank allitott besigéinkkal, mintha mit se tudnidnk réluk, és drtatlansi-
got szinlelve olyan baljéslati mondatokat tizentiink megbizéiknak az orszag lelki-
allapotar6l, amelyeket még tin a besigéink is csak megcenzirizva mertek
tovabbitani. Az elfekvé dokumentumok koziil egyszer majd olyan kézirdsos levél is
elékeriil, hogy én, Cso6ri Sindor, szegény lirai koltd, nacionalista hazafi, arra ké-
szitilok, hogy A. Gy.-t eltegyem 1ab aldl.

Szelid, de gunyoros levélben nyugtattam meg az IlletGt, hogy nem foglalko-
zom fGbel6véssel.

* ok ok

A magyar kozélet lerdgott csontja ez, hogy kell-e politizilniuk az {roknak? Van, aki
azt mondja, hogy kell, méghozza teljes testbedobdssal, hiszen az életiinket reggeltdl
estig a politika abszurditisai hatirozzak meg, és ha ez az igazsig, miért épp az irok
dobnik le magukrol a terheket? A terhekkel egytitt a valosigot is félreloknék.

Nemrég egy civil tirsasigban, ahol én voltam csak egyediil tollforgatd, ismét szo-
ba keveredett a téma. Egyik fest6 baritom felesége sz6lt hozza tidén és szellemesen.
»Ne haragudjatok, ha elkezdenek koriilottem politizélni akir irék, akir mozdonyve-
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zetdk, engem haldlos veriték ont el. Azért mosok naponta tobbszor is fogat, mondhat-
niam dacbél, mert ha mindenben ott van is a politika, a fogmosasban nincs ott...”

A tirsasig joiziit nevetett a feleségen, elvégre érdekes vilignézet, amit megfo-
galmazott, mondtak. Magam is megmosolyogtam a vallomist, de nem hagyhattam
sz6 nélkiil, ugyanis a mai vildgban, sajnos, még a fogmosis is lehet politikai téma.
Példaul olyan id6kben, amikor litvinyosan megy tonkre gazdasagilag egy orszag,
amikor rengeteg a munkanélkilli ember, férfi és ng, és dragulnak az élelmiszerek,
a giz, a gyogyszerek, s barmilyen Grilten hangzik is, az dllampolgarnak arrél kell
dontenie, hogy kenyeret, vajat, csirkenyakat vegyen-e vagy fogkrémet.

Jozset Attilanak az ilyen léthelyzetek kolt6i témava valtak. Elég csak a Kiilviro-
si ¢t emliteni, a Vigaszt vagy a Hazdmat.

A munkdsnak nem tobb a bére,
mint amit maga kicsikart,
levesre telik és kenyérre

s frocesre, hogy csindljon ricsajt.
Szovdlany cukros ételekrol
dlmodik, nem tud kartelekrdl.
S ha szombaton kezébe nyomyjik

a pénzt s a biintetést levonjik,
kuncog a krajcdr: ennyiért
dolgoztdl, nem épp semmiert.

A vers szinte észrevétleniil politizdl. Nem lazit, nem kovetel részvétet, inkibb
csak tényeket sorol, ismerds igazsigokat. A részletekbGl mégis azonnal Gsszeill
Magyarorszdg harmincas éveinek a litomdsa, helyzete. Az Osszekapcsolodd hét
szonettben folgyilt tinédés maga vélik forradalommad. De ezt a tinddésben meg-
érlelt forradalmat olyan ellenpont egyensilyozza, amelyt6l megemelkedik a lélek.

S mégis, magyarnak szimkivetve,
lelkem sikoltva megriad —

¢des Hazdm, fogadj szivedbe,
hadd legyek hiiséges fiad.

Totyogjon, aki buksi medve,
lancon — nekem ezt nem szabad!
Koltd vagyok — szdlj digyészedre,
ki ne tépje a tollamat!

Misolds kozben sohajtok fol: miért is nem irunk ma ehhez hasonlé verseket?
Azért, mert nem tudunk? Vagy inkibb azért, mert nem is akarunk? Mds mdr az
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esztétikai divat? A rendszervaltds el6tt akadt j6 néhany kritikus, aki azzal nyugta-
tott minket, irékat, hogy elébb-utébb a magyar irodalom is megszabadul a politi-
zalds terheit6l. Hamarosan a politika minden iigye-baja a politikusok dolga lesz.
A megvilasztott orszaggyilési képvisel6ké, szakértdké és az djsigiroké.

Sose tudtam hinni ebben az angyali mesében. Nézziik csak meg kozelebbrél a po-
litika egyik alapelvét. Azt éllitja ez az alapelv, hogy a politikdban szabad hazudni, de
csak abban az esetben, ha a hazugsdgot arra hasznaljuk f6l, hogy az igazsig tigyét szol-
giljuk vele. Képzeljiik el azt a koltdt, aki versbe irt hazugsdgokkal akar héditani — ugye,
kedvetleniil félredobjuk a versét. De van ennek az el6bbi tételnek szelidebb valtozata
is, amely agy szol, hogy idénként a politika rakényszeriil arra: ne mondja el a teljes
igazsagot, mert a tirsadalmat nem az igazsig mozgatja, hanem az érdek, s ha valakik-
nek nem azonos az érdekiik, mondjuk, a mienkével, épp az elhallgatott igazsag miatt
esnének nekiink. Tehdt, igy szakadhatna rank az ég is.

Sokféle viltozatot elmondhatnék még a tirsadalom és a politika viszonydrdl, de
mindegyikbdl az deriilne ki, hogy a politikinak sosincs olyan sziiksége a valosigra,
mint az irodalomnak.

* Kk Kk

A rendszerviltds zaklatott, zajos hénapjaiban vajon gondolkodtunk-e eleget
a demokricia jovGjérdl? Futkostunk ide-oda tdrgyalni, jirtuk az orszigot, éleszt-
gettilk az embereket a negyvenegynéhiny éves djulatbdl. Kerestiik a politikusi haj-
lamokkal megaldott személyeket. Heteken dt gy6zkodtek, engem is, kiilonosen
Antall Jézsef és Szabad Gyorgy, hogy legyek a Magyar Demokrata Férum listave-
zetGje, de én hajthatatlan maradtam: negyedszdzadon 4t taldn tébbet is politizal-
tam, mint amennyit kellett volna, végre szeretnék ir6 lenni, mondtam nekik.

Ezzel egyidejileg azt is sugalltam mindkettGjiitknek, hogy tdl vagyunk a nehezén.
Ezt erésitette bennem viélasztasi gydzelmiink is. De mit ad Isten! A vilasztisi gy6zel-
miink harmadnapjin Cs. Szabé Lészlé Orzék cimi esszékdtetét vettem le a polerdl,
egyik Illyés Gyuldnak irt irasib6l akartam idézni néhdny sort. Keresgélés kozben ra-
bukkantam W. H. Audenrdl irt esszéjére is. Taldltam benne egy ceruzival alahizott
sort. A sor igy hangzik: Biineink inkéntes meggyondsival kezdidik az igazi demokricia.
Meghokkentem téle. Nagyhitt teol6gusok fogalmaznak ilyen mondatokat. Mi koze
a teologidnak és a demokricidnak egymdshoz? Semmi — egyeztem meg magammal, és
el is felejtettem az egészet. De az efféle bolondsdgok kés6bb ismét folbukkannak elGt-
tiink, és emlékeztetnek minket egy-egy rég megfogalmazott gondolatra.

Ez tortént velem is.

Alig zajlott le az elsG, szabad vilasztds, s tenyeriink épphogy kihilt a boldog
tapsoldstol, maris elkezd6dott — nem az 6nkéntes gyonds —, hanem a zsaroldsok
sorozata. A szabaddemokratik dgy gondoltik, hogy a vilasztisokat nekik kel-
lett volna megnyerniiik, hiszen az el6z6 évtizedben Gk voltak a legmérgesebb és
a legbdtrabb ellenzékiek, Sk jelentették meg a foldalatti irodalom szine-javdt, 6k
mondtik ki el6szor hangosan, hogy Kidirnak mennie kell és igy tovibb. Erde-
meik mulhatatlanok voltak és latvinyosak. Mi, nemzeti demokratik, foldalatti po-
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litizdlds helyett, a fold felertit villaltuk. Azt vallottuk, hogy a magyar irodalom ne
vonuljon f6ld ala, joga van ahhoz, hogy olyan folydiratokat adjon ki nyilvinosan,
mint amilyenek a Horthy-rendszerben is megjelenhettek. A Vilaszra és a Nyugat
utédjira: a Magyar Csillagra gondoltunk.

Ezért kezdtiink el dorombolni egy dj lapért, amelynek a fGszerkesztGjét nem
Aczél Gyorgy vilasztja ki, hanem maguk az irék. Sajnos, csak kilenc év utin,
1988-ban sikeriilt megjelentetniink a Hitelt.

Ezzel a kis kitérével azt szerettem volna megerGsiteni, hogy ha mi nem vol-
tunk is olyan legenddsak, mint Konrddék, Kis Janosék, Radnéti Sandorék, Haraszti
Miklosék és még sokan misok, fold feletti politizilisunkkal legalabb annyit elér-
tiink, mint 6k. Mi szemtdl-szembe politizaltunk a hatalmon levdkkel, ami semmi-
vel se volt konnyebb, mint a Beszéloben tizenni nekik. Hozzitehetem azt is, hogy
mi folyton az orszigot jirtuk, és a testiinkkel is politiziltunk. Mindenki, aki eljott
az ir6-olvaso talilkozdinkra, a sajit szemével lithatta, hogy nem féliink, hogy
szorgalmas — vagy besigidsra kényszeritett — bardtaink mindenrdl tdjékoztatjik
a politikai és a kulturilis életiink legfGbb embereit.

Ha az elsg szabad vilasztison mi csak a mdsodik helyen végziink, sz6 nélkiil
belenyugszunk a szakralizalt balsorsba. Szabaddemokratdink azonban nem nyugod-
tak bele. Valamelyik kiilfoldi timogat6juk épp akkor hivta fol Antall Jozsefet tele-
fonon, amikor 6rd virtam az MDF-székhdzban. Néhiny perces beszélgetésiikrdl,
amely dramai lehetett, Antall annyit rult csak el, hogy beszélgetGtirsa bejelentet-
te: ha a két gyGztes part az MDF és az SZDSZ nem tud olyan politikai békét te-
remteni az orszigban, amely biztositja a kolesont ad6 kiilfoldi bankok életfoltéte-
leit a demokricidban, azonnal kivonjik a pénziiket.

Antall lefittyed§ szajaszélérdl leolvastam, hogy ez hadiizenet volt, de a részletekrdl
nem drult el semmit. Két vagy hirom nap mulva behivott, és megmutatta nekem
a paktum szovegét. Ett6l viszont én fehéredtem el. Mészfehérré igazin akkor véltam,
amikor megtudtam, hogy egyik koalici6s tirsunk se tudott az egyezségkotésrdl: sem
a kisgazdik, sem a kereszténydemokratik. Mindkét part ekkor sériilt meg a kijatszott-
sagtol, s kezdett el porladozni. Rdaddsul a gyGztes part, az MDF elnoksége se tudott
errdl a hatmogotti paktumrdl. Antall Jozsef egyediil nekem mutatta meg a megéllapo-
dds szovegét, abban reménykedve, hogy én talin megértem sarokba szoritottsdgit. De
nem értettem meg. Azzal adtam vissza neki a meghitt dokumentumot, hogy a demok-
ricia még meg sem sziiletett, maris blinnel szovetkezett, hisz az orszdg népe hat par-
tot vélasztott be a parlamentbe, s ti a hatbl énkényesen kivilasztottatok kettét. Es
amit ti csupdn paktumnak neveztetek, sokkal inkibb egy dlarcos koalici6. Hatalmi
tigyeskedés. A késGbbi id6k is ezt igazoltik. A szabaddemokratik 1994-ben mar nem
voltak olyan szemérmesek. A Magyar Szocialista Parttal mar nem paktumot kotottek,
hanem zsarolasos koaliciot, amely azota is tart.

* k%

Ha onéletrajzot irnék, sokkal részletesebben beszélnék errdl a torténelmi és
erkolesi tévedésrdl, de nem azt irok, inkdbb csak valamilyen séta kozbeni emlé-
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kezést, amely kozelebb vihet minket az irodalom és a demokricia sajitos viszo-
nyahoz.

Sokakkal egyiitt azt hittem én is, hogy a puha diktatira 6sszeomldsa utin egy
el6-Messids érkezik kozénk, a neve: Demokricia. Elkezdtink hinni a megviltis-
ban. Gondolni se mertiik volna, hogy a megviltis csupin fikci6 lehet. Boldog ko-
holmany. Legtobben azt képzeltiik, hogy az Gsszeroskadt partillam vezet§ és pa-
rancsolé emberei nem a keziik kozelében levs dllami vagyonra vetik rd magukat,
hanem zajtalanul lelépnek a torténelem diszemelvényeirdl, s emlékiiket legfoljebb
csak egy beszédes szoborpark Grzi, és a mi emlékirataink. O, buta johiszemség!
A kommunistdk aloli folszabadulisunk annyira megrészegitett minket, hogy 6r6-
miinkben elfeledkeztiink ellenfeleinkrél. Elfelejtettik s ezaltal el is veszitettiik
Sket. S velik egyiitt magdt a valosdgot is.

Amig ellenzéki iréként biintettek, j6 irdnytlim volt a buntetés. Minél silyosab-
ban itélkeztek folottem, anndl biztosabban tudtam, hogy j6 felé tartok. A rend-
szervaltds utin mar nem a hatalmon levd politikusok timadtak, hanem volt esz-
metdrsaim s volt ellenzéki baritaim a ,Nappali Hold” néhdny antiszemitinak itélt
sora miatt. Ha én sziiletett antiszemita lettem volna, bizonydra nem virok hat-
vanéves koromig, hogy végre kipakolhassak. Megtettem volna azt hisz vagy har-
minc évvel azel6tt is, amikor a hatdrainkon kiviil rekesztett magyarokért emeltem
sz0t, és azonnal vad nacionalistinak és Uj népi irénak kidltottak ki. A rigalmakat
sz6 nélkil tlirtem, mert sem antiszemita, sem nacionalista nem voltam, csupdn azt
kezdtem sejteni, hogy a kétoldali rigalmak foldalatti ereken szivirognak it a poli-
tika térfelére, hogy alkalmassi viljon a terep a sirdobalishoz, a mocsirban valé
furosztésekhez. Mert 6lni nemcsak késsel és goly6val lehet, hanem azzal is, ha
mértékteleniil bemocskoljak az embert. Taldn ha nem a nemzeti oldal gy6z az el-
s6 vilasztisokon, hanem a szabaddemokratik, lehet, hogy tagjaik nem sériilnek
meg annyira, és nem litnak minden bokorban ellenséget. Emlékszem Tamds Gas-
pir Miklés egyik nevezetes irdsara: az Uj reformkor vagy ij Horthy-korszak volt
a cime. Ilyen mondatok szikraztak fol benne: Ha nem a szabaddemokratik gyiznek,
akkor rendszerviltds és demokratikus kormdny belyett legfeljebb vezettvdltisok lesznek az
orszdgban. Mucsa és félelem — vagy szabaddemokrata tobbség. Nincs harmadik 1it!

A nagy osszefoglalé jelkép: Mucsa, ki mdsokat jellemezhetett volna, mint a nemze-
tieket, azaz a magyarokat?

Utélag csak azt sajnalom, hogy az én politikai antiszemitizmusom nagyon hason-
litott masok antinemzeti sértegetd kijelentéseihez. Elragadott a kesertiség. Mosta-
niban azonban egyre nyilvinvalobbd vilik, hogy akkori gondolataimat nem az uj-
jambdl szoptam.

Németh Liszl6 — ismerve a magyar torténelmet és a magyar irodalmat — azt
allitja, hogy a politika mindig jobboldali volt, az irodalom pedig baloldali. Meg-
jegyzése szizadokra visszatekintve igaz volt, de csak 1945-46-ig, amikor egy ha-
misan értelmezett baloldalisig jelent meg az életiinkben, amely diktatérikus intéz-
kedéssel viltoztatta meg a torténelmi fogalmak értelmét is. A Hitler folotti
gy6zelem, akarhogy szerették volna is elhitetni, nem baloldali gy6zelem volt, nem
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a szabadsigbdl tdplilkozé hibort végeredménye, hanem egy kényszerd, elkesere-
dett honvédelem és a viligot meghddité szindék Osszefonddo akarata. Ugyis
mondhatnim, hogy Oroszorszig-anyicska és a vildg proletirjai egyesiiljetek! sz6-
lam egymasba kapcsolodé érzelmessége.

Fiatal fejjel, bolyongva a hibortas romok és halottak k6zott, hossza ideig hit-
tem az oOnfelildozasban és a hdésiességben, de amikor testkozelbdl littam paraszt-
szilleim kirabldsit és megtaposasit, szikrazé szemmel mds baloldalt képzeltem el
magamnak. Mondhatndm, hogy az eredetit, a Németh Laszl6-féle baloldalisigort,
amely minden esetben legelGszor az uralkod6 hatalom ellen lizad.

Ez ki is tartott 1989-90-ig. Nem voltam hés, de makacsul kerestem az igazsi-
got, és egyszer csak azt olvasom magamrol, hogy jobboldali iré vagyok. Jobboldali
és nacionalista, aki kozelebb all a Horthy-korszak revizionizmusihoz, mint a de-
mokricia sokdrnyalatd rendszeréhez.

Ezt is lenyeltem sz6 nélkiil, de szerencsére nem bintam meg. A rigalmak, ha
nem kezdik szétrigni az embert, tobbet segithetnek, mint a higgadt boleselkedé-
sek. Izzasban tartjdk a lelket, és segitenek a kiizdelmekben. Kik is ragalmaztak ek-
kor tdjt legszorgalmasabban? Egykori ellenzéki baritaim: a liberdlis értelmiségiek.
Megiizentem nekik, amit André Malraux, a vakmerd francia gondolkodé irt le az
emlékiratiban: az ellendllok (a német megszallds alatt) nagyjabol egészében liberilis
hazafiak voltak. A liberalizmus nem politikai realitds, hanem érzelem, méghozzd olyan
erzelem, amelynek minden partban jelen kell lennie, de amely egy pdartot nem alakithat.

Csak ez hidnyzott nekem a ,Nappali Hold” orszigos botrinya utin, mds sem-
mi. A sértédékeny liberilisok Malraux-t nem tudtik eltemetni, de engem igen.
Egyik legértelmesebb, j6 tolld emberiik, gyiloletében azt irta rélam. Csodri az
csak volt. Azaz: Csodri fuit.

Kiilonos dllapotba keriiltem. Holtdban az ember kénnyedebb lesz, és szabadab-
ban gondolkodhat. Ez tortént velem is. A holtaknak kijiré szabadsig idején leg-
tobbet az foglalkoztatott, milyen is a mi demokriciink? Olyan, amilyennek elkép-
zeltiik? Sajnos, még csak nem is hasonlit ri. A szocializmus és a kommunizmus
uszé jégtabldirdl mi nem egy szilird foldnyelvre léptiink dt, hanem egy ingatag,
mozgé teriiletre. A diktatdrabol egyenesen egy nydjasnak mutatkozé ) kapitaliz-
mus kellGs kozepére, ahol furcsa médon a tegnapi legyGzottek lettek a mi elsd
gazdiink. Ok lettek az illegilis maginositk, a merész, nagy befektetdk, a csinta-
lan millidrdosok, a jol kezelhetd biinok felfedezdi, akik az dtmeneti id6 hénapjai-
ban olyan iigyesen szerezték meg a pénzt, s gyirtottdk hozzd a mesterséges blino-
ket, ahogy mdsok autot, szekrényt vagy paprikis szaldmit gyirtanak. Az tgyvédek,
az ligyészek, a birdk is Ggy bdmultak rdjuk, mint egy G emberfajra. Volt KISZ-
vezetSk, volt partvezetSk, jaimbornak latszé szakemberek olyan intelligensen csap-
tak le a megszerezhetd kozosségi vagyonra, mint akiket mar az 6vodiaban is erre
tanitottak. Lehet-e ott demokriciit épiteni, ahol ennyit lopnak. Pontosabban: ahol
ennyit Jehet lopni? Vannak az orszigban olyan falvak, amelyekben csak a lakéhiz
és az udvar a magyaroké, a jirda mdr az osztrik tulajdonosé vagy egy hollandé.
A faluvégen nem focizhatnak az odaval6 gyerekek, mert a tulajdonos nem engedi
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meg. Egy hési emlékmi felallitisihoz vissza kell a falunak néhany négyszogolnyi
tertiletet visdrolni, hogy sajat halottaik emlékét Grizhessék. Arany Janos Nagyidai
cigdnyokja bar egy keserves, de mégiscsak derls eposz ahhoz képest, ami a leg-
Ujabb magyar privatizici6 idGszakdban lezajlott Magyarorszigon. Képtelenségek
léptek képtelenségek sarkira. Egyszertien csoda, hogy nem akadt egyetlen magyar
nagyvillalkozé sem, aki magdnositotta — azaz privatizilta — volna a mohdcsi csata-
mez3t, s igazi torok munkavéllalokat hivott volna be Magyarorszagra, Erdélybdl
pedig munkanélkiili székely-magyarokat, akikkel négy-6t naponként eljitszatta vol-
na az 1526 augusztusiban lezajlott torténelmi csatdt, hazai és idegen turistiknak.

* ok ok

Minden nemzet a maga nyelvén lett tudos — mondta Bessenyei Gyorgy. Az 6 nyom-
dokain elindulva elbb-utébb azt jelenthetnénk be, hogy minden nemzet csakis a ma-
ga hagyomadnyaira, jogi multjara, szokdsrendjére timaszkodva teremtheti meg a maga
demokricidjat. T. S. Eliot az irodalom iiriigyén fogalmaz meg politikara is vonatkozd
tételt. Ezt mondja: Minden népnek, nemzetnek épprigy megvan a maga sajdtos kritikai sti-
lusa, ahogy megvan alkoto stilusa is.

Nekiink milyen alkotéi stilusunk volt a politikiban 1990 tavaszan s késGbb?
Semmilyen! Rogtonoztiink, és virtuk az eredményt. Korminyzati gyakorlatunk
annyi volt csak, amennyit sszekapartunk egy-egy muzeum irdnyitisa vagy az Iré-
szovetség harcai kozben. Az Antall-kormédny harmadik-negyedik héonapjiban elkez-
dédtek mir az dllampolgari mozgoldasok. Az elégedetlenkedSknek iizente Antall
Jozset: Tetszettek volna forradalmat csindlni!

A mondat szellemes volt, gunyoros, mdr-mdr cinikus is. Vérbeli Antall Jo-
zsef-i mondat. Megfontolt, de erélyes hangon azt kellett volna visszatizenni ne-
ki, talin épp az iroknak, hogy: Tetszett volna forradalmat csindlni, Miniszterelnik
tr, a kormdnydval egyiitt, ha nem is a Corvin-kizben, nem is a Bem-szoborndl, ha-
nem az Orszdghdzban. Els6, de kemény foltételként azt kellett volna elfogadtat-
ni a képvisel6k tobbségével, hogy az el§z8 rendszer partfénokeit, karhatalmistdit,
tigynokeit, a munkasérség ijesztgetd osztagait, a kommunizmus megijuld szillas-
csindloit legalibb két cikluson 4t zirjak ki a demokratikus vilasztisokbdl és ab-
bél is, hogy — emberileg elfogadhaté ideig — vilaszthatok legyenek. Mondok egy
érzékletes példat: azt kellett volna elérniink, hogy legalibb az 1956 utini vérbi-
rok ne ugyanolyan joggal és szabadsiggal szavazhassanak, mint a kivégzettek
hozzéitartozai.

Akirhogy latolgatom is a gondolatot, nem lett volna szigort leszimolds. Nem
lett volna kéjelgé vérbosszi.

De, sajnos, ismét a mulasztds binébe estiink. A magyar demokricia tizenhat
éve folyamatosan lidérces dlmokkal kiizd, ha eszébe jutnak kezdetleges anyim-
asszony-katonds biinei. Nekem 1990 okt6berének végétsl mdig az a legbels6 meg-
gy6z6désem, hogy a taxisblokddot nem a taxisok robbantottik ki, hanem a vilasz-
tisi kudarcot elszenvedd és az elhiresiilt paktumot kierGszakol6 szabaddemokratak.
Vagy, ha nem is 6k szervezték, legelsé hullimait boldogan lovagoltik meg.
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Ha valaki megkésett rigalomnak gondolja ezt a feltételezést, azt tandcsolom
neki, jatssza végig a politikai mélylélektan minden lehetséges esélyét. Nézzik az
els6t. Akdrmilyen vaginy legények is Budapest taxisoférjei, képtelenek lettek volna
olyan kozlekedési zilirzavart el6idézni, mint amilyen 1990 oktéber 26-it6l 28-dig
teljesen megbénitotta az orszigot. Ehhez irdnyit6 kozpont kellett, és a kérhizban
tekvé Antall Jozseffel szemben egy mdsik erd: Goncz Arpad koztirsasigi elnok.
Goncz sosem volt olyan nagyformdtumi politikus, hogy magitdl mert volna elibe
allni a sorsnak. O még két-hdrom fiittysz6tél is megrettent az Orszdghdz elétt,
hogyne rémiilt volna meg egy kitorhetd fegyveres felkeléstdl.

A demokricia els6 csarnokat rossz alapokra épitettiik. Néhdny épittetS fején
fekete kdmzsa volt, mint a terroristikén vagy a személyiiket titkolé kommandé-
sokén.

Ha ilyen felemds borzalmakra épil rd némely orszigban a demokricia, el6bb-
utébb kideriil, hogy az eddigi kiils6 viszalyokat a belsG viszalyok valtjak fol kimé-
letleniil, és ez lesz a legveszélyesebb nemzetet rongélé veszedelem. Kiin és Abel
harca vagy Kolesey Himnuszat igazolé vétség:

Hinyszor tamadt tenfiad,
Szép hazdm, kebledre

S lettél magzatod miatt
Magzatod hamvedre.

Koleseyé és Adyé!

Helyiinkon meg nem tudtunk dllni

S ide keriiltiink, ez kezdeti dtkunk.

Ma mdr nem mienk pardznds vériink sem,
Fohet a belyiinkre akdrmi:

Megoltiik és kibiinoztiik magunkat.

Természetes, ha nem lett volna Mohdcs, ha nem darabolédik fol djra és djra
Magyarorszdg; ha a hédoltsig szizotven éve alatt nem hidnyzott volna egy jol
miikods kirdlyi udvar, miivészi és mivel6dési kozpont, koltGkkel, tuddsokkal, fes-
t6kkel egyiitt. Ebben az esetben az orszdg nyilvinvaléan sokkal épebb marad, nem
esnek egymdsnak olyan vadul protestinsok és katolikusok, kurucok és labancok,
Habsburg-pirtiak és Habsburg-ellenesek, negyvennyolcasok és kiegyezést akarok,
modernek és hagyomdnyt szeret6k, népiesek és urbdnusok, Gtvenhatosok és szov-
jet kiszolgdlok satobbi. Mélylélektani csoda, hogy 1956-ban az orszig nagyobbik
része Ot perc alatt nemzetté tudott vilni, holott nem késziilt rd egyetlen percig
sem, legfeljebb egy vékony értelmiségi réteg. De ez a csodahokkenet olyan rovid
ideig tartott, mint a gyufalobbands. Pedig a demokricidhoz ilyen pillanatokra lett
volna sziikségiink nekiink is a ’90-es években.

* ok ok
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Ulok az iréasztalomnil, és név szerint idézem fol egykori ellenzéki baritaimat:
Eorsi Istvant, Konrdd Gyurit, Kis Janost, Heller Agnest, Bence Gyorgy6t, Hambur-
ger Mihilyt, Tamds Gaspar Mikl6st és a tobbieket. Amig nem léptiink it a demokra-
cia irgalmasnak igérkezd ovezetébe, a legfGbb politikai és esztétikai tigyben egyetér-
tettlink, vagy kivancsian fogadtuk el vitafeleink észjarasit. Miveltségtink alapjai eléggé
kiilonboztek egymadstol, de az 4j tudds izgalma 6sszekotott minket. A hatvanas évek
kozepén egy rendkiviil gazdag vilagy, tilos konyv jelent meg koreinkben: Korunk szel-
lemi korképe volt a cime. Gaetan Picon konyve valdjiban egy nélkiil6zhetetlen szoveg-
gyljtemény, amely a XX. szdzad megalkotdsdnak és kibontakozdsinak a képét tirja fol
el6ttiink az atomfizikdban, a lélekelemzésben, a filozéfiai irdnyzatokban, a vallisok-
ban, az emberf6ldrajzban, a sziirrealizmus kikristalyosoddsaban, a festészetben, a gé-
pek civilizaciéjiban, az egzisztencialista humanizmusig és igy tovabb.

A Belvirosi kivéhazban heteken, honapokon it forgott a vita e koriil a konyv ko-
riill. Porogtek szemiink el€ a szazad nagy nevei és elméletei. Csak mutatéba hadd idéz-
zek néhanyat: Paul Valéry, Croce, Arnold Toynbee, Sartre, Bartok, Lévy Strauss,
Russell, Heidegger, Camus, Igor Stravinszky, Gandhi, André Gide, Picasso, Csontvi-
ri Koszka Tivadar és sokan masok. Olyanok voltak ezek a beszélgetéseink, vitdink, mint
utcai tiintetések a fonndllé politikai hatalom ellen, hiszen mi tudtuk, hogy az épp
minket figyeltetd politikusok még mukkanni és nyekkenni se tudndnak, ha le kéne il-
niiik kézénk. Ontudat és g8g élt benniink, amely szabadsigunkat edzette és novelte.

Azt is dllithatnim, hogy a kultdra volt bartsigunk és politikai szovetségiink
alapja. Es magitol értetédGen a vildgirodalom elsé irdnyjelz6ként a magyar iroda-
lommal egyiitt.

De amikor a miveltséget és az irodalmat egyszercsak kiszoritotta életiinkbdl
a politika, teljesen megviltoztunk, és eltivolodtunk egymaist6l. Fogalmazhatnék
ugy is, hogy ellenfeleink utin a bardtainkat is elveszitettiik. Ha lett volna nyeresé-
ge ennek a veszteségnek, akkor is fijlaltam volna ezt a szétszakadist, de mivel
nem volt, tires szemekkel nézek csak vissza ezekre a folfoghatatlan eseményekre.

Eszembe jut a monori talilkoz6 két napja. A taldlkozén komoly dsszecsapasok
zajlottak le koztiink, de az Gsszecsapdsok utdn vér nélkil alltunk mindkét oldalon
talpra. A hatdrainkon kiviil €l6 magyarokrdl tartott el6addsom miatt tobben is
nekem estek. Féként arr6l akartam meggyGzni a jelenlevGket, hogy a II. bécsi
dontés megfontoltabb és igazsigosabb volt, mint az 1920-as trianoni békeszerzides.
A megfelezett Erdely mindkét oldalon mély sebeket okozott: Magyarorszignak és
Romanidnak is, ugyanakkor megrizé katarzist is, mert a mindent vissza eszméje
épp olyan igazsigtalansdg lett volna Erdély sorsival kapcsolatban, mint a mindent
csak mekiink torténelmi eszelGssége. Tamadoim legfébb ellenérve az volt, hogy
a II. bécsi dontés fészakacsa ugyanaz a Fihrer volt, aki az els6t is foltalalta Euro-
pinak. Mirpedig amihez 6 hozzinydlt, az tisztitalan maradt orokre. Ez igaz
— mondtam magam is —, de példdul Erdély kettéhasitdsival 6 nem a torténelmi
igazsigtalansigot akarta helyrehozni, hanem két orszigot akart a zsarolhatésig
csapddjaba belekényszeriteni. Val6szin, hogy a két habora kozotti baloldali gon-
dolkoddk egy része ezért idegenkedett a revizié gondolatitdl. Egyikiik sem akart
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egy olyan csoportképbe belekertilni, amelyen ott volt Hitler és Horthy arcképe
is. De az olyan fiiggetlen lelki realistik, mint Babits, Mdrai, Németh LiszIo,
Cs. Szabé, Illyés a maguk torvénye szerint ériilt a Felvidék, Eszak-Erdély és
a Délvidék visszacsatoldsinak. Sziileim 6romét litva tizévesen én is oriiltem neki.

Ellenzéki baritaim kozil még olyanok is, mint Dondth Ferenc, Visirhelyi
Miklés, Konrdd Gyorgy, Kenedi Janos azt tandcsoltik nekem, hogy ne emleges-
sem a teriileti elcsatoldsok tigyét, mert a mdsodik vilighdboris dontések mogott
ott all Hitler és Mussolini! De hogy meg ne sértddjek, Konrdd Gyuri rogton egy
sebeket behegeszté gondolat balzsamdval ajindékozott meg. Szerinte az erdélyi
magyarok sorsit azzal tudnink igazin megoldani, ha sikeriilne ket attelepiteni
Magyarorszagra. Ott kint Erdélyben el6bb-utébb gy is beolvadninak a tobbségi
népbe, idehaza pedig folfrissitenék a hazai magyarokat. Még most is itfut rajtam
a hideg, a mosolyom mogott egy ismeretlen borongds, ha visszagondolok a jele-
netre. Nem, nem, Gyuri — vilaszoltam neki csondesen — ez nemes gondolat, de
végzetes hiba lenne megvaldsitani. Valésiggal megdobbentem ekkora artatlansig-
t6l. Ha valaki tudja, milyen az autoném ember, 6 aztin igazin tudja. Minden nap
edzésre kényszeriil, hogy életben tarthassa magit. A legveszélyesebb politikai ka-
landokba is beleugrik, mintha tiizbe ugorna bele. S ha az autoném egyén szamaira
kovetenddnek tartja ezt a veszélyes magatartdst, miért nem tartja kovetendének az
autoném kozosségek szdmdira is? Erdélyt otthagyni mindenkinek, nagy tivlatos
célok nélkiil — drulds. Torténelmi biin, amely azt jelentené, hogy az erdélyi feje-
delemség tobb évszazados korszakit belegyomoszolnék egy cipédobozba, és dra-
daskor beledobnik a Marosba vagy a Szamosba. Valljuk be, hogy egy autoném
ember lidtomdsa barmelyik osszerugdosott és megaldzott népkozosség esetében
nem lehetett volna mds, mint amit manapsdg teriileti autonémidnak neveznek.

De, Istenem, hol voltunk mi még ett6l a fogalomtdl! Csak a folszabadulds tt-
jat lattuk, nem a megoldisét. Roppant nagy szikladarabok és hatirsorompdk alltak
az utunkban. A legels§ az 1947-es pirizsi békeszerzédés szigoru feltétele volt,
amely szerint a nemzeti kisebbségek tigye az egyes dllamok kizirélagos beliigye
lehet csupdn. A korszak legemlékezetesebb mondatit Balogh Edgir fogalmazta
meg: Ne lijetek arra a repiiligépre, amelyiken a ti tiszaitok iilnek. Bunigyi filmekben
naponta litunk olyan jeleneteket, hogy a tettes — sajit érdekében — tdszt ejt, és
amikor veszélybe keriil, a fogsigiba esett nd, férfi vagy gyerek torkdra helyezi
a kést, hogy zsaroldsival igy mentse magit.

Trianon 6ta egyfolytiban ismétlGdtek ezek a tdszhelyzeteink a szomszédos dlla-
mokkal. S leggonoszabbul ezek gitoltak minket abban, hogy a hozzdjuk csatolt
magyarok érdekében villogébb ésszel és zavarba ejt6bb leleménnyel préobéljunk
meg Ko6zép-Eurdpa 6ssze-vissza drétozott viligaban gondolkodni.

Sokféle politikai eseményt és torténelmi alkalmat tudnék folidézni a ’90-es
évek utdn is, amikor erGteljesebben és okosabban viselkedhettiink volna a roma-
nokkal, a szerbekkel, a szlovikokkal, a csehekkel és az ukrinokkal szemben.

A sok elszalasztott alkalom koziil a legnyilvinvalobbat emlitem meg. Csehor-
szag és Szlovakia vératlan és gyors elszakadisit egymdstol. A hazastirsak sokévi,
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takargatott utilkozds utin 1992-ben elviltak egymistdl. Ez az elvilis szinte torté-
nelmi tinemény volt. Ehhez képest Jugoszlivia szétesése szabadtéri mészarszékre
emlékeztetett. Tomeggyilkossigok, NATO-bombazisok, menekiltek foldonfutisa
a vildg szemeldttira és a tobbi szornyliség, azdta is!

Hila Istennek, Csehszlovikidban mdsként fordult el egymdstél a két nemzet:
a cseh és a szlovak.

A magyarorszigi kormanynak és a felvidéki magyaroknak ekkor kellett volna
folallniuk szépen Eurépa kozepén, és kijelenteniiik: a magyarokat 1920-ban és
1947-ben is nemzetkozi szerzédések kototték Csehszlovikidhoz. Ezek a szerzGdé-
sek 1992-ig sérthetetlenek voltak. De a két dllam szétvalasival érvényiiket vesztet-
ték. Ha nincs Csehszlovikia, nincsenek csehszlovikiai kisebbségek sem. Se néme-
tek, se magyarok, se mdsok. Ez viszont képtelenség! Valahova tartozniuk kell
mégis. De hova? A németek Csehorszighoz? A magyarok pedig Szlovikidhoz? Aki
rinéz a térképre, szeme joindulatit kévetve, ezt tartand természetesnek. Csakhogy
a torténelmi igazsigok elrendezéséhez nem a szem j6 Osztonére van sziikség, ha-
nem kiils6 s belsG szabadsigra, jovitételre és az élet folytathat6sigdra.

Az igazsigérzet, els6 follobbandsiban, sokfélét javasolhatott volna megoldas-
ként. Még azt is, hogy a hetven éven dt sokat szenvedett magyarsig egyik része
keriiljon vissza Magyarorszighoz, minden oka és joga megvolna hozzi, de ha ez
rossz osztonoket szabaditana rd a térségre, meg lehetne allapodni abban, hogy
a szlovikok és a csehek onallosuldsival egy id6ben legyenek onalldak a felvidéki
magyarok is, teriileti autonémiit teremtve a szlovak allamon belil.

Eurépa haragos torténelmének vérnélkili, de felejthetetlen pillanata lehetett
volna ez a hiaromszereplGs jelenet; olyan djfajta katarzis, amely a most formal6do
Eurépai Unié minden orszigit megérinthette volna.

* ok ok

Sajnos, mindnydjan késziiletlenek voltunk egy ilyen kindlkoz6 példamutatisra.
Késziiletlen volt a politika, késziiletlenek voltak maguk a népek, késziiletlen volt az
irodalom is, amely szdzadokon ét alakitotta a kozép-eurdpai orszagok sorsit.

Kozépiskolds koromban az irodalomrél én azt jegyeztem f6l magamnak, hogy
az igazi irodalom mindig megel6zi korit. Nem 1gy, hogy el6re szalad a semmi-
be, s ott kezd el épitkezni, hanem 1gy, hogy jelenét a képzelet segitségével kitigitja,
s elképzelése valtozatait tekinti val6sagnak.

Az irodalomra szabott mintdk alapjin kezdtem el gondolkodni a demokraciarél
is. MindenekelGtt eszmének és erkolesi lehetdségnek tekintettem. Inkdbb egy ol-
vasmanyos regény, mint egy botrinyos drima rokondnak. De hamarosan arra éb-
redtem, hogy a demokricia sokkal inkibb viligpiaci drd, mint nemes, eszmei mi-
alkotds. Torténelmi fejfijisa van? Gydgyitsa gyorsan demokricidval! Ginyolédom,
persze, hogy ginyolédom, megvan rd minden okom. Madarat tollir6l, embert ba-
ratjardl lehet igazin folismerni — mondja a kézmondis. A demokricia legkozeleb-
bi tirsa a média, ezen belil is talin a televizié. Igen, a televizi6 mint fogalom és
mint valésigos tirgy is! Tiszafiireden Kiss Kornél ugyanazokat a képeket lthatja
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a képerny6n, mint valamelyik tagja a Rockefeller csalidnak New York-i palotdjd-
ban. Ugy is mondhatnink, hogy a képernyé el6tt egyenrangtak, de ha eltlinik
a kép, vége az egyenrangisignak. Rogton mds lesz a lathat6 vildig mindkettdjiik-
nek, ha a Nagy Osszehoz6 nem alakit ki mesterséges viligot koriilsttiik.

Tehit egyaltalin nem véletlen, hogy a demokricia a komyv helyett a televiziora
és az ujsagokra bizza magit. A folgyorsitott torténetek és a folgyorsitott valosig
mégidjara. A képernyén megjelend tirgyak, események sokkal valésigosabbaknak
latszanak, mint példdul egy vers szavai.

Ez azonban csupin egy korszerli félreértés, hiszen a valdsigot nem a tiiné-
kenységiik vagy a vaskossiguk alapjin itélhetjik meg, hanem a részleteik Gsszeha-
sonlitisa és gondos kivdlogatisa utin. S6t még ez sem elég, mert el6bb meg kell
taldlnunk azt a vdlogatdsi elvet, amely koré a vildg folépithets. Mondjuk, hogy egy
regény f6hdse valosigos lehessen, az irénak sziz mdsik emberbdl kell megformal-
nia azt az egyet: kiilsG-belsé adottsigokbdl és tulajdonsigokbol.

De még ez sem elég a teljességhez, mert a részvalosigok szimdra meg kell ta-
lalni azt a vilogatisi elvet, amely koré a vilig folépithetd. Van, amikor ez az elv
mitologikus, romantikus, realista, sziirrealista, naturilis, posztmodern s igy tovabb.

Olvassunk bele két magyar versbe, hogy megérthessiik a stilusok fontossigit.
Az egyik vers Pet6fi Sandor A négy okros szekér cimi verse, a mdsik Jozsef Attila
Oddja. Az elsé vers egyetlen, valésigos élmény leirdsa: vidéki kirindulds Erzsiké-
vel, beledocogve a regényes éjszakiba, temetd, holdfény, szerelmi szinhely. S azt
kérdi a kolt6 a mellette 16 lanytol: Ne valasszunk magunknak csillagot?... A csillag
vissza fog vezetni majd / A muilt idéknek boldog emlékébez, / ha elszakaszt a sors egy-
mstél minket. Es vélasztottak maguknak csillagot.

A verset a romantika és a leghétkoznapibb valosig egyiittes megjelenése avatja
rendkiviilivé. A stilusa. Az égi és a foldi elemek olelkezése.

Jozsef Attila Oddja egészen mas természetti. Ez nem egyetlen foldi élmény le-
zajlasit rogziti, hanem rengetegét. A versnek nem torténete van, hanem vildga.

Nézem a begyek sorenyét —
homlokod fényét

villantja minden level.

Az diton senki, senki,

ldtom, hogy meglebbenti
szoknydd a szél.

Es a tirékeny lombok alatt
latom eldrebiccenni hajad,
megrezzenni lagy emloidet és
— amint elfut a Szinva patak-
im djra ldtom, bogy fakad

a kerek feber koveken,
fogaidon a tiindér nevetés
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Oh, hit miféle anyag vagyok én,
hogy pillantdsod metsz és alakit?
Mifele lelek és mifele feny

s dmulatra mélto tiimemeny,

hogy bejarbatom a semmiség koden
termekeny tested lankds tdjait.

A verset megsziil alapélmény nem emlékezetes csattandval ér véget, hanem, a min-
denséget bejirva, egy szerény, emberi viggyal:

Abol én fekszem, az az dgyad.

Lim, egy-egy versremekminek milyen térbeli és mélységeket érintd kiterjedé-
sei vannak! Ezeket a tigassigokat, egy-egy nagy koltd a stilusival érheti el. Csak
a stilus ad életet — mondja Saint-Beuve.

Alighogy leirom ezt az idézetet, szégyenkezve teszem le a tollamat. En beszélek sti-
lusrél, amikor ez a mostani irisom nem egyéb, mint szabad csapongis? Megszerkesz-
tetlen maganbeszéd 2006 juniusiban. Azt terveztem, hogy az irodalom és a demokr-
cia viszonyardl irok néhiny oldalt a konyvhét bevezetdjéil, de elszaladtak velem
a lovak. Barmelyik fogalmat prébédltam volna koriiljarni, megvizsgalni t6virdl hegyire,
meghasonlisokra bukkantam. Messzirgl a demokricia szerénynek és szabadnak {gér-
kezett, kozelr6l azonban hamisnak, ilszentnek, fényevesztettnek. Es amikor Henry
Raczymov francia kritikus A nagy rd halila cimd essz€jét olvastam, arra kellett radob-
bennem, hogy nincs misféle demokricia egyetlen orszagban, s6t egyetlen foldrészen
sem, mint a piac demokrdcidja. Marpedig a piac nem megvéltani akarja az embert, ha-
nem megnyerni és elkdpraztatni. Szérakoztatni és a sajit vildga helyett mindig egy ma-
sik vildgot mutatni neki, nehogy szembe talilkozhasson a magaéval.

Ha csak ennyit tudunk is, rogton masképp kell gondolkodnunk mindenrdl.
Misképp az olvasisr6l, a mivel6désr6l, misképp a gazdasigi életrél. Fontebb
a stilusr6l beszéltem, a korszakokat megkiilonboztetd stilusokrol. Mindegyik kor-
szak — bels inditékokbdl — mas-mds stilust teremtett maganak. Mdst az eurdpai
kozépkor, mést Bizdnc, a reneszinsz, a felviligosodis, a romantika kora, a nagyre-
alizmusé, a modernség és a modernség utdni id6ké. Egyik korszak se tudott olyan
kiegyenlitett, illetve olyan hasonlatos képet alkotni 6nmagarél, mint a mi korunk.
A televizi kora. Szinte mindent tudunk és litunk percrdl percre, de ennek a tu-
ddsnak percértéke van. Forradalmai nemcsak az emberi torténelemnek voltak, de
voltak a hitnek, a filozéfidnak, az irodalomnak, a zenének, a festészetnek is. Mi-
lyen kiilonés, hogy a televizié tobb mint hét évtizedes multra tekint vissza, de lé-
nyegében alig valtozott. Ha voltak is forradalmai, inkibb csak technikaiak voltak,
s nem erkolesiek. Ez alatt a hét évtized alatt az irodalom hinyféle stilust terem-
tett! Ettd] fiiggetlenil a televizié az emberiség egyik legnagyobb hatisi talilma-
nya. Elbtivol6 és ravasz. Politikus és semleges. KépernyGjén minden informdcié és
minden beszimolé valésignak, st igazsignak tlinik, mivel sajit szemiinkkel latjuk,
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mi torténik a vildgban. Ezzel a képességével az tjsigok, a ridiok és a konyvek elé
is odavigtat. Mi tobb: ha csak a maga ura lehetne, a kozvetlen demokracidk le-
gyGzhetetlen eszk6zévé is vilhatna. A gond csak azzal van, hogy az embereknek
nincs sziikségiik annyi valésigra, valésigtoredékre, mint amennyit elibiik tornyoz.
Ot perc milva mir el is felejtik Gket. A televiziéval Ggy vagyunk, mint a hangse-
bességgel versenyzd repiilSkkel: gyorsan célba ériink veliik, de kozben semmit se
latunk abbdl, aminek kiilon célja lehetne velink. Nem latjuk a tdjakat, elevenen
a tengereket, a vdrosokat, nem ismerjiik meg az orszigok életét, torténelmét, csak
atrepiiliink folottiik. O, a felszinesség metafizikaja!

Ezt az utolsé mondatot inkibb csak magamnak irom ide a szoveg kozé, hogy
ne feledkezzem meg réla soha. Legyen a madarijesztém, hiszen egyre nyilvin-
valébb, hogy a viligunkat ziilleszt6, egyetemes felszinesség az emberi személyes-
ség szétesésének a kovetkezménye. Az En bukdsinak a bizonyossiga.

* ok %

André Breton 1924-ben, az els6 vilighdbort roncsalékai al6l kimaszva, ezekkel
a szavakkal kezdi el, sziirrealista kidltvanydt: Egyediil a szabadsig képes még lelkesiteni.
Alkalmasnak tartom rd, bogy meghatdrozatlan idore fenntartsa a régi, emberi fanatizmust.

Napjainkban mar csak szép, koltdi emlékiink maradt ez a bevezetd is. Korunkban
a szabadsdg épp olyan kitiresedett fogalom lett, mint jol taplalt filozéfusok szdjin a min-
denség vagy a semmi fogalma. Valéjiban mar azt se tudjuk: mi a szabadsig. Lehetd-
ségek sokasaga? Nyugalom, siker, nyilt beszéd? Belsé vilagunk képviselete? Szenvedé-
lyeink megvaldsitisa? Politikai akaratunké? Netdn a miiveltségiink a szabadsigunk?
Vagy megforditva: a miiveletlenségiink? A pénz hatalma? Illetve dtkozott kétlelkisé-
giink? Hogy a tizenhat éve miik6d6 demokraciinkban szabadok is vagyunk, és gizsba
kotottek is? Régen ezt az dllapotot elidegenedésnek nevezték a filozéfusok, a lélek-
gyogyaszok, s6t egyik-mdsik politikus is. Abban reménykedtiink, hogy ettdl a sor-
vaszté dllapottdl szabadit meg majd minket a demokricia. Az a tirsadalmi rend,
amely a diktatardt kizdrva, tobbparti valasztisok révén djul meg négyévenként, sét
a tudatos egyet nem értés kultirdjira épiilve visszavezet mindnydjunkat abba a szelle-
mi és torténelmi hatdrovezetbe, ahol a dolgokban még volt igazi ellentmondas, volt
igazi remény, és még €lt az igazsig szenvedélye.

Sokadszor irom le, hogy, sajnos, csalédnunk kellett. Minél messzebb hatolunk
be a demokricia bozétosiba, anndl bizonyosabbd vélt, hogy a demokriciit mi az-
zal a létformaval tévesztettik ssze, amilyennek lennie kellene.

A magyar értelmiség j6 része — beleértve magukat az irdkat is — ezek koriil
a csalodasok koril tiprodik. Amig korldtozott minket a kiddri és az aczéli cenzi-
ra, meg tudtunk maradni a helyiinkén. Mihelyt ez a cenzira megsziint, valami-
lyen 14j bizonytalansig porfelhje tincolt elénk: szabadok lettiink ugyan, de nem
voltunk t6bbé a helytinkon.

Sokan oriiltek ennek az 4j helyzetnek, f6ként azok, akik ettdl az 1d6t6l kezdve
régi ellenfeleik helyett a nemzeti kormanyokat és a nemzeti érzelmd pélyatarsaikat
timadhattak. Ez a badi dlldspont nem hozott sok szerencsét nekik.
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Amikor 2004. december 5-én mindnyijan vallomasra kényszeriiltiink, voltak, akik
nem a magyarsig igye mellé alltak, hanem a politikai elveiket kovetve kisemmizték
a hatdron kiviili magyarokat. Ezen a napon jegyeztem be egyik napléfiizetembe a mar
fontebb is emlegetett francia gondolkodo figyelmeztetd megjegyzését, amely igy hang-
zik: Addig kellett volna megérteni a torténelmet, amig volt tirténelem.

Ma csak politika van. Olyan, amely csupin djabb politikai helyzeteket sziil.
Lazbeszédeket, rigalomversenyt, tomegszorakozast. Lassan gladidtorokat is kell
szerzGdtetniink. Az 6rz6-védd, kopaszra nyirt fiatalok csapatibdl konnyen tobo-
rozhatnink izomkolosszusokat.

* ok ok

Kozeledik a konyvhét. Zavart vagyok, s dlland6an blintudatot érzek, hogy milyen
verseket és esszéket kellett volna nekem vagy masoknak megirnunk. Valamilyen belsg
erd, belsé hang hatdsira Jozsef Attila Hozdm cimi verse jut ismét eszembe:

Az éjjel hazafelé mentem,
éreztem, bdarsomy nesz inog,
a szellozkido, ligy melegben
tapsikoltak a jazminok,

nagy dlmos dzsungel volt a lelkem,
s bdltak az utcin...

A vers a XX. szdzad egyik legegyszeribb, legtirgyiasabb és legszemélyesebb
verse. Nagy osszefoglalé md, mint Garcia Lorca Cigdnyromdincokja vagy Picasso
Guernicdja. Aki olvassa vagy hallja, senkinek nem jut eszébe, hogy politizljon-e
a koltd vagy az ir6, vagy fusson el eldle?

Nem tudom, melyik nemzetnek van ilyen szimaddsa — lirai versben? Azt hi-
szem, egyiknek sincs.

Mir ez a tény is a hagyomdny kovetésére kotelez minket.

A harmincas években sziiletett vers tokéletesen kifejezi korat, s6t néhdny sora
ataszik a mi korunkba is. A hatodik szonett els6 két sora igy hangzik:

Retteg a szegénytil a gazdag,
S a gazdagtil fel a szegény.

A misodik vilighdbord utdn, egy tobb szakaszos parancsuralmi korszak utin,
egy nemzeti felkelés és forradalom utin a fonti két sor torténelmi képzettarsitisra
kényszeriti az embert. A vilig kereke 1937 6ta sokat forgott a tengelye koriil, de
az a sor, hogy: Retteg a szegénytil a gazdag, megborzongat mindig. Valamikor le-
hetett igy is, de ma csak a forditottja igaz.

Milyen torténelmi véltozast hozott nekiink a demokricia, ha a gazdagok elér-
ték, hogy ne kelljen félniiik t6bbé a szegényektdl?
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