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özeledik a könyvhét. Néhány éjszakát kell már csak átaludnunk vagy átvir-
rasztanunk, és itt van. Már látom magam előtt a Vörösmarty teret a költő

szobrával; látom a kék könyvesboltok sokaságát, mindegyik tele könyvvel, s már
előre hallom a harsány vásári zenét, amely inkább a Városliget lazább hangulatába
illene bele, nem a könyvhétébe.

A korábbi években mindig vártam ezt a tömegeket is megmozgató ünnepet, de
az utóbbi nyolc-tíz évben már észrevétlenül is elsuhanhatott volna mellettem, ho-
lott majdnem minden második évben jelent meg könyvem nekem is, akárcsak az
idén. Az idei könyv: gyerekverseim válogatott gyűjteménye, amelyet egyik debre-
ceni általános iskola tanulói rajzoltak és festettek tele jókedvükben, a lascaux-i és
az altamirai barlangrajzok ősesztétikájának a szellemében.

Ha még a körülmények is ennyire kedveznek, vajon mi lehet az oka kifakult
egykedvűségemnek? Talán az öregedés? Talán a piaci lárma? Az országot is fenye-
gető zűrzavar? Vagy inkább az irodalom és az irodalmi élet elszegényedése?

Évekkel ezelőtt egyik amerikai folyóirat művészeti szerkesztője arról értekezett
a lapjában, hogy a korunkban kipusztuló állatfajokhoz hasonlóan a művészet vilá-
gából is olyan nemes „fajok” kezdenek kiveszni, mint amilyen a költészet. Szerinte
a vers ma már nem más, mint bozótban eltűnő fácán. Szép még mindig, de 
a hangja rekedtes búcsúkiáltás, a tollazata pedig a kiirtott indiánok fejdíszét juttat-
ja eszünkbe. Walter Benjamin, a kiváló német filozófus és esszéíró a prózáról be-
szél hasonlóan, még a második háború előtti években: Az elbeszélés művészete azért
van végveszélyben, mert haldoklik az igazság, a bölcsesség epikuma.

Akárhányszor eszembe jutnak ezek a kóbor mondatok, mindannyiszor elkomo-
rodom, és ingerült leszek. Nem azért, mert magam is azt gondolom, hogy a har-
madik évezredünkben véget érnek az emberiség nagy játékai, és velük együtt ér
véget a költészet, a történetmondás ősi igénye, hanem azért, mert nemigen akad-
nak olyanok, akik megpróbálnának elibe állni az elszomorító folyamatnak: sem az
írók, sem a kritikusok, sem az olvasók, inkább csak forog a szemük a néma ámu-
lattól. Legalább ordítoznának! Legalább kezdenének el új Bábel-tornyokat építeni
a sivatagban, a hegytetőkön, ahol, mint új rendeltetésű szállodákban, sok nyelvű
irodalmi és költői estéken vehetnének részt, és újra és újra meghallgatnák, hogy
az emberfaj sárkányfog-vetemény, mégis láttuk sírni a folyók fagyán, s ha félt is
gyakran, a helyét megállta…

Egyszóval: minden jobb volna ennél az ócska közönynél. Az ember, aki ember-
ként jelent már meg a földön, azonnal elkezdett rajzolni, festeni a barlangok falá-
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ra, táncolni és énekelni a tüzek körül, s épp most, amikor már a Holdon is meg-
fordult, egyszerűen nem izgatja, mi történik vele, még az írástudatlanságot sem
szégyellné, ha elégedett testtel jöhet, mehet, foroghat a világban.

Honnét zúdulhatott be hozzánk is ez az igénytelenség? Sokan azt állítják, hogy
a régi Európa helyét elfoglaló, elpuhult új Európából. Ilyen szigorúan ítélkezni én
nem merek, mert legalább már nyolc éve nem jártam sem Angliában, se Francia-
országban, se Németországban. De ha jártam volna is, azt tudnám csak elmonda-
ni, hogy jók az utak, a városok tele vannak acélvázú üvegépületekkel, mindenki
úgy vásárol, ahogy levegőt vesz, az emberek, még az idősebbek is, sokkal életre-
valóbbaknak látszanak, mint nálunk. Itthon sok a behorpadt arcú, meggyötört 
férfi és nő, akik már belül is ráncosak.

A felszín sokat elárulna az új Európáról, de továbbra is csak felszín maradna.
A mélységet a művészet és a kultúra mélységei mutathatnák meg, jelezve, hogy
hol jár az ember: az abszurditások, a tragédiák vagy a komédiák közelében. Erről
azonban nagyon keveset tudunk. David Pryce-Jones az Ódon kísértetek járnak című
1996-ban írt esszéjében, néhány lehangoló mondatot elárul a témáról. Írását azzal
kezdi, hogy Európában mindenütt a jómód jeleit látni. A politikai elképzelések
azonban, társadalmi és erkölcsi vonzataikkal együtt, öncélúvá teszik ezt a gazdasá-
gi fellendülést. Az ár, amit fizetni kell érte, szellemi szegénység. És a kultúra hiánya
nem azonos a jóléttel. A tanulmány közepe táján ilyen sorokat olvashatunk: A közel-
múltban egy újságcikk beszámolt arról, hogy Németországban, egyes templomokban delí-
riumos partikat szerveztek a fiataloknak, sőt színielőadásokat tartottak, s az egyik da-
rabban félmeztelen színésznő szerepelt, Krisztus pedig gázálarcban jelent meg a színen. 
A strukturalizmus, a francia új regény, a dekonstrualizmus, a posztmodern kiutat
próbált keresni ebből a zűrzavarból, de ahelyett, hogy kikecmergett volna belőle
belebonyolódott a későbbiekben is. A szerző egyik végkövetkeztetése az, hogy 
a regény, a vers, a történetírás, sőt maga az erkölcs is belesüllyed a szórakoztató
iparba.

Erről a sajnálatos züllésről nekem is van néhány személyes élményem. Csak
egyet említek meg közülük. A hetvenes-nyolcvanas években elég sok nyugati író-
val ismerkedtem meg én is. Legtöbbjükkel Konrád György révén. Beszélgetéseink
közben leginkább az a rejtély foglalkoztatta őket: hogyan lehet a közép-európai
ellenzéki íróknak olyan rendkívüli szerepük, becsületük a politikai és társadalmi
élet világában, mint amilyen nekik többé már álmukban sem lehet? A magyarázat
többnyire így hangzott: Ötszáz éves központosított állami létünk a Török Biroda-
lom Európában való megjelenése után három részre szakadt. A Magyar Királyság-
ra Habsburg felügyelet alatt; a Hódoltság területére török uralom alatt és az 
Erdélyi fejedelemségre török jóváhagyással. Hazát és nemzetet megőrizni csakis 
a szellem világában lehetett. Három ország egy haza jelszóval. Legnagyobb szere-
pük ebben a magyarul prédikáló papoknak és a latin nyelvről a magyar nyelvre
áttérő költőknek és íróknak volt.

És ez a hagyomány szülte újjá mindig íróink berobbanását a magyar politikai
életbe. Első költőnk, aki lírai értelemben fogalmazta meg magyarságunkat, Balassi
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Bálint volt; a második írónk pedig, aki a sorsunk szerintit foglalta össze, Zrínyi
Miklós költő és hadvezér. Kettőssége jól érzékelteti az írás és a cselekvés egymás-
rautaltságát és szükségszerűségét. Szabó Zoltán, a száműzetésben meghalt kiváló
írónk azt írja Zrínyiről: Nem azért ír, mert tud írni, hanem azért ír, mert magyar.

Akárhogyan kerülgetem is, ennek a mondatnak titka van. Abszurditásba hajló
rejtélye. Ha tetszik, még mosolyogni is lehet rajta. Zrínyi ezerhatszázhúszban szü-
letik. A török már száz esztendeje itt van Magyarországon, legtöbben elfogadták
ezt a helyzetet, miként nyolcvan év után mi is elfogadtuk Trianont. Zrínyi azon-
ban nem fogad el semmit, ami nemzetét csonkítja. Szabó Zoltán szerint ő maga
lesz a nemzet.

Íme, a második abszurditás!
Ha Camus ismerte volna Zrínyit, fejet hajtott volna előtte, mint a Magyar Öt-

venhat előtt, és A lázadó ember című könyve mottójául a legzrínyisebb mondatot
is választhatta volna: egy menekülése van a legyőzöttnek, ha nem remél menekülést.

A nagy magyar reformkor Zrínyi Miklósig hátrál vissza, hogy fölismerje történel-
münk végzetszerűségét, és eltanulja tőle a föltámadás vakmerőségét. Valójában Zrínyi-
vel kezdődik a magyar irodalom folytonossága. Kazinczy, Kölcsey, Vörösmarty úgy te-
kint rá, mint ifjú korában az én nemzedékem tekintett Petőfire és Adyra.

Kölcsey Ferenc, a Himnusz költője, két profetikus verset is ír hozzá. 1830-ban 
a Zrínyi dala címűt és 1838-ban a Zrínyi második énekét. Ezt a versét így fejezi be:

És más hon áll a négy folyam partjára,
Más szózat és más keblű nép;
S szebb arcot ölt e föld kies határa,
Hogy kedvre gyúl ki bájkörébe lép.

A hátrafordulók élén ott láthatjuk legnagyobb magyarunkat: Széchenyi Istvánt
is, aki úgy éli életét, mintha a magyar lélekvándorlás külön törvénye szerint a nagy
előd sorsába bújva kellene élnie és alkotnia. Lehetetlen? – kérdi önmagától Zrínyi.
Énje másik felével így válaszol a kérdésre: Ha lehetetlen, csináljuk meg! Válaszából
nem ismerünk rá Széchenyi Istvánra?

* * *

Illyés egyik Babitsról írt tanulmányában olvashatjuk az alábbi, kőbe véshető
mondatot: Jó hazafias költészetet rossz hazájú népek szoktak nyújtani…

Miért csak a rendszerváltásig maradt érvényes ez a mondat? Mi fakította volna
meg azóta? Az idő? A megújított élet szemkápráztató eseményei? A képzelet ké-
ményfüstje?

Aki ma Magyarországon megújított életről szaval, egészen bizonyos, hogy álmában
beszél, miközben lop, csal és hazudik. Magyarország, pontosabban a magyar nép és 
a magyar nemzet semmivel sincs jobb élethelyzetben, mint tizenhat, huszonhat vagy
hetven évvel ezelőtt. Illyés Gyula ekkortájt írta a Puszták népét, amelyről megrendül-
ve azt mondja Németh László: Az én népem a nemzetben élt, Illyésé a nemzet alatt. És ez
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csak egy híradás volt, jöttek utána sorban a testvérkönyvek: Féja Géza Viharsarok cí-
mű munkája, Veres Péter: Az Alföld parasztsága, Szabó Zoltán két könyve is: a Tardi
helyzet és a Cifra nyomorúság, Sinka István: A fekete bojár vallomásai, Kovács Imre 
Néma forradalma, Kodolányi János Ormánságról írt vészt kiáltó jelentése.

Ezek a művek csak az akkori szóhasználat szerint voltak falukutató munkák,
ma már inkább a magyarságkutató művek közé sorolnám őket. S ha én most
akármelyik mű címét fölírnám egy előttem szunnyadó, fehér papírlapra, máris ír-
hatnám a folytatásukat. Ott folytatva, ahol Illyés, Veres Péter, Tamási Áron, Erdei
Ferenc abbahagyták. Kezdhetném a hamis ábrándokat szülő földosztásról, amelyet
néhány év múlva a padláslesöprés vad ideje követett, végül pedig a több száz éves
parasztságot teljesen szétzüllesztő téeszesítés, azaz a kolhozosítás, a parasztok fejé-
re odacsapott tüskekoronával és Sztálin mosolyával.

Lett volna más útja is a paraszti élet korszerűsítésének, mint amit kijelöltek
neki? Igen, igen! De a gumibotokat, a tankokat, a büntetőtáborokat, a gyökérte-
len szovjet mintát akkor félre kellett volna söpörni. Félre a virágzó mezőgazda-
ságról szóló lázbeszédeket. A magyar parasztság ugyanis nemcsak földművelő tö-
meg volt, hanem a magyar kultúra egyik megteremtője is, a nemzet egyik
legerősebb tartóoszlopa! Van kapcsolat a múlt és jelen között? Van! Az örökölhető
haláltusa! Ezt a folyamatot illusztrálják a sorvadó, kis falvak, ahol már iskola sincs,
orvos sincs, templom se és pap se, sőt, kérdések sincsenek, és válaszok se, legföl-
jebb egy-két hűséges gólya akad, akiket a honvágy ösztöne még hazahúz.

Erről mondhatnánk azt, hogy a demokráciában jobb a helyzet, mint az előtte
lepörgött korszakokban? Attól, hogy sebeinket bűnhődés és félelem nélkül kirak-
hatjuk a kirakatba, még nem javul az életünk.

A trianoni döntés óta nyolcvanhat év telt el. Ennyi idő alatt enyhülnie kellett
volna a tragédiának. De csak romlott. Látványosan, mint akit élve nyúznak. Er-
délyben először 1954-ben voltam. Az utcán mindenütt inkább magyar szót lehe-
tett hallani, s nem románt. Ma fordított a helyzet. Akkor ’54-ben Kolozsváron
80–90 magyar író élt, s tizennyolc-húsz román. Mára ez is a visszájára fordult.
Tizennyolc-húsz magyar író él, és száz román.

Tudom, hogy az életerő még az igazságnál is hatalmasabb. Fejet kell előtte hajta-
ni. Ha Trianont az életerő csikarta volna ki, nem szólhatnánk semmit. De hazudozá-
sok, hamisan elterjesztett, történelmi mitológiák készítettek neki szállást. Ebben a mi-
tológiában még a térdig érő Ipoly folyó is hajózható határfolyóvá változott.

A megújulást kereső Európának ezt tudnia kellene. Mint ahogy azt is, hogy
egyetlen európai nép voltunk, amely föláldozta Szent István-i államiságát, népének
kétharmadát a török elleni küzdelmekben. Magunkat védve – százötven éven át –
védtük Európát. Tekintsük inkább komor ténynek, mint dicsőségnek ezt a monda-
tot. Ebben a hosszú küzdelemben szakadt három részre Magyarország, és ez az
ős-szakadás készítette elő a későbbieket is.

Hogy ez réges-rég volt? Igaz! De gondoljunk a zsidók kiűzésére és világgá
szóródására, amely kétezer éve történt. S ezzel Izrael újrateremtéséhez eleven erőt
és elképzelést a régi fájdalmak és a régi sóvárgások adtak.
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A mi történelmünkben is akadnak hasonló mozzanatok. Erdély földjére betele-
pült szászok 1224-ben II. Andrástól kiváltságlevelet kapnak.

Mai fogalommal élve autonómiát. Ez a kiérlelt autonómiáktól eltérő kezdetleges
autonómia olyan önállóságot adott a szászoknak, hogy a magyarok és a székelyek
mellett harmadik nemzetként tekinthettek önmagukra.

Ez az Európában példátlannak mondható kiváltság érvényes volt hétszáz esz-
tendőn át! És most, amikor a Székelyföld kér, sőt követel magának autonómiát, 
a művelt Európa fülében vatta van, s ahelyett, hogy büszke volna korai teljesítmé-
nyére, úgy viselkedik, mint aki a temetőbe csak napozni jár ki, s emlékezni nem.
Pedig a segesvári dombtetőre egy magas oszlopot kellene fölállítania, amely pél-
damutató nagyvonalúságát hirdeti a feledékeny nemzetek számára.

* * *

Ady Endre 1912-ben, tehát még az első világháború kirobbanása előtt, zakla-
tott, keserű cikket közöl a Huszadik Század című lapban. Írása címe így hangzik:
S ha Erdélyt elveszik? Mintha nem is cím volna, hanem egy rossz álom közben el-
hangzó kérdés.

Ki, melyik író kérdezi meg ezzel a riadalommal ma Magyarországon: Mi lesz,
ha autonómiája se lesz a Székelyföldnek?

Az írók ma nem foglalkoznak ilyesmivel. Többnyire egymásnak írnak és a kri-
tikusoknak ahelyett, hogy az Istennek, a mennydörgésnek és az olvasóknak írná-
nak. Az utóbbi években egyetlen író sem akadt köztük, aki mérgében és elszántsá-
gában bedobta volna valamelyik újságszerkesztőség ablakát vagy az Országházét,
bekiáltva a lukon, hogy Uraim, álljon már meg a menet! Nem látják, hogy a sza-
kadék felé rohanunk?

Menyivel jobban megálltuk a sarat a cenzúrás időkben! Ha kellett együtt bo-
roztunk a ránk állított besúgóinkkal, mintha mit se tudnánk róluk, és ártatlansá-
got színlelve olyan baljóslatú mondatokat üzentünk megbízóiknak az ország lelki-
állapotáról, amelyeket még tán a besúgóink is csak megcenzúrázva mertek
továbbítani. Az elfekvő dokumentumok közül egyszer majd olyan kézírásos levél is
előkerül, hogy én, Csoóri Sándor, szegény lírai költő, nacionalista hazafi, arra ké-
szülök, hogy A. Gy.-t eltegyem láb alól.

Szelíd, de gunyoros levélben nyugtattam meg az Illetőt, hogy nem foglalko-
zom főbelövéssel.

* * *

A magyar közélet lerágott csontja ez, hogy kell-e politizálniuk az íróknak? Van, aki
azt mondja, hogy kell, méghozzá teljes testbedobással, hiszen az életünket reggeltől
estig a politika abszurditásai határozzák meg, és ha ez az igazság, miért épp az írók
dobnák le magukról a terheket? A terhekkel együtt a valóságot is félrelöknék.

Nemrég egy civil társaságban, ahol én voltam csak egyedül tollforgató, ismét szó-
ba keveredett a téma. Egyik festő barátom felesége szólt hozzá üdén és szellemesen.
„Ne haragudjatok, ha elkezdenek körülöttem politizálni akár írók, akár mozdonyve-
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zetők, engem halálos veríték önt el. Azért mosok naponta többször is fogat, mondhat-
nám dacból, mert ha mindenben ott van is a politika, a fogmosásban nincs ott…”

A társaság jóízűt nevetett a feleségen, elvégre érdekes világnézet, amit megfo-
galmazott, mondták. Magam is megmosolyogtam a vallomást, de nem hagyhattam
szó nélkül, ugyanis a mai világban, sajnos, még a fogmosás is lehet politikai téma.
Például olyan időkben, amikor látványosan megy tönkre gazdaságilag egy ország,
amikor rengeteg a munkanélküli ember, férfi és nő, és drágulnak az élelmiszerek,
a gáz, a gyógyszerek, s bármilyen őrülten hangzik is, az állampolgárnak arról kell
döntenie, hogy kenyeret, vajat, csirkenyakat vegyen-e vagy fogkrémet.

József Attilának az ilyen léthelyzetek költői témává váltak. Elég csak a Külváro-
si éjt említeni, a Vigaszt vagy a Hazámat.

A munkásnak nem több a bére,
mint amit maga kicsikart,
levesre telik és kenyérre
s fröccsre, hogy csináljon ricsajt.
- - - - - - - - - - - - - - - - -
Szövőlány cukros ételekről
álmodik, nem tud kartelekről.
S ha szombaton kezébe nyomják

a pénzt s a büntetést levonják,
kuncog a krajcár: ennyiért
dolgoztál, nem épp semmiért.

A vers szinte észrevétlenül politizál. Nem lázít, nem követel részvétet, inkább
csak tényeket sorol, ismerős igazságokat. A részletekből mégis azonnal összeáll
Magyarország harmincas éveinek a látomása, helyzete. Az összekapcsolódó hét
szonettben fölgyűlt tűnődés maga válik forradalommá. De ezt a tűnődésben meg-
érlelt forradalmat olyan ellenpont egyensúlyozza, amelytől megemelkedik a lélek.

S mégis, magyarnak számkivetve,
lelkem sikoltva megriad –
édes Hazám, fogadj szívedbe,
hadd legyek hűséges fiad.

Totyogjon, aki buksi medve,
láncon – nekem ezt nem szabad!
Költő vagyok – szólj ügyészedre,
ki ne tépje a tollamat!

Másolás közben sóhajtok föl: miért is nem írunk ma ehhez hasonló verseket?
Azért, mert nem tudunk? Vagy inkább azért, mert nem is akarunk? Más már az
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esztétikai divat? A rendszerváltás előtt akadt jó néhány kritikus, aki azzal nyugta-
tott minket, írókat, hogy előbb-utóbb a magyar irodalom is megszabadul a politi-
zálás terheitől. Hamarosan a politika minden ügye-baja a politikusok dolga lesz. 
A megválasztott országgyűlési képviselőké, szakértőké és az újságíróké.

Sose tudtam hinni ebben az angyali mesében. Nézzük csak meg közelebbről a po-
litika egyik alapelvét. Azt állítja ez az alapelv, hogy a politikában szabad hazudni, de
csak abban az esetben, ha a hazugságot arra használjuk föl, hogy az igazság ügyét szol-
gáljuk vele. Képzeljük el azt a költőt, aki versbe írt hazugságokkal akar hódítani – ugye,
kedvetlenül félredobjuk a versét. De van ennek az előbbi tételnek szelídebb változata
is, amely úgy szól, hogy időnként a politika rákényszerül arra: ne mondja el a teljes
igazságot, mert a társadalmat nem az igazság mozgatja, hanem az érdek, s ha valakik-
nek nem azonos az érdekük, mondjuk, a mienkével, épp az elhallgatott igazság miatt
esnének nekünk. Tehát, így szakadhatna ránk az ég is.

Sokféle változatot elmondhatnék még a társadalom és a politika viszonyáról, de
mindegyikből az derülne ki, hogy a politikának sosincs olyan szüksége a valóságra,
mint az irodalomnak.

* * *

A rendszerváltás zaklatott, zajos hónapjaiban vajon gondolkodtunk-e eleget 
a demokrácia jövőjéről? Futkostunk ide-oda tárgyalni, jártuk az országot, éleszt-
gettük az embereket a negyvenegynéhány éves ájulatból. Kerestük a politikusi haj-
lamokkal megáldott személyeket. Heteken át győzködtek, engem is, különösen 
Antall József és Szabad György, hogy legyek a Magyar Demokrata Fórum listave-
zetője, de én hajthatatlan maradtam: negyedszázadon át talán többet is politizál-
tam, mint amennyit kellett volna, végre szeretnék író lenni, mondtam nekik.

Ezzel egyidejűleg azt is sugalltam mindkettőjüknek, hogy túl vagyunk a nehezén.
Ezt erősítette bennem választási győzelmünk is. De mit ad Isten! A választási győzel-
münk harmadnapján Cs. Szabó László Őrzők című esszékötetét vettem le a polcról,
egyik Illyés Gyulának írt írásából akartam idézni néhány sort. Keresgélés közben rá-
bukkantam W. H. Audenről írt esszéjére is. Találtam benne egy ceruzával aláhúzott
sort. A sor így hangzik: Bűneink önkéntes meggyónásával kezdődik az igazi demokrácia.
Meghökkentem tőle. Nagyhitű teológusok fogalmaznak ilyen mondatokat. Mi köze 
a teológiának és a demokráciának egymáshoz? Semmi – egyeztem meg magammal, és
el is felejtettem az egészet. De az efféle bolondságok később ismét fölbukkannak előt-
tünk, és emlékeztetnek minket egy-egy rég megfogalmazott gondolatra.

Ez történt velem is.
Alig zajlott le az első, szabad választás, s tenyerünk épphogy kihűlt a boldog

tapsolástól, máris elkezdődött – nem az önkéntes gyónás –, hanem a zsarolások
sorozata. A szabaddemokraták úgy gondolták, hogy a választásokat nekik kel-
lett volna megnyerniük, hiszen az előző évtizedben ők voltak a legmérgesebb és 
a legbátrabb ellenzékiek, ők jelentették meg a földalatti irodalom színe-javát, ők
mondták ki először hangosan, hogy Kádárnak mennie kell és így tovább. Érde-
meik múlhatatlanok voltak és látványosak. Mi, nemzeti demokraták, földalatti po-
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litizálás helyett, a föld felettit vállaltuk. Azt vallottuk, hogy a magyar irodalom ne
vonuljon föld alá, joga van ahhoz, hogy olyan folyóiratokat adjon ki nyilvánosan,
mint amilyenek a Horthy-rendszerben is megjelenhettek. A Válaszra és a Nyugat
utódjára: a Magyar Csillagra gondoltunk.

Ezért kezdtünk el dörömbölni egy új lapért, amelynek a főszerkesztőjét nem
Aczél György választja ki, hanem maguk az írók. Sajnos, csak kilenc év után,
1988-ban sikerült megjelentetnünk a Hitelt.

Ezzel a kis kitérővel azt szerettem volna megerősíteni, hogy ha mi nem vol-
tunk is olyan legendásak, mint Konrádék, Kis Jánosék, Radnóti Sándorék, Haraszti
Miklósék és még sokan mások, föld feletti politizálásunkkal legalább annyit elér-
tünk, mint ők. Mi szemtől-szembe politizáltunk a hatalmon levőkkel, ami semmi-
vel se volt könnyebb, mint a Beszélőben üzenni nekik. Hozzátehetem azt is, hogy
mi folyton az országot jártuk, és a testünkkel is politizáltunk. Mindenki, aki eljött
az író-olvasó találkozóinkra, a saját szemével láthatta, hogy nem félünk, hogy
szorgalmas – vagy besúgásra kényszerített – barátaink mindenről tájékoztatják 
a politikai és a kulturális életünk legfőbb embereit.

Ha az első szabad választáson mi csak a második helyen végzünk, szó nélkül
belenyugszunk a szakralizált balsorsba. Szabaddemokratáink azonban nem nyugod-
tak bele. Valamelyik külföldi támogatójuk épp akkor hívta föl Antall Józsefet tele-
fonon, amikor őrá vártam az MDF-székházban. Néhány perces beszélgetésükről,
amely drámai lehetett, Antall annyit árult csak el, hogy beszélgetőtársa bejelentet-
te: ha a két győztes párt az MDF és az SZDSZ nem tud olyan politikai békét te-
remteni az országban, amely biztosítja a kölcsönt adó külföldi bankok életföltéte-
leit a demokráciában, azonnal kivonják a pénzüket.

Antall lefittyedő szájaszéléről leolvastam, hogy ez hadüzenet volt, de a részletekről
nem árult el semmit. Két vagy három nap múlva behívott, és megmutatta nekem 
a paktum szövegét. Ettől viszont én fehéredtem el. Mészfehérré igazán akkor váltam,
amikor megtudtam, hogy egyik koalíciós társunk se tudott az egyezségkötésről: sem 
a kisgazdák, sem a kereszténydemokraták. Mindkét párt ekkor sérült meg a kijátszott-
ságtól, s kezdett el porladozni. Ráadásul a győztes párt, az MDF elnöksége se tudott
erről a hátmögötti paktumról. Antall József egyedül nekem mutatta meg a megállapo-
dás szövegét, abban reménykedve, hogy én talán megértem sarokba szorítottságát. De
nem értettem meg. Azzal adtam vissza neki a meghitt dokumentumot, hogy a demok-
rácia még meg sem született, máris bűnnel szövetkezett, hisz az ország népe hat pár-
tot választott be a parlamentbe, s ti a hatból önkényesen kiválasztottatok kettőt. És
amit ti csupán paktumnak neveztetek, sokkal inkább egy álarcos koalíció. Hatalmi
ügyeskedés. A későbbi idők is ezt igazolták. A szabaddemokraták 1994-ben már nem
voltak olyan szemérmesek. A Magyar Szocialista Párttal már nem paktumot kötöttek,
hanem zsarolásos koalíciót, amely azóta is tart.

* * *

Ha önéletrajzot írnék, sokkal részletesebben beszélnék erről a történelmi és
erkölcsi tévedésről, de nem azt írok, inkább csak valamilyen séta közbeni emlé-
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kezést, amely közelebb vihet minket az irodalom és a demokrácia sajátos viszo-
nyához.

Sokakkal együtt azt hittem én is, hogy a puha diktatúra összeomlása után egy
elő-Messiás érkezik közénk, a neve: Demokrácia. Elkezdtünk hinni a megváltás-
ban. Gondolni se mertük volna, hogy a megváltás csupán fikció lehet. Boldog ko-
holmány. Legtöbben azt képzeltük, hogy az összeroskadt pártállam vezető és pa-
rancsoló emberei nem a kezük közelében levő állami vagyonra vetik rá magukat,
hanem zajtalanul lelépnek a történelem díszemelvényeiről, s emléküket legföljebb
csak egy beszédes szoborpark őrzi, és a mi emlékirataink. Ó, buta jóhiszeműség! 
A kommunisták alóli fölszabadulásunk annyira megrészegített minket, hogy örö-
münkben elfeledkeztünk ellenfeleinkről. Elfelejtettük s ezáltal el is veszítettük
őket. S velük együtt magát a valóságot is.

Amíg ellenzéki íróként büntettek, jó iránytűm volt a büntetés. Minél súlyosab-
ban ítélkeztek fölöttem, annál biztosabban tudtam, hogy jó felé tartok. A rend-
szerváltás után már nem a hatalmon levő politikusok támadtak, hanem volt esz-
metársaim s volt ellenzéki barátaim a „Nappali Hold” néhány antiszemitának ítélt
sora miatt. Ha én született antiszemita lettem volna, bizonyára nem várok hat-
vanéves koromig, hogy végre kipakolhassak. Megtettem volna azt húsz vagy har-
minc évvel azelőtt is, amikor a határainkon kívül rekesztett magyarokért emeltem
szót, és azonnal vad nacionalistának és új népi írónak kiáltottak ki. A rágalmakat
szó nélkül tűrtem, mert sem antiszemita, sem nacionalista nem voltam, csupán azt
kezdtem sejteni, hogy a kétoldali rágalmak földalatti ereken szivárognak át a poli-
tika térfelére, hogy alkalmassá váljon a terep a sárdobáláshoz, a mocsárban való
fürösztésekhez. Mert ölni nemcsak késsel és golyóval lehet, hanem azzal is, ha
mértéktelenül bemocskolják az embert. Talán ha nem a nemzeti oldal győz az el-
ső választásokon, hanem a szabaddemokraták, lehet, hogy tagjaik nem sérülnek
meg annyira, és nem látnak minden bokorban ellenséget. Emlékszem Tamás Gás-
pár Miklós egyik nevezetes írására: az Új reformkor vagy új Horthy-korszak volt 
a címe. Ilyen mondatok szikráztak föl benne: Ha nem a szabaddemokraták győznek,
akkor rendszerváltás és demokratikus kormány helyett legfeljebb vezetőváltások lesznek az
országban. Mucsa és félelem – vagy szabaddemokrata többség. Nincs harmadik út!

A nagy összefoglaló jelkép: Mucsa, ki másokat jellemezhetett volna, mint a nemze-
tieket, azaz a magyarokat?

Utólag csak azt sajnálom, hogy az én politikai antiszemitizmusom nagyon hason-
lított mások antinemzeti sértegető kijelentéseihez. Elragadott a keserűség. Mosta-
nában azonban egyre nyilvánvalóbbá válik, hogy akkori gondolataimat nem az uj-
jamból szoptam.

Németh László – ismerve a magyar történelmet és a magyar irodalmat – azt
állítja, hogy a politika mindig jobboldali volt, az irodalom pedig baloldali. Meg-
jegyzése századokra visszatekintve igaz volt, de csak 1945–46-ig, amikor egy ha-
misan értelmezett baloldaliság jelent meg az életünkben, amely diktatórikus intéz-
kedéssel változtatta meg a történelmi fogalmak értelmét is. A Hitler fölötti
győzelem, akárhogy szerették volna is elhitetni, nem baloldali győzelem volt, nem
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a szabadságból táplálkozó háború végeredménye, hanem egy kényszerű, elkesere-
dett honvédelem és a világot meghódító szándék összefonódó akarata. Úgyis
mondhatnám, hogy Oroszország-anyácska és a világ proletárjai egyesüljetek! szó-
lam egymásba kapcsolódó érzelmessége.

Fiatal fejjel, bolyongva a háborús romok és halottak között, hosszú ideig hit-
tem az önfeláldozásban és a hősiességben, de amikor testközelből láttam paraszt-
szüleim kirablását és megtaposását, szikrázó szemmel más baloldalt képzeltem el
magamnak. Mondhatnám, hogy az eredetit, a Németh László-féle baloldaliságot,
amely minden esetben legelőször az uralkodó hatalom ellen lázad.

Ez ki is tartott 1989–90-ig. Nem voltam hős, de makacsul kerestem az igazsá-
got, és egyszer csak azt olvasom magamról, hogy jobboldali író vagyok. Jobboldali
és nacionalista, aki közelebb áll a Horthy-korszak revizionizmusához, mint a de-
mokrácia sokárnyalatú rendszeréhez.

Ezt is lenyeltem szó nélkül, de szerencsére nem bántam meg. A rágalmak, ha
nem kezdik szétrágni az embert, többet segíthetnek, mint a higgadt bölcselkedé-
sek. Izzásban tartják a lelket, és segítenek a küzdelmekben. Kik is rágalmaztak ek-
kor tájt legszorgalmasabban? Egykori ellenzéki barátaim: a liberális értelmiségiek.
Megüzentem nekik, amit André Malraux, a vakmerő francia gondolkodó írt le az
emlékiratában: az ellenállók (a német megszállás alatt) nagyjából egészében liberális
hazafiak voltak. A liberalizmus nem politikai realitás, hanem érzelem, méghozzá olyan
érzelem, amelynek minden pártban jelen kell lennie, de amely egy pártot nem alakíthat.

Csak ez hiányzott nekem a „Nappali Hold” országos botránya után, más sem-
mi. A sértődékeny liberálisok Malraux-t nem tudták eltemetni, de engem igen.
Egyik legértelmesebb, jó tollú emberük, gyűlöletében azt írta rólam. Csoóri az
csak volt. Azaz: Csoóri fuit.

Különös állapotba kerültem. Holtában az ember könnyedebb lesz, és szabadab-
ban gondolkodhat. Ez történt velem is. A holtaknak kijáró szabadság idején leg-
többet az foglalkoztatott, milyen is a mi demokráciánk? Olyan, amilyennek elkép-
zeltük? Sajnos, még csak nem is hasonlít rá. A szocializmus és a kommunizmus
úszó jégtábláiról mi nem egy szilárd földnyelvre léptünk át, hanem egy ingatag,
mozgó területre. A diktatúrából egyenesen egy nyájasnak mutatkozó új kapitaliz-
mus kellős közepére, ahol furcsa módon a tegnapi legyőzöttek lettek a mi első
gazdáink. Ők lettek az illegális magánosítók, a merész, nagy befektetők, a csinta-
lan milliárdosok, a jól kezelhető bűnök felfedezői, akik az átmeneti idő hónapjai-
ban olyan ügyesen szerezték meg a pénzt, s gyártották hozzá a mesterséges bűnö-
ket, ahogy mások autót, szekrényt vagy paprikás szalámit gyártanak. Az ügyvédek,
az ügyészek, a bírók is úgy bámultak rájuk, mint egy új emberfajra. Volt KISZ-
vezetők, volt pártvezetők, jámbornak látszó szakemberek olyan intelligensen csap-
tak le a megszerezhető közösségi vagyonra, mint akiket már az óvodában is erre
tanítottak. Lehet-e ott demokráciát építeni, ahol ennyit lopnak. Pontosabban: ahol
ennyit lehet lopni? Vannak az országban olyan falvak, amelyekben csak a lakóház
és az udvar a magyaroké, a járda már az osztrák tulajdonosé vagy egy hollandé. 
A faluvégen nem focizhatnak az odavaló gyerekek, mert a tulajdonos nem engedi
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meg. Egy hősi emlékmű felállításához vissza kell a falunak néhány négyszögölnyi
területet vásárolni, hogy saját halottaik emlékét őrizhessék. Arany János Nagyidai
cigányokja bár egy keserves, de mégiscsak derűs eposz ahhoz képest, ami a leg-
újabb magyar privatizáció időszakában lezajlott Magyarországon. Képtelenségek
léptek képtelenségek sarkára. Egyszerűen csoda, hogy nem akadt egyetlen magyar
nagyvállalkozó sem, aki magánosította – azaz privatizálta – volna a mohácsi csata-
mezőt, s igazi török munkavállalókat hívott volna be Magyarországra, Erdélyből
pedig munkanélküli székely-magyarokat, akikkel négy-öt naponként eljátszatta vol-
na az 1526 augusztusában lezajlott történelmi csatát, hazai és idegen turistáknak.

* * *

Minden nemzet a maga nyelvén lett tudós – mondta Bessenyei György. Az ő nyom-
dokain elindulva előbb-utóbb azt jelenthetnénk be, hogy minden nemzet csakis a ma-
ga hagyományaira, jogi múltjára, szokásrendjére támaszkodva teremtheti meg a maga
demokráciáját. T. S. Eliot az irodalom ürügyén fogalmaz meg politikára is vonatkozó
tételt. Ezt mondja: Minden népnek, nemzetnek éppúgy megvan a maga sajátos kritikai stí-
lusa, ahogy megvan alkotó stílusa is.

Nekünk milyen alkotói stílusunk volt a politikában 1990 tavaszán s később?
Semmilyen! Rögtönöztünk, és vártuk az eredményt. Kormányzati gyakorlatunk
annyi volt csak, amennyit összekapartunk egy-egy múzeum irányítása vagy az Író-
szövetség harcai közben. Az Antall-kormány harmadik-negyedik hónapjában elkez-
dődtek már az állampolgári mozgolódások. Az elégedetlenkedőknek üzente Antall
József: Tetszettek volna forradalmat csinálni!

A mondat szellemes volt, gunyoros, már-már cinikus is. Vérbeli Antall Jó-
zsef-i mondat. Megfontolt, de erélyes hangon azt kellett volna visszaüzenni ne-
ki, talán épp az íróknak, hogy: Tetszett volna forradalmat csinálni, Miniszterelnök
úr, a kormányával együtt, ha nem is a Corvin-közben, nem is a Bem-szobornál, ha-
nem az Országházban. Első, de kemény föltételként azt kellett volna elfogadtat-
ni a képviselők többségével, hogy az előző rendszer pártfőnökeit, karhatalmistáit,
ügynökeit, a munkásőrség ijesztgető osztagait, a kommunizmus megújuló szállás-
csinálóit legalább két cikluson át zárják ki a demokratikus választásokból és ab-
ból is, hogy – emberileg elfogadható ideig – választhatók legyenek. Mondok egy
érzékletes példát: azt kellett volna elérnünk, hogy legalább az 1956 utáni vérbí-
rók ne ugyanolyan joggal és szabadsággal szavazhassanak, mint a kivégzettek
hozzátartozói.

Akárhogy latolgatom is a gondolatot, nem lett volna szigorú leszámolás. Nem
lett volna kéjelgő vérbosszú.

De, sajnos, ismét a mulasztás bűnébe estünk. A magyar demokrácia tizenhat
éve folyamatosan lidérces álmokkal küzd, ha eszébe jutnak kezdetleges anyám-
asszony-katonás bűnei. Nekem 1990 októberének végétől máig az a legbelső meg-
győződésem, hogy a taxisblokádot nem a taxisok robbantották ki, hanem a válasz-
tási kudarcot elszenvedő és az elhíresült paktumot kierőszakoló szabaddemokraták.
Vagy, ha nem is ők szervezték, legelső hullámait boldogan lovagolták meg.
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Ha valaki megkésett rágalomnak gondolja ezt a feltételezést, azt tanácsolom
neki, játssza végig a politikai mélylélektan minden lehetséges esélyét. Nézzük az
elsőt. Akármilyen vagány legények is Budapest taxisofőrjei, képtelenek lettek volna
olyan közlekedési zűrzavart előidézni, mint amilyen 1990 október 26-ától 28-áig
teljesen megbénította az országot. Ehhez irányító központ kellett, és a kórházban
fekvő Antall Józseffel szemben egy másik erő: Göncz Árpád köztársasági elnök.
Göncz sosem volt olyan nagyformátumú politikus, hogy magától mert volna elibe
állni a sorsnak. Ő még két-három füttyszótól is megrettent az Országház előtt,
hogyne rémült volna meg egy kitörhető fegyveres felkeléstől.

A demokrácia első csarnokát rossz alapokra építettük. Néhány építtető fején
fekete kámzsa volt, mint a terroristákén vagy a személyüket titkoló kommandó-
sokén.

Ha ilyen felemás borzalmakra épül rá némely országban a demokrácia, előbb-
utóbb kiderül, hogy az eddigi külső viszályokat a belső viszályok váltják föl kímé-
letlenül, és ez lesz a legveszélyesebb nemzetet rongáló veszedelem. Káin és Ábel
harca vagy Kölcsey Himnuszát igazoló vétség:

Hányszor támadt tenfiad,
Szép hazám, kebledre
S lettél magzatod miatt
Magzatod hamvedre.

Kölcseyé és Adyé!

Helyünkön meg nem tudtunk állni
S ide kerültünk, ez kezdeti átkunk.
Ma már nem mienk paráznás vérünk sem,
Jöhet a helyünkre akármi:
Megöltük és kibűnöztük magunkat.

Természetes, ha nem lett volna Mohács, ha nem darabolódik föl újra és újra
Magyarország; ha a hódoltság százötven éve alatt nem hiányzott volna egy jól
működő királyi udvar, művészi és művelődési központ, költőkkel, tudósokkal, fes-
tőkkel együtt. Ebben az esetben az ország nyilvánvalóan sokkal épebb marad, nem
esnek egymásnak olyan vadul protestánsok és katolikusok, kurucok és labancok,
Habsburg-pártiak és Habsburg-ellenesek, negyvennyolcasok és kiegyezést akarók,
modernek és hagyományt szeretők, népiesek és urbánusok, ötvenhatosok és szov-
jet kiszolgálók satöbbi. Mélylélektani csoda, hogy 1956-ban az ország nagyobbik
része öt perc alatt nemzetté tudott válni, holott nem készült rá egyetlen percig
sem, legfeljebb egy vékony értelmiségi réteg. De ez a csodahökkenet olyan rövid
ideig tartott, mint a gyufalobbanás. Pedig a demokráciához ilyen pillanatokra lett
volna szükségünk nekünk is a ’90-es években.

* * *
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Ülök az íróasztalomnál, és név szerint idézem föl egykori ellenzéki barátaimat:
Eörsi Istvánt, Konrád Gyurit, Kis Jánost, Heller Ágnest, Bence Györgyöt, Hambur-
ger Mihályt, Tamás Gáspár Miklóst és a többieket. Amíg nem léptünk át a demokrá-
cia irgalmasnak ígérkező övezetébe, a legfőbb politikai és esztétikai ügyben egyetér-
tettünk, vagy kíváncsian fogadtuk el vitafeleink észjárását. Műveltségünk alapjai eléggé
különböztek egymástól, de az új tudás izgalma összekötött minket. A hatvanas évek
közepén egy rendkívül gazdag világú, tilos könyv jelent meg köreinkben: Korunk szel-
lemi körképe volt a címe. Gaetan Picon könyve valójában egy nélkülözhetetlen szöveg-
gyűjtemény, amely a XX. század megalkotásának és kibontakozásának a képét tárja föl
előttünk az atomfizikában, a lélekelemzésben, a filozófiai irányzatokban, a vallások-
ban, az emberföldrajzban, a szürrealizmus kikristályosodásában, a festészetben, a gé-
pek civilizációjában, az egzisztencialista humanizmusig és így tovább.

A Belvárosi kávéházban heteken, hónapokon át forgott a vita e körül a könyv kö-
rül. Pörögtek szemünk elé a század nagy nevei és elméletei. Csak mutatóba hadd idéz-
zek néhányat: Paul Valéry, Croce, Arnold Toynbee, Sartre, Bartók, Lévy Strauss,
Russell, Heidegger, Camus, Igor Stravinszky, Gandhi, André Gide, Picasso, Csontvá-
ri Koszka Tivadar és sokan mások. Olyanok voltak ezek a beszélgetéseink, vitáink, mint
utcai tüntetések a fönnálló politikai hatalom ellen, hiszen mi tudtuk, hogy az épp 
minket figyeltető politikusok még mukkanni és nyekkenni se tudnának, ha le kéne ül-
niük közénk. Öntudat és gőg élt bennünk, amely szabadságunkat edzette és növelte.

Azt is állíthatnám, hogy a kultúra volt barátságunk és politikai szövetségünk
alapja. És magától értetődően a világirodalom első irányjelzőként a magyar iroda-
lommal együtt.

De amikor a műveltséget és az irodalmat egyszercsak kiszorította életünkből 
a politika, teljesen megváltoztunk, és eltávolodtunk egymástól. Fogalmazhatnék
úgy is, hogy ellenfeleink után a barátainkat is elveszítettük. Ha lett volna nyeresé-
ge ennek a veszteségnek, akkor is fájlaltam volna ezt a szétszakadást, de mivel
nem volt, üres szemekkel nézek csak vissza ezekre a fölfoghatatlan eseményekre.

Eszembe jut a monori találkozó két napja. A találkozón komoly összecsapások
zajlottak le köztünk, de az összecsapások után vér nélkül álltunk mindkét oldalon
talpra. A határainkon kívül élő magyarokról tartott előadásom miatt többen is 
nekem estek. Főként arról akartam meggyőzni a jelenlevőket, hogy a II. bécsi
döntés megfontoltabb és igazságosabb volt, mint az 1920-as trianoni békeszerződés.
A megfelezett Erdély mindkét oldalon mély sebeket okozott: Magyarországnak és
Romániának is, ugyanakkor megrázó katarzist is, mert a mindent vissza eszméje
épp olyan igazságtalanság lett volna Erdély sorsával kapcsolatban, mint a mindent
csak nekünk történelmi eszelőssége. Támadóim legfőbb ellenérve az volt, hogy 
a II. bécsi döntés főszakácsa ugyanaz a Führer volt, aki az elsőt is föltálalta Euró-
pának. Márpedig amihez ő hozzányúlt, az tisztátalan maradt örökre. Ez igaz 
– mondtam magam is –, de például Erdély kettéhasításával ő nem a történelmi
igazságtalanságot akarta helyrehozni, hanem két országot akart a zsarolhatóság
csapdájába belekényszeríteni. Valószínű, hogy a két háború közötti baloldali gon-
dolkodók egy része ezért idegenkedett a revízió gondolatától. Egyikük sem akart
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egy olyan csoportképbe belekerülni, amelyen ott volt Hitler és Horthy arcképe 
is. De az olyan független lelki realisták, mint Babits, Márai, Németh László, 
Cs. Szabó, Illyés a maguk törvénye szerint örült a Felvidék, Észak-Erdély és 
a Délvidék visszacsatolásának. Szüleim örömét látva tízévesen én is örültem neki.

Ellenzéki barátaim közül még olyanok is, mint Donáth Ferenc, Vásárhelyi
Miklós, Konrád György, Kenedi János azt tanácsolták nekem, hogy ne emleges-
sem a területi elcsatolások ügyét, mert a második világháborús döntések mögött
ott áll Hitler és Mussolini! De hogy meg ne sértődjek, Konrád Gyuri rögtön egy
sebeket behegesztő gondolat balzsamával ajándékozott meg. Szerinte az erdélyi
magyarok sorsát azzal tudnánk igazán megoldani, ha sikerülne őket áttelepíteni
Magyarországra. Ott kint Erdélyben előbb-utóbb úgy is beolvadnának a többségi
népbe, idehaza pedig fölfrissítenék a hazai magyarokat. Még most is átfut rajtam
a hideg, a mosolyom mögött egy ismeretlen borongás, ha visszagondolok a jele-
netre. Nem, nem, Gyuri – válaszoltam neki csöndesen – ez nemes gondolat, de
végzetes hiba lenne megvalósítani. Valósággal megdöbbentem ekkora ártatlanság-
tól. Ha valaki tudja, milyen az autonóm ember, ő aztán igazán tudja. Minden nap
edzésre kényszerül, hogy életben tarthassa magát. A legveszélyesebb politikai ka-
landokba is beleugrik, mintha tűzbe ugorna bele. S ha az autonóm egyén számára
követendőnek tartja ezt a veszélyes magatartást, miért nem tartja követendőnek az
autonóm közösségek számára is? Erdélyt otthagyni mindenkinek, nagy távlatos 
célok nélkül – árulás. Történelmi bűn, amely azt jelentené, hogy az erdélyi feje-
delemség több évszázados korszakát belegyömöszölnék egy cipődobozba, és ára-
dáskor beledobnák a Marosba vagy a Szamosba. Valljuk be, hogy egy autonóm
ember látomása bármelyik összerugdosott és megalázott népközösség esetében
nem lehetett volna más, mint amit manapság területi autonómiának neveznek.

De, Istenem, hol voltunk mi még ettől a fogalomtól! Csak a fölszabadulás út-
ját láttuk, nem a megoldásét. Roppant nagy szikladarabok és határsorompók álltak
az utunkban. A legelső az 1947-es párizsi békeszerződés szigorú feltétele volt,
amely szerint a nemzeti kisebbségek ügye az egyes államok kizárólagos belügye
lehet csupán. A korszak legemlékezetesebb mondatát Balogh Edgár fogalmazta
meg: Ne lőjetek arra a repülőgépre, amelyiken a ti túszaitok ülnek. Bűnügyi filmekben
naponta látunk olyan jeleneteket, hogy a tettes – saját érdekében – túszt ejt, és
amikor veszélybe kerül, a fogságába esett nő, férfi vagy gyerek torkára helyezi 
a kést, hogy zsarolásával így mentse magát.

Trianon óta egyfolytában ismétlődtek ezek a túszhelyzeteink a szomszédos álla-
mokkal. S leggonoszabbul ezek gátoltak minket abban, hogy a hozzájuk csatolt
magyarok érdekében villogóbb ésszel és zavarba ejtőbb leleménnyel próbáljunk
meg Közép-Európa össze-vissza drótozott világában gondolkodni.

Sokféle politikai eseményt és történelmi alkalmat tudnék fölidézni a ’90-es
évek után is, amikor erőteljesebben és okosabban viselkedhettünk volna a romá-
nokkal, a szerbekkel, a szlovákokkal, a csehekkel és az ukránokkal szemben.

A sok elszalasztott alkalom közül a legnyilvánvalóbbat említem meg. Csehor-
szág és Szlovákia váratlan és gyors elszakadását egymástól. A házastársak sokévi,
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takargatott utálkozás után 1992-ben elváltak egymástól. Ez az elválás szinte törté-
nelmi tünemény volt. Ehhez képest Jugoszlávia szétesése szabadtéri mészárszékre
emlékeztetett. Tömeggyilkosságok, NATO-bombázások, menekültek földönfutása
a világ szemeláttára és a többi szörnyűség, azóta is!

Hála Istennek, Csehszlovákiában másként fordult el egymástól a két nemzet: 
a cseh és a szlovák.

A magyarországi kormánynak és a felvidéki magyaroknak ekkor kellett volna
fölállniuk szépen Európa közepén, és kijelenteniük: a magyarokat 1920-ban és
1947-ben is nemzetközi szerződések kötötték Csehszlovákiához. Ezek a szerződé-
sek 1992-ig sérthetetlenek voltak. De a két állam szétválásával érvényüket vesztet-
ték. Ha nincs Csehszlovákia, nincsenek csehszlovákiai kisebbségek sem. Se néme-
tek, se magyarok, se mások. Ez viszont képtelenség! Valahova tartozniuk kell
mégis. De hova? A németek Csehországhoz? A magyarok pedig Szlovákiához? Aki
ránéz a térképre, szeme jóindulatát követve, ezt tartaná természetesnek. Csakhogy
a történelmi igazságok elrendezéséhez nem a szem jó ösztönére van szükség, ha-
nem külső s belső szabadságra, jóvátételre és az élet folytathatóságára.

Az igazságérzet, első föllobbanásában, sokfélét javasolhatott volna megoldás-
ként. Még azt is, hogy a hetven éven át sokat szenvedett magyarság egyik része
kerüljön vissza Magyarországhoz, minden oka és joga megvolna hozzá, de ha ez
rossz ösztönöket szabadítana rá a térségre, meg lehetne állapodni abban, hogy 
a szlovákok és a csehek önállósulásával egy időben legyenek önállóak a felvidéki
magyarok is, területi autonómiát teremtve a szlovák államon belül.

Európa haragos történelmének vérnélküli, de felejthetetlen pillanata lehetett
volna ez a háromszereplős jelenet; olyan újfajta katarzis, amely a most formálódó
Európai Unió minden országát megérinthette volna.

* * *

Sajnos, mindnyájan készületlenek voltunk egy ilyen kínálkozó példamutatásra. 
Készületlen volt a politika, készületlenek voltak maguk a népek, készületlen volt az
irodalom is, amely századokon át alakította a közép-európai országok sorsát.

Középiskolás koromban az irodalomról én azt jegyeztem föl magamnak, hogy 
az igazi irodalom mindig megelőzi korát. Nem úgy, hogy előre szalad a semmi-
be, s ott kezd el építkezni, hanem úgy, hogy jelenét a képzelet segítségével kitágítja, 
s elképzelése változatait tekinti valóságnak.

Az irodalomra szabott minták alapján kezdtem el gondolkodni a demokráciáról
is. Mindenekelőtt eszmének és erkölcsi lehetőségnek tekintettem. Inkább egy ol-
vasmányos regény, mint egy botrányos dráma rokonának. De hamarosan arra éb-
redtem, hogy a demokrácia sokkal inkább világpiaci árú, mint nemes, eszmei mű-
alkotás. Történelmi fejfájása van? Gyógyítsa gyorsan demokráciával! Gúnyolódom,
persze, hogy gúnyolódom, megvan rá minden okom. Madarat tolláról, embert ba-
rátjáról lehet igazán fölismerni – mondja a közmondás. A demokrácia legközeleb-
bi társa a média, ezen belül is talán a televízió. Igen, a televízió mint fogalom és
mint valóságos tárgy is! Tiszafüreden Kiss Kornél ugyanazokat a képeket láthatja
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a képernyőn, mint valamelyik tagja a Rockefeller családnak New York-i palotájá-
ban. Úgy is mondhatnánk, hogy a képernyő előtt egyenrangúak, de ha eltűnik 
a kép, vége az egyenrangúságnak. Rögtön más lesz a látható világ mindkettőjük-
nek, ha a Nagy Összehozó nem alakít ki mesterséges világot körülöttük.

Tehát egyáltalán nem véletlen, hogy a demokrácia a könyv helyett a televízióra
és az újságokra bízza magát. A fölgyorsított történetek és a fölgyorsított valóság
mágiájára. A képernyőn megjelenő tárgyak, események sokkal valóságosabbaknak
látszanak, mint például egy vers szavai.

Ez azonban csupán egy korszerű félreértés, hiszen a valóságot nem a tüné-
kenységük vagy a vaskosságuk alapján ítélhetjük meg, hanem a részleteik összeha-
sonlítása és gondos kiválogatása után. Sőt még ez sem elég, mert előbb meg kell
találnunk azt a válogatási elvet, amely köré a világ fölépíthető. Mondjuk, hogy egy
regény főhőse valóságos lehessen, az írónak száz másik emberből kell megformál-
nia azt az egyet: külső-belső adottságokból és tulajdonságokból.

De még ez sem elég a teljességhez, mert a részvalóságok számára meg kell ta-
lálni azt a válogatási elvet, amely köré a világ fölépíthető. Van, amikor ez az elv
mitologikus, romantikus, realista, szürrealista, naturális, posztmodern s így tovább.

Olvassunk bele két magyar versbe, hogy megérthessük a stílusok fontosságát.
Az egyik vers Petőfi Sándor A négy ökrös szekér című verse, a másik József Attila
Ódája. Az első vers egyetlen, valóságos élmény leírása: vidéki kirándulás Erzsiké-
vel, beledöcögve a regényes éjszakába, temető, holdfény, szerelmi színhely. S azt
kérdi a költő a mellette ülő lánytól: Ne válasszunk magunknak csillagot?… A csillag
vissza fog vezetni majd / A múlt időknek boldog emlékéhez, / ha elszakaszt a sors egy-
mástól minket. És választottak maguknak csillagot.

A verset a romantika és a leghétköznapibb valóság együttes megjelenése avatja
rendkívülivé. A stílusa. Az égi és a földi elemek ölelkezése.

József Attila Ódája egészen más természetű. Ez nem egyetlen földi élmény le-
zajlását rögzíti, hanem rengetegét. A versnek nem története van, hanem világa.

Nézem a hegyek sörényét –
homlokod fényét
villantja minden levél.
Az úton senki, senki,
látom, hogy meglebbenti
szoknyád a szél.
És a törékeny lombok alatt
látom előrebiccenni hajad,
megrezzenni lágy emlőidet és
– amint elfut a Szinva patak-
ím újra látom, hogy fakad
a kerek fehér köveken,
fogaidon a tündér nevetés
- - - - - - - - - - - - - - - -
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Óh, hát miféle anyag vagyok én,
hogy pillantásod metsz és alakít?
Miféle lélek és miféle fény
s ámulatra méltó tünemény,
hogy bejárhatom a semmiség ködén
termékeny tested lankás tájait.

A verset megszülő alapélmény nem emlékezetes csattanóval ér véget, hanem, a min-
denséget bejárva, egy szerény, emberi vággyal:

Ahol én fekszem, az az ágyad.

Lám, egy-egy versremekműnek milyen térbeli és mélységeket érintő kiterjedé-
sei vannak! Ezeket a tágasságokat, egy-egy nagy költő a stílusával érheti el. Csak 
a stílus ad életet – mondja Saint-Beuve.

Alighogy leírom ezt az idézetet, szégyenkezve teszem le a tollamat. Én beszélek stí-
lusról, amikor ez a mostani írásom nem egyéb, mint szabad csapongás? Megszerkesz-
tetlen magánbeszéd 2006 júniusában. Azt terveztem, hogy az irodalom és a demokrá-
cia viszonyáról írok néhány oldalt a könyvhét bevezetőjéül, de elszaladtak velem 
a lovak. Bármelyik fogalmat próbáltam volna körüljárni, megvizsgálni töviről hegyire,
meghasonlásokra bukkantam. Messziről a demokrácia szerénynek és szabadnak ígér-
kezett, közelről azonban hamisnak, álszentnek, fényevesztettnek. És amikor Henry
Raczymov francia kritikus A nagy író halála című esszéjét olvastam, arra kellett rádöb-
bennem, hogy nincs másféle demokrácia egyetlen országban, sőt egyetlen földrészen
sem, mint a piac demokráciája. Márpedig a piac nem megváltani akarja az embert, ha-
nem megnyerni és elkápráztatni. Szórakoztatni és a saját világa helyett mindig egy má-
sik világot mutatni neki, nehogy szembe találkozhasson a magáéval.

Ha csak ennyit tudunk is, rögtön másképp kell gondolkodnunk mindenről.
Másképp az olvasásról, a művelődésről, másképp a gazdasági életről. Föntebb 
a stílusról beszéltem, a korszakokat megkülönböztető stílusokról. Mindegyik kor-
szak – belső indítékokból – más-más stílust teremtett magának. Mást az európai
középkor, mást Bizánc, a reneszánsz, a felvilágosodás, a romantika kora, a nagyre-
alizmusé, a modernség és a modernség utáni időké. Egyik korszak se tudott olyan
kiegyenlített, illetve olyan hasonlatos képet alkotni önmagáról, mint a mi korunk.
A televízió kora. Szinte mindent tudunk és látunk percről percre, de ennek a tu-
dásnak percértéke van. Forradalmai nemcsak az emberi történelemnek voltak, de
voltak a hitnek, a filozófiának, az irodalomnak, a zenének, a festészetnek is. Mi-
lyen különös, hogy a televízió több mint hét évtizedes múltra tekint vissza, de lé-
nyegében alig változott. Ha voltak is forradalmai, inkább csak technikaiak voltak, 
s nem erkölcsiek. Ez alatt a hét évtized alatt az irodalom hányféle stílust terem-
tett! Ettől függetlenül a televízió az emberiség egyik legnagyobb hatású találmá-
nya. Elbűvölő és ravasz. Politikus és semleges. Képernyőjén minden információ és
minden beszámoló valóságnak, sőt igazságnak tűnik, mivel saját szemünkkel látjuk,

[ 20 ] H I T E L



mi történik a világban. Ezzel a képességével az újságok, a rádiók és a könyvek elé
is odavágtat. Mi több: ha csak a maga ura lehetne, a közvetlen demokráciák le-
győzhetetlen eszközévé is válhatna. A gond csak azzal van, hogy az embereknek
nincs szükségük annyi valóságra, valóságtöredékre, mint amennyit elibük tornyoz.
Öt perc múlva már el is felejtik őket. A televízióval úgy vagyunk, mint a hangse-
bességgel versenyző repülőkkel: gyorsan célba érünk velük, de közben semmit se
látunk abból, aminek külön célja lehetne velünk. Nem látjuk a tájakat, elevenen 
a tengereket, a városokat, nem ismerjük meg az országok életét, történelmét, csak
átrepülünk fölöttük. Ó, a felszínesség metafizikája!

Ezt az utolsó mondatot inkább csak magamnak írom ide a szöveg közé, hogy
ne feledkezzem meg róla soha. Legyen a madárijesztőm, hiszen egyre nyilván-
valóbb, hogy a világunkat züllesztő, egyetemes felszínesség az emberi személyes-
ség szétesésének a következménye. Az Én bukásának a bizonyossága.

* * *

André Breton 1924-ben, az első világháború roncsalékai alól kimászva, ezekkel 
a szavakkal kezdi el, szürrealista kiáltványát: Egyedül a szabadság képes még lelkesíteni.
Alkalmasnak tartom rá, hogy meghatározatlan időre fenntartsa a régi, emberi fanatizmust.

Napjainkban már csak szép, költői emlékünk maradt ez a bevezető is. Korunkban
a szabadság épp olyan kiüresedett fogalom lett, mint jól táplált filozófusok száján a min-
denség vagy a semmi fogalma. Valójában már azt se tudjuk: mi a szabadság. Lehető-
ségek sokasága? Nyugalom, siker, nyílt beszéd? Belső világunk képviselete? Szenvedé-
lyeink megvalósítása? Politikai akaratunké? Netán a műveltségünk a szabadságunk?
Vagy megfordítva: a műveletlenségünk? A pénz hatalma? Illetve átkozott kétlelkűsé-
günk? Hogy a tizenhat éve működő demokráciánkban szabadok is vagyunk, és gúzsba
kötöttek is? Régen ezt az állapotot elidegenedésnek nevezték a filozófusok, a lélek-
gyógyászok, sőt egyik-másik politikus is. Abban reménykedtünk, hogy ettől a sor-
vasztó állapottól szabadít meg majd minket a demokrácia. Az a társadalmi rend, 
amely a diktatúrát kizárva, többpárti választások révén újul meg négyévenként, sőt 
a tudatos egyet nem értés kultúrájára épülve visszavezet mindnyájunkat abba a szelle-
mi és történelmi határövezetbe, ahol a dolgokban még volt igazi ellentmondás, volt
igazi remény, és még élt az igazság szenvedélye.

Sokadszor írom le, hogy, sajnos, csalódnunk kellett. Minél messzebb hatolunk
be a demokrácia bozótosába, annál bizonyosabbá vált, hogy a demokráciát mi az-
zal a létformával tévesztettük össze, amilyennek lennie kellene.

A magyar értelmiség jó része – beleértve magukat az írókat is – ezek körül 
a csalódások körül tipródik. Amíg korlátozott minket a kádári és az aczéli cenzú-
ra, meg tudtunk maradni a helyünkön. Mihelyt ez a cenzúra megszűnt, valami-
lyen új bizonytalanság porfelhője táncolt elénk: szabadok lettünk ugyan, de nem
voltunk többé a helyünkön.

Sokan örültek ennek az új helyzetnek, főként azok, akik ettől az időtől kezdve
régi ellenfeleik helyett a nemzeti kormányokat és a nemzeti érzelmű pályatársaikat
támadhatták. Ez a hadi álláspont nem hozott sok szerencsét nekik.
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Amikor 2004. december 5-én mindnyájan vallomásra kényszerültünk, voltak, akik
nem a magyarság ügye mellé álltak, hanem a politikai elveiket követve kisemmizték 
a határon kívüli magyarokat. Ezen a napon jegyeztem be egyik naplófüzetembe a már
föntebb is emlegetett francia gondolkodó figyelmeztető megjegyzését, amely így hang-
zik: Addig kellett volna megérteni a történelmet, amíg volt történelem.

Ma csak politika van. Olyan, amely csupán újabb politikai helyzeteket szül.
Lázbeszédeket, rágalomversenyt, tömegszórakozást. Lassan gladiátorokat is kell
szerződtetnünk. Az őrző-védő, kopaszra nyírt fiatalok csapatából könnyen tobo-
rozhatnánk izomkolosszusokat.

* * *

Közeledik a könyvhét. Zavart vagyok, s állandóan bűntudatot érzek, hogy milyen
verseket és esszéket kellett volna nekem vagy másoknak megírnunk. Valamilyen belső
erő, belső hang hatására József Attila Hazám című verse jut ismét eszembe:

Az éjjel hazafelé mentem,
éreztem, bársony nesz inog,
a szellőzködő, lágy melegben
tapsikoltak a jázminok,

nagy álmos dzsungel volt a lelkem,
s háltak az utcán…

A vers a XX. század egyik legegyszerűbb, legtárgyiasabb és legszemélyesebb
verse. Nagy összefoglaló mű, mint Garcia Lorca Cigányrománcokja vagy Picasso
Guernicája. Aki olvassa vagy hallja, senkinek nem jut eszébe, hogy politizáljon-e 
a költő vagy az író, vagy fusson el előle?

Nem tudom, melyik nemzetnek van ilyen számadása – lírai versben? Azt hi-
szem, egyiknek sincs.

Már ez a tény is a hagyomány követésére kötelez minket.
A harmincas években született vers tökéletesen kifejezi korát, sőt néhány sora

átúszik a mi korunkba is. A hatodik szonett első két sora így hangzik:

Retteg a szegénytől a gazdag,
S a gazdagtól fél a szegény.

A második világháború után, egy több szakaszos parancsuralmi korszak után,
egy nemzeti felkelés és forradalom után a fönti két sor történelmi képzettársításra
kényszeríti az embert. A világ kereke 1937 óta sokat forgott a tengelye körül, de
az a sor, hogy: Retteg a szegénytől a gazdag, megborzongat mindig. Valamikor le-
hetett így is, de ma csak a fordítottja igaz.

Milyen történelmi változást hozott nekünk a demokrácia, ha a gazdagok elér-
ték, hogy ne kelljen félniük többé a szegényektől? �

[ 22 ] H I T E L


