
[ 84 ] H I T E L

ALBERT ZSUZSA: 1968-ban jelent meg Ratkó József első kötete, ugyanúgy, mint
Serfőző Simoné. Akkor született a Hetek Társasága, úgy tudom, mind a ketten bele-
tartoztak, akkoriban szerveződött ez a generáció.

SERFŐZŐ SIMON: 1961-ben találkoztam először Ratkó Józseffel az Új Írás szer-
kesztőségében, de azt hiszem, akkor még kezet sem fogtunk, csak egymásra pil-
lantottunk Váci Mihály szobájában. Ebben az évben indult az Új Írás, s ekkor
még nem volt szó arról, hogy Hetek költői csoport, jóval később neveztet-
tünk így, körülbelül úgy 1967–68-tól kezdődően, amikor már Miskolcon éltem, és
a Napjaink szerkesztőségében dolgoztam. Azokat a költőket igyekeztem szerepel-
tetni a Napjainkban, akiket szellemi társamnak gondoltam, akikkel baráti viszonyt
próbáltam kialakítani. Az ország különböző részein éltek, Raffai Sarolta Kalo-
csán, Kalász László Szalonnán, Ratkó József Nagykállóban, Buda Ferenc akkor
még Pusztavacson, majd később Kecskeméten, ketten éltek – Ágh István és Bella
István – Budapesten.

Kabdebó Lóránt irodalomtörténész, aki abban az időben ugyancsak Miskolcon
dolgozott, keresztelt el bennünket Heteknek. Mi ki nem találtuk volna, hogy cso-
port legyünk, mindenki tette a dolgát, külön-külön, egymástól függetlenül, ugyan-
akkor nem volt ellenünkre a megnevezés. Ugyanazt mondtuk, más-más hangsúly-
lyal, más-más költői eszközökkel, hiszen a vidéki Magyarországról jöttünk
valamennyien, és az itt szerzett élményeket emeltük verseinkbe.

A. ZS.: Ezt a vidéki Magyarországot Ratkó József később ismeri meg, ő buda-
pesti, csak szerencsétlen családi körülményei következtében került vidékre.

JÁNOSI ZOLTÁN: Egy-egy egyszerű dalában is mintha a népdalok muzsikája
szólna. „Itt kezd a táj lejteni. / Hó üti, eső döngöli, / villám rúgja, tapossa, / kő-
keményre, laposra.”

A. ZS.: Amikor Tiszadobon volt a gyermekvárosban, az egész környék a hazája
lett. A lexikon tévesen írja, hogy „lelencgyerek volt” – nem volt lelenc, csak le-
lencotthonban volt gyerek.

ANTALL ISTVÁN: Azt írja tévesen a lexikon, hogy törvénytelen gyerek volt.
Azért került lelencbe, mert az apja erősen ivott, az anyja pedig beteg lett. És
a szó szoros értelmében szétesett a család. A rokonság nem tudta összetartani.

BABOSI LÁSZLÓ: Mikor 1949-ben rákban meghalt édesanyja, akkor esett szét
a család.

A. ZS.: Olyan tehetség volt az apja, aki nem találta magát. A vándorszínészség-
nek volt valami halovány legendája, versekkel próbálkozott, kielégületlen ember
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volt, aki nyilvánvalóan a saját egzisztenciális nyűgei, önértékelési zavarai miatt is
menekült folyamatosan az alkoholba. De nem a harmóniát találta meg az ivásban,
hanem az agresszivitást Teljesen szétverte a családot. Kihajtotta éjnek évadján őket
a lakásból, de Jóska férfias szeméremmel nem beszélt túl szívesen erről.

A. ZS.: Az apját voltaképpen menti a verseiben. Ilyenek az „Apám helyett írott
versek” például.

ÁGH ISTVÁN: Apját irodalmi hősként szerepelteti, amit a beszélgetésekben el-
mond róla, azt versben is megírja: „apám elitta mindenét, feleségét, két gyerekét”.

B. L.: Feleségét, két gyerekét, tagsági könyvét.
Á. I.: Vallomásában olvashatjuk, hogy mikor az apja versét szavalja egy ünne-

pélyen, és belesül, pofont kap tőle. Arra gondoltam, hogy nem innen származik-e
az ő költészettel való kapcsolata, és hogy költő akar lenni. Azt írja utána Jóska,
hogy: apámnak nem ismerte senki a verseit, most hangzott volna el először a fia
előadásában, nagyon fontos eszméről, a szabadságról szól, és abba is belesül 
a gyerek! Azt is elképzelem, hogy ez egy olyan elhatározásra késztette, mellyel
apja álmait valóra váltja, ő írja meg azt, ami apjának nem sikerült. S olyan ember-
nek kell lennie, akinek szava van, érvényes szava van az igazságra.

A. ZS.: Négyen voltak testvérek, az édesanyjuk tűrt, szenvedett, időnként el-
ment Orosházára a nagymamához, s akkor a gyerekek megszöktek az apjuk elől.
A rendőrök vitték el őket gyerekotthonba, mert hiába értesítették az apát, hogy 
a gyerekeit az utcán szedték össze hajnalban, az nem ment értük. Az édesanyától
egy gyűrűt örökölt, MKP fölirattal. Az édesapja kitelepítési biztos volt Budaörsön,
amiért kapott két házat meg szőlőt. Azokkal sem tudott mit kezdeni. Ahová elő-
ször került állami gondozásba, mint József Attila, Öcsödre, onnan kiadták őt is
különböző falvakba, ahol ugyanúgy verték, mint valamikor József Attilát.

BUGYA ISTVÁN: Erről gyönyörű vallomást tesz az önéletrajzában. Amit azután
még felnőtt fejjel is igen gyakran emlegetett, mint valami rossz álmot. És azok
a dolgok valóban olyanok lehettek, nevelőszülőknél, árvaházakban…

A. ZS.: Melyik nevelőotthonból küldték először Önökhöz?
B. I.: Előttünk volt Erdőbényén. Ott ma emléktábla van. Volt abban valami

sorsszerű, azt hiszem, hogy ő a tiszadobi gyermekvárosba került, ez talán a sors-
nak valami jóvátétele is lehetett. Így utólag azt hiszem. Mert hogy Jóska iszonya-
tos gyermekkora után, ahogy földolgozta később már felnőtt fejjel, gyermekvárosi
élményeit, emlékeit, valahogy így szólt róla: „ámulva vettem észre a bajaimon túli
világot”. Azt mondja például, és ez egészen megrendítő, hogy „ott vettem észre,
hogy a felnőttek nem csak azért vannak, hogy a gyerekeket verjék”. Tehát a gye-
rekotthonba kerülése afféle jóvátétel is volt, mondhatom ezt azért is, mert olyan
gyerekek közé került, akik egészen kiemelkedő szellemi képességűek voltak. Sőt,
erkölcsi képességűek.

NAGY ANDRÁS LÁSZLÓ: Én úgy tudom, hogy a Bugya családban saját családot
is talált.

B. I.: Beszélni nem illendő, azt hiszem, ilyen dolgokról, de mert az érdemet sem-
miképpen nem vehetem magamra, és nem is teszem, valahogy úgy is alakultak a dol-
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gok ott a gyermekvárosban. Az egy különleges csodálatos miliő volt a háború után, az
a hatalmas életkedv, életszeretet, valahogy mindennek lökést adott. Gyönyörű embe-
ri közösség volt, korábban Hajdúhadház és az újabban Tiszadobra került gyermekvá-
ros. Szüleim pedig az alapítás óta ott dolgoztak, s mi nyolcan voltunk testvérek, mind-
annyian egy falkában, mondhatom, hogy úgyszólván minden pillanatban együtt éltünk
az állami gondozott gyerekekkel. Így esett, hogy valóban Feri bátyámmal, Jancsi bá-
tyámmal, akik vele egykorúak voltak, csodálatos, sokáig, sírig tartó barátság volt….
Jóska szeretett közöttünk lenni. Nemcsak ő, az a korosztály olyan volt, hatan, nyol-
can, tízen, középiskolás éveimben, egyetemi éveinkben, de még később is, nyaranként
el-eljöttek hozzánk, és akkor együtt voltunk.

Egyszer megjelent középiskolás korában egy bendzsóval, jöttek le a dombon
hárman-négyen nagyszerű fiúk, és pengette, énekelte hogy „Lement a nap a maga
járásán”.

A. ZS.: Ott tanulta újra az anyanyelvét, azt tekintette szülőföldjének.
B. I.: Tiszadob után már nem kerülhetett máshová, mert aztán onnan Nyír-

egyházára középiskolába került, s aztán egyetemre.
A. ZS.: Nagyszerű dolog, hogy gimnáziumba kerülhetett.
B. I.: Előbb építőipari technikumba, ez pici részlet, de ez is mond valamit.
A. ZS.: Miért hagyta abba az egyetemet. Harmadéves volt, úgy tudom, Szegeden.
J. Z.: Kétféle válasz van erre. Az egyik politikai jellegű, hogy a versei miatt, 

a Nagynéném, a miniszter asszony és egyéb művei miatt és az ellenzéki magatartása
miatt távolították el. Ez az egyik változat, a másik pedig, a le nem tett vizsgákat
jelöli meg okként.. Nem tudom az igazságot.

B. I.: Ratkó 1956 szeptemberében magyar–történelem szakon kezdte az egye-
temet, és meglepő, hogy ő, aki mélyen történelmi érdeklődésű volt, 1957 elején
leadta a történelmet, saját szavaival ezt a „kaméleon tantárgyat”…

A. ZS.: Nem csodálom, én is leadtam.
B. I.: Feltehetően nem tetszett neki a történelem erősen marxista jellegű ok-

tatása, és helyette az olaszt vette fel, de ezzel nem volt szerencséje. Mert a kö-
vetkező évben első nekifutásra nem sikerült a szigorlata, több alkalmat pedig
nem engedélyeztek neki, pedig elvi lehetősége lett volna rá. Ehhez viszont tud-
ni kell még azt, hogy Ratkón ekkoriban súlyos idegkimerültséghez hasonló 
pszichés betegség tünetei jelentkeztek, és ez hátráltatta őt a vizsgára való felké-
szülésben. „Halálfélelmek, víziók, hallucinációk” gyötörték. „Olykor azt hittem,
megőrülök. Ha magamban voltam, valaki szüntelenül noszogatott, borzalmas dol-
gokra nógatott” – írta egyik levelében. Kétszer kezelték hosszabban Budapesten,
a Hárshegyi szanatóriumban, ahol mesterségesen altatták. Egyébként itt találko-
zott és kötött életre szóló barátságot az akkor ugyancsak ott tartózkodó Sánta
Ferenccel, s rajta keresztül ismerkedett meg Nagy Lászlóval, Szécsi Margittal,
Juhász Ferenccel s számos jeles személlyel. De térjünk vissza az egyetemre:
1958. november elején Ratkó a szokásos irodalmi „szeánszukon” felolvasta töb-
bek közt a pesszimista hangvételű s a korról kegyetlen látleletet adó Bármi, csak
mégsem ember és a Nagynéném, a miniszter asszony című versét, ami nagy vihart
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kavart az egyetem bizonyos oktatói és diákjai körében. (Ezt egyébként Nagyfa-
lusi Tibor egyik visszaemlékezésében megírta.) Ratkót becstelennek, ellenforra-
dalmárnak, anarchistának, osztályától elidegenedettnek bélyegezték meg. Ne fe-
ledjük a feszült és vészterhes korabeli időt: már lezajlottak az íróperek, Nagy
Imrét és társait júniusban kivégezték, megszületett a népi írókat elítélő pártál-
lásfoglalás. Ratkó mindezek után nem kapott engedélyt a pótszigorlatra, tehát
évismétlésre kötelezték. Megpróbálta az olaszt leadni s egyszakosítani magát,
mert így folytathatta volna a tanulást, de az egyetem ehhez sem járult hozzá.
Ratkó mindezt úgy értelmezte, hogy a vezetés „szolidan”, „de nagyon határo-
zott” mozdulattal el kívánja „tanácsolni” őt az egyetemről, így hát vette a ka-
lapját, és távozott.

BUDA FERENC: Szegeden a Komócsin-klán regnált annak idején, a Komócsin-
klán egyik tagja viszont ’56-ban Debrecenben volt DISz titkár, Komócsin Zoltán.
Emlékszem is rá, kissé zömök, korpulens, tömzsi emberke volt. Szorongva, féle-
lem közepette mondotta el a beszédét a Benczúr utcai diákszálló előtt a diákok-
nak, akik inkább csak füttyszóval válaszoltak a közhelyeire.

A. ZS.: Mikor volt ez?
B. F.: Valamikor október huszonharmadika és november negyedike között.
A. ZS.: Maga ott volt.
B. F.: Igen, ott. Másodéves egyetemi hallgató voltam akkor. Valakit meg kell em-

líteni okvetlenül, aki mindkettőnknek a pályáját egyengette annak idején: Kiss Tamást
Debrecenben. Nagyszerű ember volt, s nagyszerű költő. Hál' Istennek hosszú életet
élhetett, teljes életet, akár az ősatyák. Jól emlékszem rá: amikor én Ratkó Jóskának szí-
nét sem láthattam, csak a verseit olvashattam még az ötvenes évek közepén az Alföld-
ben, Tamás bácsi nagyon meleg hangon hívta föl a figyelmemet rá. Akár csak Kalász
Lászlóra. Akit egyébként akkor már megismertem. Igen sokat köszönhetünk neki. Jós-
ka szinte apjaként szerette Tamás bácsit.

A. ZS.: Egész következő költészete ’56 igézetében született, mindaz, amit a te-
metetlen holtakról, törvénytelen halottakról ír, erre vonatkozik. Forradalmakra
emlékezik, tizenkilencről, Dózsáról, és mindig ’56-ra gondolunk vele együtt, ez
volt titkos jelentése, így jelenhetett meg.

B. L.: Amikor 1971 decemberében megjelent a Tiszatájban a Törvénytelen ha-
lottaim, akkor abból botrány lett, mert 1956-ra való rafinált utalásait természete-
sen a cenzorok is értették. „A holtak deresén / Nagy Imrét ki üti? / Ki gyújtja föl
Dózsa gyönyörű koronáját, / vastrónját ki gyújtja föl? Akad-e / hóhér az éjszaka-
arcú urak közt? / Nem, nem akad. Nekünk kell / megszülni, fölnevelni, / etetni
őket is.” Persze Nagy Imrén itt a sárrétudvari költőt és a mártír miniszterelnököt
is érthetjük. Ilia Mihálynak a közlés után természetesen igazoló jelentést kellett
írni, hogyan kell értelmezni „helyesen” verset.

Á I..: A költő Nagy Imre felesége is úgy említette a férjét, hogy „a költő Nagy 
Imre”. Össze ne tévesszék Nagy Imrével.

J. Z.: Mégis, amikor Ratkó leír egy-egy ilyen mondatot, hogy „Milyen forra-
dalom veretett itt le? Mennyi Werbőczy s Zápolya kell ennyi halálhoz?”, akkor
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ugyan Zápolyáról meg Werbőczyről beszél, de hát értelmes olvasónak elemi volt
az áthallás iránya.

B. L.: A Petőfi Irodalmi Múzeum őriz egy érdekes hangfelvételt, melyet 1971-
ben egy író-olvasó találkozón rögzítettek az Eötvös Kollégiumban. Ratkó miután
igen szuggesztíven felolvasta többek közt a Törvénytelen halottaimat is, várta 
a megdöbbent, megilletődött hallgatóság kérdéseit. Senki sem mert kérdezni, ne-
hogy valami „rosszat” mondjon. A levegő megtelt feszültséggel, s egyre kínosabb
lett a beszédes hallgatás, amelyet a költő tört meg. Elmondta, hogy a vers a kö-
vetkező havi Tiszatájban jelenik meg, reméli, sajtóhiba nélkül, mert a korrektúrá-
ban Nagy Imre a sárrétudvari parasztköltő nevét N. I.-re akarták szűkíteni. „Nem
tudom, miért?” – „tanakodott” Ratkó félig már nevetve, s a közönség hangos
„mindentudó” nevetésben tört ki, majd hirtelen csend lett. – „Talán azért, mert
félreértik a Nagy Imrét, másra gondolnak” – bökte ki az egyik kollégista. –
„Tény az, hogy a Holtak derese az Nagy Imre sárréti költő kötete. Tehát „A hol-
tak deresén Nagy Imrét ki üti?” – ez logikus és jogos kérdés. Annál is inkább,
mert tüdővészben halt meg, és a csendőrök állandóan verték. Nemrég jelent meg
a gyűjteményes kötete. És én nagyon szeretem Nagy Imrét. Ezért írtam bele 
a versbe. Hogy félreértik, az pedig, azt hiszem, a félreértőknek a hibája” – fejte-
gette Ratkó.

Á. I.: A hatvanas évek elején mutatta be Sánta Ferenc valamelyik pesti presz-
szóban az Élet és Irodalom szomszédságában. Nem emlékszem másra, mint hogy
hosszú verset mutatott nekem. Talán az Éjszaka első változata volt. Két Éjszaka
című verset írt. Akkor ott még nem tudtuk, hogy majd egy költőcsoportba tarto-
zunk. Már az első látásra szimpatikusak lettünk egymásnak, és éreztük, hogy te-
hetséges ember a másik. Egyébként Jóska a Hetek helyett Nyolcakban gondolko-
dott. Kiss Anna valamivel később jelent meg első kötetével, őt is hozzánk
számította egyik versében.

A. ZS.: Hogy a számoknál maradjunk, ő magáról többször írta, hogy ő a har-
madik, a legkisebbik. Ez meglátszott az egész magatartásán, szegedi egyetemi
éveiben a szegények hercegének nevezték, ahogy Annus Józseftől értesültem.
Meglátszott ez Pesten is rajta?

Á. I.: Minálunk, a Hetek között Jóska volt inkább a király, olyan szempontból,
hogy vidéken is pesti maradt. Ami egy pesti, külvárosi srácnak, proli gyereknek
önbizalmat és határozott föllépést adott Nagykállóban, az hiányzott belőlünk Bella
Pistával Pesten, mert vidékről származtunk, vagy pedig Serfőző Simonból, aki ta-
nyáról került Miskolcra. Ő jó megjelenésű volt, és határozott.

B. F.: Debreceni lévén, első ízben még diák koromban az Alföldben adtam közre
zsengéimet, ott találkoztam először Ratkó Jóska nevével s verseivel. Akkor már tud-
tunk egymásról. Aztán a fiatal írók tanácskozásán Pécsett a hatvanas évek elején ismer-
kedtünk meg személyesen is Jóskával. Ám ez olyan volt, hogy na, végre találkoztunk!
vagy már megint találkoztunk. Ilyen érzése támadt mind a kettőnknek, s ezt utóbb be
is vallottunk egymásnak mint két testvér, ami annál különösebb, mert ő sokgyerekes
családban nőtt föl, azaz árván, de sok testvérrel, nekem viszont egy szál sem volt. És

[ 88 ] H I T E L



nagyon jól esett a lelkemnek, hogy hirtelen támadt egy majdnem ikertestvérem, hisz
termetre meg formára bár különbözőek vagyunk, de egy esztendőben születtünk. 
Ő egy pár hónappal korábban.

A. ZS.: Igen, de azt hiszem, hogy a természetük is különböző.
B. F.: Hogyne, egészen más. Jóskához képest jóval zárkózottabb voltam, ő vi-

szont kitárulkozó, kapcsolatteremtő, azonnal hangot talált az emberekkel, s ez 
a kétféleség valamiképp mégis utat talált egymáshoz. Mind a ketten vidéken él-
tünk, így Pesten, szerkesztőségekben, többnyire az Új Írásnál, s olykor Debrecen-
ben, Kállóban, Nyíregyházán találkozgattunk. Megesett, hogy Kecskeméten. Már
mind a ketten nagycsaládosak voltunk, egyszer csak hallom, megáll valami gépjár-
mű a házunk előtt, Jóska szállt ki belőle egy nagy láda almával. Olyan ember
volt, aki adta nemcsak azt, amije volt, hanem sajátmagát is. Az én zárkózottságom
is feloldódott a társaságában. Ha találkoztunk, akkor akinek új verse volt – s az
többnyire ő volt –, az megmutatta a másiknak, vagy elmondta, felolvasta. A Hetek
közül egyébként hárman voltunk azok, akik már korábbról ismertük egymást: Ka-
lász Laci, Ratkó Jóska meg jómagam.

J. Z.: Két költői irány hat rá alapvetően, és ez haláláig így fog érvényesülni.
Az egyik természetesen József Attila, mert melyik az a magyar költő, akire József
Attila nem hatott, de őrá aztán különösen. Úgy gondolom, hogy valóban ő úgy is
érezte, hogy magát József Attilát írja tovább. A sorsában is volt valami József
Attila-i, az árvaságában, a lelencsorsában, sőt aztán abban is, és az már a napjaink
történelme, hogy ezt a József Attila erejéhez hasonlító tehetséget a korabeli ma-
gyar társadalom hogyan izolálja, hogyan helyezi egyre inkább a peremre. S ho-
gyan hal meg ez az ember aztán 53 éves korában.

Amit Ratkó megteremtett, az egyre inkább – és a rendszerváltozás után még
inkább – a perifériára, peremre igyekezett száműzni az irodalomelmélet is. Ezt 
a fajta közösségi, a dolgokat megnevező, korábban a szocializmus létező valóságá-
val nagyon markánsan szembeszegülő költészetet a marxista és posztmodern teória
egyaránt megtámadta. De akkor még csak az egyik forrást mondtam el, amikor
József Attilát emlegettem. A másik, a népköltészet és a folklór teljesebb világa
volt, ezért is nevezi a ratkói költészetet Görömbei András balladás tónusú, a ma-
gyar népballadák és a népdalok világából is táplálkozó költészetnek. És volt egy
harmadik „nagy” példája is, a „nagy” szót azért hangsúlyoztam ki, mert úgy is
hívták a példaadót. Pályája későbbi szakaszában Nagy László vonzásában él. „Me-
gyünk utánad, Halott” kezdősorral, Nagy László címmel, hatalmas verset írt Nagy
László halálára. De az életműve egészen a Segítsd a királyt drámáig hihetetlenül
egységes a nemzeti alapkérdések megfogalmazásában.

A. I.: Milyenek is ennek a költészetnek az ideáljai? Jóska megvallottan 
– egyébként nemzedéktársaihoz hasonlóan (Szöllősi Zoltán, Sánta Ferenc) – meg-
kóstolja vagy követendőnek tartja a tanyasi tanítót, az önmagát a közösségnek
szétosztó embert, de maga is visszamegy egyetem után Berkeszre nevelőnek. Úgy
gondolja, hogy a társadalmi szerep a közvetlen cselekvés a költészetével összefér.
De közben ezek az ideálok megkoptak, mert az erőszakos kollektivizálással a falut
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szétverik, az embereket a földekről elüldözik, iskolákat összevonják, szóval egy
csomó ostobaság települ rá az ő gyönyörűséges elképzelésére. Ők a népi iroda-
lomból, ha mást nem, annyit biztosan hoztak, hogy a társadalom megújításának
alternatíváját abban a tiszta, az ő számukra tiszta eszményként élő paraszti világ-
ban keresték.

Á. I.: Hogy ő meg kell váltsa ezeket a szegényeket, egész élete erre ment rá.
A. I.: A paraszti élet keserű tapasztalatai, amikor kiadják nevelőszülőkhöz, ütik-

verik, és nem engedik iskolába, és dolgoztatják, az sem fordítja szembe ezzel a vi-
lággal.

B. L.: Azért is fontos neki Tiszadob, mert itt került először állandó nyugalmat
és biztonságot adó családias közösségbe. Itt fedezte fel, hogy a saját bajain kívül
van egy másik világ is. Tiszadobot mindig második születése helyének nevezte.

J. Z.: Azt azért ne bizonyítsuk be egymásnak, hogy egy Nagykállóban vagy
Szalonnán – Kalász László ott élt – élő költő ugyanazokkal az esélyekkel létezik
az irodalomban, mint a Budapesten lakó. Ratkót azért csak kisodorta – részben
nyilván a saját életének a fordulópontjai is hozzájárultak ehhez – az élet a perifé-
riára. Nem akarom azt mondani, hogy utólag gyártotta ehhez az ideológiát, mert
bizonyos, hogy ő valóban hittel fordult ezekhez a peremvidéken élő emberekhez.
De amikor azt fogalmazza meg, hogy „meg kell laknunk ezt a hazát, meglakni
minden talpalatnyi földjét, és művelni azzal is, hogy belehalunk”, akkor tulajdon-
képpen a saját léthelyzetét – egy kicsit utólag is – értelmezi. És a legmagasabb
rendű eszmeiség révén értelmezi, elmondok egy példát is erre. Szécsi Margittal 
a nyolcvanas évek elején Pécsett találkoztam először. Beszélgettünk Ratkó József-
ről, illetve feljött a beszélgetésben, hogy én Budapestre fogok valószínűleg Nyír-
egyházáról költözni, mert ott van az irodalom centruma. Szécsi Margit azt mond-
ta, hogy: ez nagy butaság volna – és csillogott a szeme –, hiszen ott van Ratkó!
És akkor értettem meg, hogy a magyar költészetnek egy jelentős, élvonalbeli cso-
portja Ratkót valóban hatalmas szellemi erőnek tekinti ott a végeken is.

Ratkó valóban a lehetőségek maximumaként alakította ki önmaga személyisé-
gét, és különleges orientációs pont lett azon a vidéken.

Á. I.: Mi azt hittük, és úgy is mutatta, és költői megnyilvánulásai is arra valla-
nak, hogy ő ezt a periferikusságot nem érezte a költői elismerésben. Abban érez-
te, hogy ott mindennél másképpen nehezebb az élet. De ha Ratkónak egy verse
megszületett, akkor azonnal országos lapban megjelenhetett, ugyanez történt Bu-
dával is. Az viszont nyilvánvaló, hogy mert nem volt benne az irodalmi nyüzsgés-
ben, életben, az a verseit ritkította inkább, mint szaporította volna. Szóval az 
a magány nem alkotó magány volt, abban örökké helyi harcokat kellett vívni, pél-
dául, hogy le ne bontsák a Váci Mihály szülőházát…

A. I.: Lebontották!
Á. I.: …hogy a tákosi templom festett tábláit vigyék vissza. Ilyen helyi gond-

noki feladatokat vállalt, és az sokkal több időt vett el, mint az irodalom.
A. ZS.: Költészetéről azt mondják, hogy kezdeti korszakában inkább leíró, ké-

pekben rendkívül gazdag, nyelvileg kitűnő, aztán tovább épül, amikor a hosszú
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verseket kezdi írni. Mikor élete szimbólummá válik. Amikor a meg nem szüle-
tettekről, a lelencekről, a halottakról, a törvénytelen halottakról ír, családélmé-
nye egyetemessé lesz. A szülőktől örökölt baloldaliságtól eljut a nemzet teljes
átéléséig.

A. I.: Hallatlanul fontos a történelem „beemelése” a költészetbe, természete-
sen, mindenfajta didakszis, oktató szándék nélkül. „Magyarország temetőföld,
posztumusz humusz. Történelme soha el nem évülő priusz.” Ezek olyan történel-
mi élmények, amelyek eleve esztétikai magasságba emelkednek. Én ezt egyrészt 
a történelem megtapasztalásának érzem, másrészt azon történelmi gondok feltárá-
sának, amiket folyamatosan elhallgattak. Amit ő úgy fogalmazott meg, hogy „job-
ban tudjuk a jövőt a múltnál”.

A. ZS.: Hogy „öreg a jövőnk”.
J. Z.: Ezt Nagy László is…
Á. I.: A magyar költészetből hatott rá a Juhász Ferenc-féle lírai történelmi

szemlélet vagy kifejeződés és a népi költészetben Illyés meg Sinka, akiket folyta-
tott. És teremtett egy országot, a temetők, halottak országát, ami egyedüli 
a magyar költészetben, s az ő alvilágában is olyan élet folyik, mint idefönt. Sőt.

A. ZS.: Ez a legvégletesebb kép: egy halott ország.
A. I.: Ez a Halott halottaim olyan vers, ami a magyar költészetben szerintem

egyedülálló, ilyen esztétikai magasságba emelni a mocskot, a vért, a szemétdombra
vetett életeket, nemcsak közvetlen képi világában döbbenetes, hanem ha az áttét-
eleit elkezdeném kibontani, egyszerre társadalomlélektani tanulmány, létfilozófiai
kérdésfölvetés, morális felelősségre vonás és mégis színvonalas esztétikum, ha köl-
tői jelentéstartalmainak ezer szálát elkezdeném kibontani. Egyedülálló ez a vers.
Érvényes mind a mai napig.

J. Z.: Ratkó ugyan a végeken él, de kiváló érzékkel a nemzet és a korabeli Európa
leglényegesebb problémáit fogja meg. Igaz, hogy keveset ír, de azokban mind lényeg-
szerű kérdéseket tesz föl, illetve keresi rájuk a választ. És ehhez tartozik a nemzet-
fogyás ügye is. „Megépül halott-Magyarország”, ami riasztó kép, s ezen kívül is na-
gyon lényeges kérdés lesz a rendszerrel való szembeszegülése. Tehát ahogy megyünk
végig a költői pályáján, valóban, a terjedelemmel együtt, a daloktól a hosszabb verse-
ken át a szintézis erejű drámájáig, egyre inkább eszmeileg és gondolatilag is tágul 
világa. Filozófiai értelemben s a nemzettudat és a történelemtudat, a történelem fel-
mérésének tekintetében is. És pontosan ezek azok az elemek: a nemzeti gondolkodás,
a történelemtudat – benne mondjuk az egykézés vagy a meg nem született gyerekek-
kel való foglalkozás –, amit a posztmodern koherenciájában megfogalmazott irodalom-
elmélet elutasít, mint olyat, ami nem az irodalom területe.

B. L.: És az előbb még fontos lett volna említeni azt, hogy Ratkó szerint 
a költészet egyik legfontosabb feladata a nemzettudat sérülésének a megjavítása,
gyógyítása.

A. ZS.: Igen, a költészet feladata, hogy ezen segítsen.
A. I.: Többször láttam írni. Képes volt beülni a rádióba a velem szemben levő

íróasztalhoz, persze, télikabátban, csak a kalapját tette le, és írta a kis esszéit. Né-
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ha úgy éreztem, mégis menekül az írás elől. A magányában kerestem ezt a fajta
elbizonytalanodó, menekülésféle érzést. Mert szellemi társa ebben a közegben,
sem a nagykállói könyvtárban, sem ebben a furcsa, községgé züllött városban, de
még Nyíregyházán is alig volt. A magány mellett pedig a rendkívül erős felelős-
ségtudata volt, ami gyakran lefogta a tollát, ami megkímélte az azonnal reagálá-
soktól, az olcsó aktualizálástól. Nem tudott vele a nyíregyházi értelmiségi réteg
sem mit kezdeni. A fővárosból nézve pedig valami furcsa mítosz épült köré, hogy
van a távolban valaki, akihez hogyha elmegyünk, Nyíregyházáról is ki kell menni
Nagykállóba, akár japán filmrendező vagyok, akár néprajzos, akár televíziós va-
gyok, meg kell állni Nagykállóban.

Á. I.: Amikor alkalma volt, fölmondta verseit. Mindet tudta fejből, szenvedély-
lyel adta elő.

A. I.: És szépen!
Á. I.: És szépen. Sose felejtem, a Hauer cukrászdában, akkor még Erkelnek

hívták, a Rákóczi úton találkoztunk, a Szophoklész-fordítását vette elő, már kész
volt az első felvonása. Jó hosszan, egy órán át olvasta föl, s míg élvezettel hallgat-
tam, magyarázta, mennyire melléfordította Trencsényi-Waldapfel. Megragadta az
embert az előadása, mint színészi teljesítmény is.

A. ZS.: Mikor Antall István a nyíregyházi rádióban volt szerkesztő, Ratkó sza-
lagra mondhatta a verseit. Ez megmaradt, és amikor én meghallgattam az egészet,
akkor döbbentem rá, hogy mekkora költő Ratkó.

A. I.: Ennek a generációnak volt egy mindent elsöprő igénye a szociális igaz-
ságosságra. Ezzel viszont a mindenkori hatalom, amely a baloldaliságot kisajátítot-
ta, élt és visszaélt. Amikor csak tehette. Egyébként pedig esztétikai értelemben az
ezzel a társasággal szemben álló posztmodern törekvések képviselői is szemére ve-
tik a népi irodalomnak és azoknak, akik a hagyományos költői eszményeket képvi-
selik, hogy ők „a hatalomnak édes gyermekei” voltak. Holott ez egy óriási nagy
hazugság, torzítás a megítélésben, mert Jóska egyszerre kétfelé hadakozott – min-
dig morális alapon – a hatalommal szemben az igazságosságért. Tehát ő nem
azért volt ellenzéki, mert elhatározta reggel, borotválkozás közben, hogy én pe-
dig ellenzéki leszek, hanem már azzal azzá vált, hogy a valóságot a maga realitá-
sában a maga tisztességes szempontjai szerint akarta megírni. És sajnos, a valóság-
nak és a hatalom által hirdetett eszméknek az ég egy adta világon semmi köze
nem volt egymáshoz, köszönő viszonyban nem voltak egymással.

J. Z.: Ehhez szeretnék valamit hozzátenni. 1956 után megjelenik két antológia, az
egyik a Tűztánc (1958) a másik a Tiszta szigorúság (1963). Ezeknek a szerzői rendszer-
hű költők jobbára. A kötetre azt lehet mondani, hogy a valós társadalommal szemben,
egy levert forradalom árnyékában, komoly kritika nem fogalmazódik meg. Megítélé-
sem szerint a magyar költészetben a Hetek és a Kilencek költészete (nekik szerencsé-
jük volt, megjelent 1969-ben az Elérhetetlen föld) hoz fordulatot. Ez összesen tizenhat
költő. Közülük tizenkettő ma is él. Ez a két költői csoport, akik között alig van néhány
év különbség, tehát gyakorlatilag egy nemzedéknek lehet őket tekinteni, ők nem a kö-
rön belül – most Domokos Mátyás szavával élek – nem a „körön belül nézték és javít-
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gatták” a rendszert, hanem szorosan odamentek a magyar valósághoz szociális érte-
lemben is. Tudniillik mi volt a helyzet? Vagy azok a költők kaptak hangot, akik a két
lojális antológiában szerepeltek, vagy pedig a nagyok is megszólaltak később: Nagy
László, Juhász Ferenc, Pilinszky, Nemes Nagy Ágnes, de rendkívül elvontan, metafo-
rikusan. Áttételesen szóltak a súlyos kérdésekről. Ez a költői módszer pedig, amit 
a Hetek kidolgoztak, lefedi a magyar világot geográfiailag is. Kalász László Szalonnán,
Serfőző Miskolcon, Raffai Sarolta Kalocsán, Buda Ferenc az Alföldön, Ágh István, Bel-
la István Budapesten ugyanis miről írtak? A tematikájukban mi volt a közös? Hogy itt
gyarmatszerű állapotok kezdenek kialakulni, hogy csak pszeudo-közéletiség létezik,
hogy ez a világ javíthatatlan. Gyakorlatilag ezt fogalmazták meg. Mikor? Hát 1968 tá-
ján, s talán ezért is nem jelenhetett meg az antológiájuk. Amikor Prágában kitör a cseh-
szlovák forradalom, nevezzük most annak, és a Varsói Szerződés csapatai bevonulnak,
a magyarok is az északi szomszédok országába. Tehát amikor érett költészetükkel 
a Hetek kőkeményen nekimennek a kornak, akinek füle volt rá, hallotta, pontosan ak-
kor jön egy történelmi esemény, ami a megrendült ideológia miatt lehetetlenné teszi
az antológiájuk kiadását. Egyébként pedig a Kilenceké is kínkeservesen valósul meg,
noha Nagy László, Juhász Ferenc, Váci Mihály és Kormos István egyaránt azt mond-
ják, hogy ezt a könyvet meg kell jelentetni.

Á. I.: Megkísérelte a hatalom, hogy magához édesgessen bennünket. Ebbe 
a származásunk, szociális helyzetünk, a nép-nemzeti kötődésünk is szerepet ját-
szott. Kik kaptak akkor József Attila díjat? A Hetek! Nem Csukás Pista, Orbán
Ottó, hanem Ratkó, én, Bella, Buda. És úgy tűnt egy ideig, mintha mi lennénk
az édes gyermekei a hatalomnak. De mi azt tudtuk már, hogy mindig föl akar
használni valakit a rendszer, 1949-től kezdve. Testvéreink voltak az elszenvedői. 
A Tűztánc csalódást okozott a hatalomnak, mert nem hozta azt a művészi minősé-
get, amit elvárt, azután próbálkoztak velünk, népi származásunk miatt is. Ez per-
sze meghatározza a viselkedést, a stílusunk is ennek a következménye lett. Elő-
deink József Attilától kezdve Illyés, Sinka, Nagy László…

A I..: Nagyon érdekes az emberi arca Jóskának. Gyakran kétségbeesem, hogy
nehogy az emlékeim másfelé vigyenek el, mint ami a valóság volt. Amikor a kö-
zelmúltban odaadtam egy írást egy tanáromnak, akkor azt mondta, hogy „túlfé-
nyeztem” Jóskát. Én meg azt mondtam, hogy abszolút nem kellett túlfényezni,
mert ilyen volt. Azzal varázsolt el, abban a pillanatban, ahogy közelebb kerültünk
egymáshoz – életének az utolsó tíz évében talán –, hogy az első szavától kezdve
érezni lehetett, hogy valakivel beszél az ember! Volt a személyiségének valami fér-
fias bája – mondanám, ha nem félnék a szótól –, férfias kedvessége. Ez bennem
egy apaélményt kettőzött meg. Az én apám egy nagyon zárkózott, de Jóskához
nagyon hasonlatos, nagydarab szép férfi volt. Annyira zárkózott, hogy nekem nem
lehetett közvetlen és baráti viszonyom vele. És talán furcsa, hogy ezt a személyes
dolgot ide hozom, de Jóska nekem sorsfordító emberi élményem. Tudniillik újság-
írónak lenni Magyarországon azt jelenti – különösen a Magyar Rádió nyíregy-
házi stúdiójában –, hogyha az ember nem lát túl az orránál, akkor megmarad 
a „hiánycikk a bokafixes zokni” leleplező riportoknál, kritizálhatja akár a Patyola-
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tot is, de nem veszi észre, hogy az a régió mi mindent tud. Én Jóskának köszön-
hetem, hogy egyrészt az írást mint közvetlen cselekvést felmutatta nekem, meg-
mutatta azt, hogyan lehet fegyelmezetten, kicsit szikárabban, nem a saját szójáté-
kaimban fürödve írni. Egy írásomat ki is preparálta, tehát végigolvasta,
jegyzetelte. Ugyanígy előttem mutatta meg, hogy mitől jó vagy rossz egy vers.
Mikor én egy kazal verssel beállítottam hozzá boldogan, hogy hoztam jó verseket,
akkor Jóska egymás után dobálta ki, nem jó, nem jó, nem jó – kicsit durvábban
fogalmazott –, mondtam neki, hogy állj! Most mutasd meg, hogy mitől jó vagy
rossz egy vers! Olyan kristálytisztán, ha tetszik okos versértelmezéssel, ha tetszik,
verselmélettel bebizonyította egy pillanat alatt, hogy mitől rossz egy vers, hogy
teljesen el kellett fogadnom, és teljesen azonosulnom kellett a nézetével. Jóskában
elveszett egy csodálatos nagy szerkesztő. Mivel Szabolcs-Szatmárban nem volt iro-
dalmi műhely, esélye sem lehetett. Debrecen pedig távol esett, vagy nem volt
minden esetben eléggé vonzó az Alföld fölállása, ha voltak is személyes barátai az
Alföld szerkesztőségében.

A. ZS.: A Tiszatáj…
A. I.: Messze volt.
B. L.: Ilia Mihállyal nagyon jó barátok voltak…
A. I.: Levelezett vele. Egyébként ezt az egész egyetemi affért is Ilia volt, aki

először Jóska halála után szépen, barátságosan, de a tényekhez ragaszkodva meg-
írta. És csak azt tudom mondani, hogy fantasztikus volt vele együtt dolgozni,
bár mondom, átéltem vele, hogy hetente kellett volna neki két 15–20 soros kis
esszét írni, másfél flekket egy-egy általa kiválasztott versről. Ám amikor azt 
a kettőszáznegyven forint ötven fillért fölvette a munkájáért, akkor elkezdett elő-
lem menekülni. Nekem üldöznöm kellett, a következő hét végéig, hogy kicsi-
karjam belőle az írásokat. Egyszer bezártam egy autóba, amivel kimentem utá-
na Tiszadobra, hogy írja meg, és ott olvassa föl nekem azt az esszét a versről.
A szó szoros értelmében úgy éreztem, hogy akkora felelősségnek tartja az írást,
amely felelősség elől, hát bizony, ha nincs olyan lelkiállapotban, akkor, igyekszik
elhúzódni az ember.

Á. I.: Így volt a prózaírással is. Könyvre szerződött a Móra Kiadónál az Ezer-
színű Magyarország sorozatba. Ebbe én is írtam a szülőföldemről, Jóska Kelet-
Magyarországról akart. Mikor egyszer meglátogattam, amit mutatott nekem ebből,
az teljesen költészet volt. S mert nem lehet egy népet, tájat, a történelmet be-
mutató könyvet költői tényként fölfogni, nem is lett abból más, csak pár töredék.
Persze, gyönyörű. Jóska igazi föloldódása biztos, hogy a dráma lett volna, amint 
a Segítsd a királyt! és a Szophoklész-fordítás mutatja.

N. A. L.: Amikor 1981-ben a nyíregyházi színház megalakult, Ratkó kisfia ha-
lála után életének legsúlyosabb heteit, hónapjait élte. Menekült. Emberek közé is
meg alkoholba is. És ennek egyik helyszíne a színház büféje volt. Kora fiatalsá-
gomnak szentje, meghatározó költői élménye volt. Akkor találkoztam valakivel, aki
nem volt éppen ugyanaz, mint akit én a lelkemben ápoltam. Elszaladtam a könyv-
tárba, levettem a kötetét, elolvastam, és megnéztem, hogy tényleg szent-e? Arra
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jutottam, hogy ott van a kötetben az az érték, amihez képest teljesen mindegy,
hogy a költő most éppen milyen állapotban van.

Ebben a periódusában barátkoztunk össze, kiderült, hogy valami egészen mély
vonzalom él benne a színház iránt. Egyre többször hozta fel, hogy szeretne írni
egy drámát Istvánról. Mondott is belőle gyönyörű sorokat. A legváratlanabb he-
lyekről kapott elő sajtcédulákat, és olvasott föl briliáns bekezdéseket. Azonban 
a kompozíció körvonalai nem látszottak. Körülbelül másfél év ismeretség után
egyszer csak meghívott Nagykállóba azzal, hogy menjek ki, főz nekem slambucot.
Mondták nekem, hogy annál nincs nagyobb kitüntetés, mintha Jóska valakit meg-
hív, és slambucot ígér neki. Pontosabban öhömt. Miközben a konyhában ettünk,
előrukkolt azzal, hogy ő megbízik bennem, és ha én rendezem a drámáját, akkor
ő megírja. Ez nem megszokott menete egy mű megszületésének, de így történt.

KOCZISZKY ÉVA: Nem hiszem, hogy ez furcsa sorrend lenne, az a bizonyos
hatékonyság, ami a színpadon elhangzott szóban van, ez a költő számára azt hi-
szem, elementárisan fontos tényező.

N. A. L.: Nem igazán bíztunk a dráma megszületésében, mert a Segítsd a ki-
rályt! című dráma körülbelül annyi sorból áll, mint a teljes költői életmű. Más-
részt pedig színházban nem jártas ember számára egy ilyen történelmi műnek 
a kompozíciója, megkomponálása – úgy gondoltuk – erejét meghaladó feladat.

Volt a Hangsúly című rádiós műsorunk, amelyet Ratkó Józseffel, Antall István-
nal és Görömbei Andrással együtt csináltuk a nyíregyházi rádióban. A nyíregyházi
rádió három határon át szólt magyar hallgatókhoz. Ennek megvolt a maga fele-
lőssége és pátosza is. És nagyszerű eszköznek bizonyult arra, hogy Jóskából kipré-
seljük a drámát.

A. I.: Jóska mondta nekünk, készül egy drámám István királyról, ha már bele-
kezdünk ebbe a Hangsúlyba – amit velünk együtt szerkesztett az elejétől –, akkor
én ezt a drámát odaadom az első részbe. Hát közeledett a rádiófelvétel ideje, 
a színészeknek papírt kellett volna adni, szöveget. Nagy András László rendező
barátommal az ő Skodáján kibotorkáltunk Nagykállóba, és persze néhány kocsmai
árcédulán kívül nem volt semmi. Remekbe szabott sorok voltak, de töredékek.
Semmi más. Én, izgága természetemnél fogva elkezdtem Jóskával hepciáskodni:
becsaptál minket, senki nem vesz téged komolyan, és igaza is van! Ült ez a nagy-
darab ember a fotelben, és tűrte, hogy ott hordom rá a szemetet, és egyszer csak
azt mondta, hogy „Na menjetek a fenébe!”. Leforrázva elhúztunk, és azt éltük át,
hogy ebből aztán soha többé nem lesz semmi. Másnap reggel négy óra negyven-
kor Jóska csengetett a lakásom ajtaján, ez azért volt érdekes, mert akkor ment 
a vonat Pestre, és a lányát vitte ki a vonathoz. Én egy szál gatyában fogadtam.
Morcosan, de határozottan mondta, hogy menjünk a konyhába, főzzél kávét! Rá-
gyújtott, leült és elkezdte mondani: Segítsd a királyt! Első jelenet, első szín. Sze-
replők: öreg, király… S én ültem a házgyári lakás negyedik emeleti konyhaasztalá-
nál, és éreztem, hogy ilyen csodát a büdös életben többet nem fogok átélni. Mert
ami ott megszólalt, az nem egyszerűen költészet volt, hanem már annyira érezni
lehetett, hogy tudja, mi az, hogy színház. Beleszeretett a színházba.
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Á. I.: Ez hányban volt?
A. I.: Nyolcvanháromban kezdtük a Hangsúlyt, és az első számban – tehát

1983. november 13-án volt az első közönség előtti felvétel! – már két jelenet el-
hangzott. És senki nem hitte el városban, hogy Jóska darabja kész lesz. Soha nem
felejtem el, hogy Margócsi Jocó bácsi, aki szerette és becsülte Jóskát, megsimo-
gatta a fejemet: ugyan, kisfiam, soha nem lesz ebből semmi. Csak te annyira ra-
jongó vagy, hogy elhiszed. Mondom neki, hogy kész van! De még akkor se hitte,
csak a bemutatón.

Á. I.: Az a feltételezésem, hogy már előbb is gondolt az István királyra, és mi-
kor a fia meghalt ’81-ben, akkor zuhant rá Imre herceg sorsa, és akkor indult
meg benne a dráma, úgy képzelem.

A. I.: Csak töredékekben. Benne lehet, hogy kész volt talán, de leírva nem. 
A kocsmai árcédulák nem az én túlzásom, hanem a szó szoros értelmében 
így volt.

Á. I.: Ez folyamatos munkára vall.
B. L.: Igen, ez szerintem is pontosan így van. Egy ilyen rendkívül összetett, sok-

féle tudást szintetizáló drámát másképp nem lehet megalkotni. Az 1970-es évek má-
sodik felében és az 1980-as évek elején Ratkónak kevés műve jelent meg, a kívülálló-
nak úgy tűnhetett, hogy voltaképpen nem ír semmit. Ez persze nem volt igaz, és épp
a hagyatékában megmaradt töredékek, különböző feljegyzések, félbemaradt szövegek
és piszkozatok mutatják, hogy ekkor is dolgozott, bár megjegyzendő, hogy néhány fon-
tos közügyben való részvétele rengeteg időt és energiát rabolt el tőle (például a „Bé-
res-ügy”). Ettől függetlenül, szerintem Ratkó állandóan dolgozott, állandóan „műkö-
dött benne a vers”, de azt hozzá kell tenni, hogy sokáig érlelte a dolgokat. A Szent
Istvánról szóló drámatervét először a hetvenes évek közepén említi egyik interjújában,
de kellett neki tizenvalahány év a megvalósításhoz. És épp ez bizonyítja azt, hogy fej-
ben mindent végiggondolt, hogy mikor az ihlete, intuíciója és teremtő ereje elérte 
a megfelelő koncentráltsági állapotot…

A. ZS.: Meg a fia halála.
B. L.: Az is hozzájárult ehhez, de szerintem nem csak az járult hozzá, mint

egyesek hiszik, tehát mikor ezek az alkotó energiák egyesültek, akkor tényleg az
történt, amit Antall István említett az előbb, hogy leült az asztalhoz, és egymás
után ontotta a jeleneteket.

N A. L..: A dráma először ebben a rádióműsorban hangzott el, részletekben.
Egy idő után világos lett, hogy az ő fejében ez készen van. A sorok különböző
szalvétákon, fecniken, egyebeken megvannak, a kompozíció a fejében, csak össze
kell írni. Előfordult, hogy már ott ültek a színészek, vártak a szövegre, miközben
ő még gépelte. És fantasztikus volt, mert nyomdakészen. Vagy ez esetben: mikro-
fonkészen. Tehát a fejében tökéletesen készen volt.

J. Z.: Amikor elolvastam először, nekem az volt a határozott érzésem, hogy Ratkó
egész költészete ezt a művet készítette elő. Mintha egész életében arra készült volna,
hogy ezt a hatalmas szintézist megírja, mert ha a Rákóczi földjén költészet, akkor a Se-
gítsd a királyt! pedig koncentrált költészet. A magyar nyelv kincseit egészen az archai-
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kus nyelvhasználattól a költők, írók és gondolkodók stiláris megidézésén át 
a jelenig csodálatos műalkotásba sűríti egybe. Ez a módszer nagyarányú tiltakozás 
is a nyelvet kannibalizáló posztmodern szélsőségek ellen. A másik ennek az egész 
műnek a politikai, illetve a társadalmi gondolata. 1985-re van készen, akkor be is 
mutatják, s 1989-ben szétesik egy világbirodalom. Ratkó szeizmográf idegrendszere
ezt már jóval korábban érzékeli. Azzal, hogy Istvánt teszi, az államalapítót, a dráma 
főhősévé, pontosan jelzi, hogy itt egy új országot kell majd rövidesen a magyar értel-
miségnek megalapítania. Akik István körül mozognak, forognak, azoknak a szereplők-
nek mindnek megvan a maga részigazsága. De csak az: a rész koncepciója. Az egyet-
len, aki egy teljes nemzet és ország perspektivikus létének az igényét képviseli, István,
az államalapító a darabban. S neki kell megvívnia ezekkel a részigazságokkal, részerők-
kel, amelyek mind csak a saját orrukig látnak. Hihetetlen gondolat, 1985-ben! És ho-
gyan viselkedik majd a magyar értelmiség a rendszerváltozás után? Ezt szembesíteni
lehetne a Ratkó-drámával.

B. L.: Ezért nem játsszák.
A. I.: A Segítsd a királyt! azért döbbenetes mű! Maga a Hangsúly nagy szellemi és

politikai kaland volt. Az élő rádiófelvételek, közösségi élménnyé váltak, középiskolás-
ok álltak a folyosón, amikor mi egy kis teremben csináltuk a rádiófelvételt, és hallgat-
ták órákon keresztül, hogy ott mi megy. Jóska egyébként a drámáról ott mondta el,
hogy az elöregedő hatalomról beszél: hogy pontosan értsék: Kádár Jánosról beszélek.
Rémülten szólt föl a közvetítő kocsiból a technikus, hogy most mit csináljunk? Kér-
dem: Forog a szalag? Forog. Mondom, akkor forogjon tovább. A két rendőr, aki az el-
ső sorban ült, ismertük őket, és örültünk is, hogy ott vannak, mert ők legalább valódi
információkat vittek a megbízóiknak, nem a hisztériát, ők annyira meg voltak ijedve,
hogy megkérdezték tőlem, hogy hova teszem a szalagot. Mondom, viszem haza. Azt
mondják: jaj, de jó, ne add oda senkinek! Mondom, dehogy adom.

Ez a műhelymunka Jóskából nagyon sok mindent kihozott, mert rendszeres
feladatokat adott. Kéthónaponként közönség előtti rádiófelvétel volt. Nagy András
László kegyetlen volt, mint egy igazi színházi ember, ott kétszer ötven perc, de
inkább kétszer hatvan percnyi felvétel készült, s a második résznél azt is megen-
gedte, hogy másfél-két órán át vegyük föl a színdarabot. A közönség kipusztult
persze éjféltájban, vagy éppen nem akart elmozdulni, mert ilyen alkalom is volt.

A fia halála. Nemcsak ihlető ereje volt ez a Segítsd a királyt!-nak – tehát, hogy Ist-
ván király nem volt ott az apja temetésén, és így elvesztette a saját gyermekét –, de Jós-
ka magára is vonatkoztatta ezt a szimbolikus helyzetet, ő sem volt ott az apja temeté-
sén, és afféle sorsbüntetésként élte át, hogy kilencéves fiát elveszítette. Iszonyatos
küzdelem után, mert a leukémiával megpróbálta ő is fölvenni a harcot. A Béres-csep-
pek segítségével, ami ismét morális válság is, hogy én kipróbálom-e a gyógyszert a sa-
ját gyerekemen, vagy bízom az orvosokban?

N. A. L.: Még egy másik, nagyon szerencsés lehetőséget adott a rádió: több
színészt kipróbálhattam és köthettem ki az igazinak gondolt szereplőknél. Na-
gyon-nagyon izgalmas munka volt, és közben rengeteg beszélgetés, konzultáció,
fantáziáink csapongása.
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A. ZS.: Megadta azt a segítséget, amit egy rendezőtől kaphatott.
N. A. L.: Nem igazán lehetett Ratkónak segíteni. Jellemző anekdota: már pró-

báltuk a darabot, és az egyik jelenet sehogyan sem állt össze. Információ hiány-
zott, fölösleges mondatok voltak benne, képtelenek voltunk megoldani. Ő is látta,
hogy nem működik. Megbeszéltük, hogy akkor itt mondjuk öt sort ír, ezt a kettőt
kihúzzuk, és nézzük meg, hogy rendben lesz-e? Jó. Másnap hajnali hatkor csön-
get, örömmel nyitok ajtót, na, hoztad az öt sort? – Nem, nem hoztam. – Miért
nem hoztad? – Mert nem írtam. – Miért nem írtad? – Én mondtam nekik, hogy
ezt meg ezt kell mondani, de nem akarják mondani. Mármint a szereplők.
Ugyanis kiderült, hogy a teljesen kész előadás ott van a fejében, és amit nem akar
mondani István, azt ő nem tudja leírni. Hiába győztem meg arról, hogy drama-
turgiailag ez fontos és szükséges lenne.

Körülbelül 65-ször ment Nyíregyházán a Segítsd a királyt! ebből legalább hat-
vankettőt együtt néztünk meg Ratkóval a világosító fülkéből, mert ott lehetett do-
hányozni. A negyvenkettediknél egyszer csak azt mondja nekem: „komám, neked
görögöt kell rendezni”. Mondom, nem fogok görögöt rendezni. A görög drámák-
ban rejlő brutálisan nyers konfliktusok egy túlfinomult, rosszul lefordított szöveg-
ben szólalnak meg, és ezt én nem tudom áthidalni. Erre azt mondta: „Jó, mondd
meg holnap, melyiket, majd én lefordítom neked.” Rágta a fülemet, no melyik
görögöt fordítsa le. Mondtam, hogy Szophoklész Aiasz című darabját. Erre a ma-
ga gőgös hangsúlyával azt mondta, hogy „másodlagos művekkel nem foglalkozom,
Antigoné!” „Jóska, nem tudsz görögül, se semmilyen nyelven” „Tudok magyarul!”
Nehezen, de csak leesett a tantusz: „Jóska, téged a temetetlen holtak problémája
érdekel? 1956?” Az érdekel, hogy lehet-e együtt élni el nem temetett múlttal, el
nem temetett halottakkal? Mondta, hogy „persze”.

Hónapokkal voltunk ’56 harmincadik évfordulója előtt. Őt nem a görög dráma
izgatta, hanem valami nagyon mély erkölcsi dilemma és a felháborodás.

A. ZS.: Ez a törvénytelen halottaink ügye.
N. A. L.: Igen, komolyan kellett venni, és akkor jött az a probléma, hogy

„Jóska, te nem tudsz görögül, pláne nem tudsz filológiai szinten”. „Akkor szerezz
nekem egyet!” – mondta. Így találtam szerencsénkre Évára, akitől Ratkó fantaszti-
kus nyersfordítást kapott. Két sor volt maga a nyersfordítás, és az oldal további
huszonnégy sorában mintegy lábjegyzet, filológiai elemzés, az adott szónak, kifeje-
zésnek teljes asszociációs körét föltáró briliáns mikro tanulmányok sorozata. Talán
a szállóigévé vált sorok sorsa a legtanulságosabb.

A. ZS.: A „sok van, mi csodálatos”?
K. É.: Édesanyám hozta ezt össze, aki a szolnoki színháznál dolgozott, de én

abban az időben éppen lelkes görög szakos hallgató voltam, már úgy, hogy köz-
ben tanítottam a szegedi egyetemen a magyar tanszéken, és éppen Hölderlin né-
met nyelvű Antigoné fordításából készítettem annak idején a kandidátusi disszertá-
ciómat. Ezért teljes egészében benne éltem az Antigonéban. És benne éltem egy
olyan fordításban, amelyet annak idején gúnyosan kinevettek, ugye, ismeretes az,
hogy Goethe is, amikor felolvasta neki Voss Hölderlin-fordítását, akkor olyan ne-

[ 98 ] H I T E L



vetőgörcsöt kapott, hogy alig tudták lecsillapítani. Azok a fordítások, amelyek ki-
lógnak az akadémikus fordítások tradíciójából, és valamit belevisznek az eredetibe
– például egy olyan mozzanatot a szellemi atmoszférából, amelyet annak idején
mondjuk Hölderlin a francia forradalom utáni csalódásában, Diotima elvesztésével,
hatalmas lelki és szellemi, politikai krízisben élt át –, az ilyen fordításoknak idő
kell ahhoz, hogy megérjenek.

Akkor én ebben benne voltam, úgy éreztem valóban, hogy ilyen fordításokra
van szükség, amelyek nem egyszerűen csak egy tudós munkának az eredményei,
hanem abból a költészeti közegből jönnek, amely adott pillanatban valóban meg-
mozdít egy egész nemzeti kultúrát. S azt gondoltam, hogy számomra ez nagyon
nagy megtiszteltetés – és ma is így érzem –, hogy felkínálhattam Ratkó Józsefnek
ezt a nyersfordítást, mert teljesen meg tudtam élni azt, hogy hogyan válik magyar
nyelvűvé, hogy válik költészetté. Amit én a görögből a magam sokkal szerényebb
nyelvi képességeivel megpróbáltam – egy szó helyett sokszor húsz szóval – vissza-
adni, abból a költő kiválasztja azt, amire az ő nyelvezete rezonál. Nálam rengeteg
volt a lábjegyzet, mert mindig körül kellett írni a dolgokat, és érzékeltetni azokat
az árnyalatokat, amelyeknek az együttesére valamit, nyilván soha nem lehet, ezt
tudjuk, egy pontos megfelelőt találni. Emlékszem azokra a beszélgetésekre, sok-
szor egész napokat töltöttünk együtt itt a budapesti lakásunkon, és reggeltől estig
beszélgettünk. Sokszor csak néhány sorról beszélgettünk egész nap. Emlékszem,
erről a kardalról, amit említettél, a híres első stasimonról, erről talán napokig be-
szélgettünk. Hogy miért lett tulajdonképpen közhelyessé ez a Mészöly által ismert
és Trencsényi Waldapfel által is ismert híres fordításban „Sok van, ami csodálatos,
de az embernél nincs csodálatosabb”. Mért hamis ez ma, a nyolcvanas években, és
mondanám, hogy ma még inkább, nyilvánvalóan, és hogy mennyire a szophoklészi
pesszimizmus nem igazán jó szó, inkább azt mondanám, hogy ráérzés az emberi
törekvések tragikus elhibázottságára. Mennyire benne van ebben a kardalban, és
ezt mennyire kihagyták, és mindezt az emberi vakságot, ami e dráma főhőseit is,
ugye, Kreóntól kezdve végig, az egész végig kíséri a pusztulásig.

N. A. L.: A gond az, hogy egy olyan jelenet után szólal meg a kar, ahol Kreón 
a legcsökönyösebb, legmakacsabb, legkártékonyabb, a leghülyébb az egész darab so-
rán. És utána szólal meg a kar, hogy „Sok van, mi csodálatos…” Két eset van, vagy az
egy ironikus mondat, hiszen a dolog további része is arról szól, hogy az ember önhitt-
ségében miket képes elkövetni, vagy félre lett fordítva. Arra jutottunk, hogy a legen-
dás, szállóigévé vált sorok félrefordítás eredményei.

K. É.: Tudjuk, hogy ezt a kardalt nem lehet valójában lefordítani, mint ahogy
semmit, de mégis hadd idézzük itt a Ratkó-fordítást, hogy világosabb legyen,
hogy miről is beszélünk mi itt a Lacival. Tehát ugye, Kreón arról beszél, hogy az
állam érdeke nem engedi meg a lázadó eltemetését, és azt oda kell adni a mada-
raknak, pontosabban, ahogy Ratkó fordítja, az éhkutyáknak és a saskeselyűknek
táplálékul, akkor jön Antigoné, aki a tiltás ellenére eltemeti, s jön közöttük ez 
a bizonyos beszélgetés az íratlan és az írott törvények viszonyáról. Hát ugye, az
írott törvények hihetetlen labilitása egyfelől, minden egyes politikai kontextusban

2 0 0 6 .  S Z E P T E M B E R [ 99 ]



másként, de nagyon jól megmutatkozik, de ugyanakkor megmutatkozik az is,
hogy az eltemetetlen, a feldolgozatlan, egyszerűen csak a kapukon kívülre, a város
kapuin kívülre tett múltnak milyen ereje van. És milyen pusztító ereje van. Jön 
a dögvész a városra. És ebben, mondhatnám, a pestises levegőben a bűzlő hullák
között hangzik el ez a kardal. Ez az, amit igazából az eddigi magyar fordítások
nem vettek bele. Bocsánatot kérek, nem vagyok szavalóművész, csak abból 
a szempontból, hogy amiről beszélgettünk, világosabb legyen, idézném József for-
dítását. „Sok szörnyű csodafajzat van, s köztük az ember a legszörnyebb”, mondja,
a „csodálatos” helyett.

N. A. L.: Mennyire máshogy hangzik, mást jelent ez?!
K. É.: És ugye, az egész kardalban is, amiről az előbb is beszéltünk, hogy ez

nemcsak az emberi szférának a teljes tönkretevése, hanem a földé, a természeté,
mondhatnám így, hogy a természet erőivel egy olyan konfrontálódás is, amiből az
ember csak vesztesként kerülhet ki.

Számomra is meghatározó élmény volt tehát az együttmunkálkodás Ratkó
Józseffel, amikor az Antigonét elkezdtük együtt végigbeszélni, az egész drámát, és
az, amilyen mélyen József át tudta élni ezeket az archaikus konfliktusokat. Nem
pusztán erkölcsi, politikai vagy más eszmei szinten, hanem mélyen bele a görög
vallásosságnak a gyökereiig, és mindebben az antigonéi személyiségben rejlő sza-
kadékokat és kétségbeesetten lázadó vonásokat is értette, ugyanakkor ezt a mély-
réteget egy olyan valóságos, és ma is azt hiszem, hogy nyelvileg is hiteles, pátosz-
szal tudta tolmácsolni, hogy ez számomra teljesen megdöbbentő, soha nem éltünk
ennyire pátosztalan és relativizálódott világban, melyben a Ratkó-féle fordítás sza-
vainak értehetetlen módon még ma is erejük van. Ez mutatja, hogy itt nagyon
mély megélés van minden egyes mondata mögött.

S. S.: Két nagyszabású verssel készítette elő a drámák nyelvezetét, ez pedig 
a Törvénytelen halottaim és a Halott halottaim című eposzi méretű verse. Az itt
megformált nyelvezet az, ami aztán kiteljesedik a drámában és a fordításban. Szó
volt arról, hogy nehezen állt össze, legalábbis kívülről úgy látszott, hogy nehezen
formálódik meg a dráma szerkezete. Én azt mondom, hogy ennek is megvan az
előzménye, mégpedig éppen a két versben, ugyanis azt föl kellett építeni, annak
dramaturgiája van. És ezt a tapasztalatot építi aztán tovább és tetőzi be a Segítsd 
a királyt! című dráma.

B. I.: Tudom az előzményét, rendkívül sokszínű volt, életét nagyon is meg-
határozó, gondolkodásának, erkölcsiségének is forrása volt az a gyermekváros.
Visszaemlékszem például azokra a beszélgetésekre, amiket ifjúkorunkban folytat-
tunk, döbbenetes, tulajdonképp filozófiai természetű dolgokról volt szó. Tehát az
ő szemléletében ez a világ egységes volt. Erkölcsileg is, természeti vonatkozásában
is, és nyelvi felkészültsége is megvolt a dologhoz. Ezért valóban úgy van, hogy
már készen volt ő, igaz, hogy csak nagyon nehezen, de fölkészült nemcsak erre 
a drámára. Milyen kár, hogy a Bethlen Gábor nem készült el, mert abba is kezdte
beleásni magát. Az akkori táj és az akkori élet nyelve pontosabb volt, szebb volt.
Énszerintem költőibb is volt. Még azt is meg merem kockáztatni, a köznapi élet-
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ben, a köznapi beszédben jelen volt a költészet. Ha nem is írott formában. Tanú-
síthatom, hogy így van.

Író-olvasó találkozóra hívták Nyírtasra, ahol egy állami gazdaságban sok mező-
gazdasági értelmiségi volt – elvtársi világ volt ez még nagyon –, és egy párttitkár
beszélt valami iszonyú magyartalansággal, pontatlansággal. Jóska odaszólt neki 
a szakmájára vonatkozóan. Milyen lesz a termés vagy az idő, és ettől kezdve az az
ember elkezdett gyönyörűen, pontosan beszélni. Olyan szépen és hihetetlen pon-
tossággal. Jóska hívta föl a figyelmünket rá, hogy lám, milyen egyszerű a dolog.
Ha valaki olyasmiről beszél, ami igaz, amit tud, és amit lelkileg is elfogad, akkor
a nyelve pontos és szép lesz. Ellenben ha hazudik, akkor iszonyú dolgokat tud el-
követni.

A. ZS.: Így van. Ezt mindennap tapasztaljuk.
K. É.: Hát meg nagyon jól tudott azért József támaszkodni a magyar költői

nyelv nagy hagyományaira, tehát nemcsak biográfikus szinten, ugye szó volt József
Attiláról, de hát nyelvi szinten, amit József Attilától tanult, és amit teljesen saját-
jává tudott tenni.

N. A. L.: Az előbb Éva által idézett szörnyű csodafajzat a János vitézben hang-
zik el. János vitéz nevezi így a sárkányokat.

J. Z.: Valamennyien ismerjük a Júlia szép leány balladát, amikor Júlia virágokat
gyűjt a réten, és akkor leereszkedik az égből a „fodor fejér bárány”, mert híja
esett a szüzek seregének, és elviszi magával oda Júliát. Ratkó a szocializmus utolsó
periódusában ezt a gyönyörű népballadai képet radikálisan kifordítja. Egy félvak
teremtmény, egy farkas arcú lény jön alá az égből, az adott jelen magyar világába.
Nem Júliához, hanem őhozzá, és akkor pontosan így fogalmaz, hogy: „Nem 
a Napot, nem a Holdat, / szarva közt hozá a múltat. / Szeme mintha nem is vol-
na, / varasodó csillag volna.” Ebben a „varasodó csillag”-ban – ugye a vörös csil-
lag egy önkényuralmi jelkép, ma már annak nevezzük – benne van, hogy mivé
minősült át az emberek reménye. Nagy László ezt úgy fogalmazta meg jóval ko-
rábban, hogy „kezedben a rózsa lefejezve, / tövises szára az, amit szorítasz”. Rat-
kó Józsefnél pedig úgy jelenik meg a bizalom legyilkolása, hogy az égi mediátor,
az égi küldött helyén feltűnik a szörnyeteg. A balladás tónus meghatározó a Ha-
lott halottaimban, a Törvénytelen halottaimban is. Ezt a költői irányt úgy szokták
nevezni, hogy költészetünk bartóki vonulata. S nemcsak nála, hanem egyébként 
a Hetek többi alkotójánál, így Ágh Istvánnál is (Virágosat álmodtam), Serfőző Si-
monnál a nyelvhasználatban vagy Kalász Lászlónál a rövid terjedelmű „bartóki da-
lok”-ban, a Kalevala-hatásban Bellánál, Budánál szintén a nyelvben és a kompozí-
ciókban érvényesül ez.

B. L.: Az 1970-es években elkezdett írni egy tanulmányt, amelynek az volt 
a címe, hogy „A bartóki szintézis megvalósításának lehetőségei a magyar iroda-
lomban”. Erre Németh László Magyar Műhelye Juhász Ferenc, Nagy László élet-
műve és Lendvai Ernő Bartók-értelmezése inspirálta. A tanulmányt végül nem fe-
jezte be, néhány része azonban megmaradt, és ebben világosan leírja, hogy
szerinte a magyar költészetnek a bartóki szintézist kellene megvalósítania. Akár-
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csak Bartók és Nagy Lászlóék, Ratkó is behatóan tanulmányozta a magyar és ke-
let-európai népköltészetet, a népzenét és a magyar tradicionális paraszti kultúrát, 
s mindezen tapasztalatokat felhasználva költészetében ő is megvalósította a bartóki
szintézist.

A. ZS.: Ilyen végletesen tragikus verseket, azt hiszem, egyik sem írt a kortársai
közül, mint az ő hosszú versei. Ezek a nemzethalált felidéző versek.

J. Z.: Igen, de prózában megjelentek ezeket előkészítő írások, ugye már Illyés-
nél az egykézés, a pusztulás, Fekete Gyula és mások szintén hasonló ösvényeken
mentek. Kalász Lászlónál ugyancsak erős motívum ez. Ratkó kiszámolta azt 
is, hogy hány embert vesztettünk ezzel.

Á. I.: Az adja az ő verseinek az erejét, hogy maga is át volt itatva a halállal.
Már gyerekkorától kezdve, amikor rákos anyját leírja, s amikor az apja utolsó évei
foglalkoztatták. Olyan erősen foglalkoztatta a halál, hogy minden testi bajában az
jutott eszébe. „Ne siess, fáj a lábam, meg fogok dögleni.” Valami kezdődő érszű-
kület lehetett. Szóval bármi rossz történt az egészségével, az mindig halálos volt
neki, vagyis ő a halált azért nem tudta megemészteni. És azonosult a nemzetha-
lállal, a családi halálokkal. És érdekes, Déva várából ő holtakból rakott csontvárat
épít. Nemcsak a Kőműves Kelemenné, hanem az egész nemzet.

J. Z.: Az öregek című versében a halottak villáskulccsal szerelik a földet, és 
a halottak nélkül Ratkó koncepciójában nem létezne ez a fölső világ sem. Nagyon
érdekes felfogás ez, részint a mítoszokba vezet, részint pedig egy nagyon racioná-
lis magyarázata is van. Hogy ha egy nemzetnek nincs tudniillik történelmi tudata,
mint napjainkban az anyaországi magyarság jó részének, és a hagyományait eldob-
ja, akkor az a nemzet önmagát iktatja ki a történelemből.

A. ZS.: Még talán az életéről is érdemes beszélni, dolgozott a nagykállói
könyvtárban, először tanított ugye, megnősült korán, négy gyereke volt, úgy 
tudom.

B. I.: Igen, korán összeházasodott Csöppel, így hívta a feleségét, Lujzát. Aki-
hez örök szerelem fűzte. Mit ne merjek mondani: Ratkó Jóska este borotválkozott
meg, lefekvés előtt. Azért ez nem akármi. Ők az egyetem után kerültek Berkesz-
re, a berkeszi nevelőotthonban dolgozott. Hasonló sorsú gyerekekkel, de addigra
azért már megváltozott egy kicsit, részint a társadalom is, amiből bekerültek 
a gyerekek. Másféle szociális háttere volt már az akkori gyermekvédelemnek, de 
a lelkek mindig ugyanazok voltak, s ő nagy odaadással és nagy hozzáértéssel,
szakmailag is jól végezte a dolgát. Tanított orosz nyelvet, akkor hiány volt ebből,
és nevelő is volt. Annyira beépült abba a faluba, nemcsak a gyermekotthonba,
mert az zárt világ, hanem abba a faluba. Sok évvel később odakerültem, ott dol-
goztam négy esztendőt, és Jóska sok-sok éve nem volt már Berkeszen, egyszer
csak, hiszen barátok voltunk, eljött hozzám. Ahogy meglátták az emberek Ratkó
Jóskát, olyan szeretettel özönlötték el, vették körül, tapogatták a kabátját, hogy én
ilyennel soha nem találkoztam. Gyanítom, hogy azért szerették Ratkó Jóskát az
egész országban, mert érezték rajta ezt a hihetetlen erkölcsi tisztaságot. Azt a mo-
solyt meg ahogy széttárta a kezét bárkinek, ahogy kezet tudott fogni. Vagy mon-
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dok egy példát. Én senkitől nem tapasztaltam soha olyan őszinte odaadást, ahogy
tudott örülni Serfőző Simon új versének.

S. S.: Nem mindenkihez közeledett tárt karokkal, nagyon meg tudott haragud-
ni emberekre, főleg olyanokra, akik hamis szájúaknak bizonyultak, akikről meg-
győződött, hogy gyávák. Meg nem állhatott előtte, akire egyszer megharagudott,
és nem is bocsátott meg!

B. F.: Lett volna nekünk egy közös tervünk is annak idején, sajnos, ez végképp
félbemaradt. Sokat beszélgettünk mi az elveszett magyar eposzról. Arany tanár úr
ezt megírta a maga világképe és őstörténeti látása szerint, de nekünk is megvolt
erről a magunk egybehangzó elképzelése, mégpedig nem a hun–magyar monda-
körből, hanem bizonyos népmesék motívumaiból. Meg is beszéltük, hogy az 
ő Lujza lánya, aki néprajzos, segít majd ebben. Én jó néhány közép-ázsiai, kelet
európai török nép meséit fordítottam, s ezekben számos, a mieinkkel azonos vo-
násra találni, közbül másutt sehol, és lelkesen tervezgettük, hogy majd egyszer ne-
kilátunk, aztán valamit összehozunk belőle. De hát a közös munkából már sajnos
semmi nem lesz.

A. ZS.: Meglátogatta őt Nagykállóban?
B F.: Hogyne, persze, többször is. Kállóban is találkoztunk, Nyíregyházán is,

amikor Antall Pista rádióműsort szerkesztett kettőnk részvételével. Sőt, találkoz-
tunk még olyan helyen is, ahol nem írók voltak jelen. Volt néhány év, amikor 
a Népművelési Intézet, közelebbről a Fiatalok Népművészeti Stúdiója és név sze-
rint Zelnik Jóska szervezésében kézműves tábor működött nyaranként Tokajban, 
a Bodrog és a Tisza egybeszakadásánál, és Jóska nem is egyszer megjelent ottan,
természetesen az obligát sötét öltönyében és fehér ingben. Igaz, hogy nyakkendő
nélkül. És ha csak tehette, kiült horgászni a folyópartra. Egyszer pedig megígérte,
főz az egész tábornak néhány kondér öhömt. Ez az ő „nemzeti” eledele volt, ma-
gyarán krumplis tészta, na de ő azt fölgazdagította mindenféle belevalóval, nem-
csak növényi komponensekkel. Neki is látott egy délelőtt, estére kész is lett az
ebéd. Főzés közben nem szeretett senkit közel engedni a kondérhoz Jóska, 
nem mintha attól félt volna, hogy fölfalják, bár voltak gyermekkorból megmaradt
reflexei. Csöpp, a felesége említette egy alkalommal, hogy ha a kezébe kerül az
étel, akkor szinte riadtan néz körül, és ő figyelmeztette is egyszer-kétszer: Jóska,
nem eszi el senki tőled. Benne maradt pici korból, még a bevésődés idejéből.

B. I.: Ahogy horgászott. Hogy ő vajon gyönyörködött tájban vagy gondol-
kodott, vagy rendezte a dolgait, én ezt nem hiszem. Inkább azt hiszem, hogy
ő akkor maga volt a táj. A víz, a levegő, a fa, a hal, szóval úgy bele tudott
merülni, olyan természetességgel vált részévé. Talán ezért is szeretett ő annyira
horgászni. Bár, hozzá teszem, nagy halat, igazán nagy halat tényleg sose fogott!
Egyszer annyit meséltünk egy harcsafogást, ami nem volt igaz, hogy már mi se
tudtuk, hogy is volt az, és őszintén kérdeztük egymástól, ez igaz volt, vagy nem
volt igaz? Mondok egy példát, mennyire valóban, mint egy táltos: nem olyan
véletlen, hogy annak az öreg táltosnak, az óbéli embernek az alakját ilyen hi-
hetetlen szépen megteremtette. Hát az ő maga. Meg persze sok olyan ember is,
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parasztemberek és más ilyen bölcsek, akiket megcsodált Jóska. S azokat mind
beletette ebbe.

Horgásztunk a Tiszán. Gyönyörű idő volt. Semmi jele, hogy baj lesz. De vala-
hogy Jóska kezdte azt érezni, hogy nem jó. S mondta, hogy komám, menjünk ha-
za. Ez szokatlan volt tőle, mert ha nekiestünk, akkor sokáig horgásztunk. Én mo-
rogtam, de hát jó, rendben van. Azt mondta: rosszat érzek. És ahogy elindultunk
a folyótól a kastélyig, Andrássy kastélyig, két-három kilométer lehetett az út, oda
se értünk, a tölgyfáknál olyan iszonyú vihar kapott el bennünket, hogy szétvert
szinte. Másnap kimentünk, visszamentünk oda, ahonnan fölálltunk, az ő rossz ér-
zése miatt elmentünk. Szilánkra szét volt verve, a villám szilánkra szétverte azt 
a helyet. Horgásztunk, és esett az eső. Fölnéz, azt mondja, elállítsam az esőt?
Mondom, igen. És elállította az esőt. Ez az óbéli öregség tulajdonképp, ez a játé-
kosság benne volt már az ifjúkorában is. Hihetetlen, de én most is úgy emlék-
szem, hogy ha tetszik, ha nem, bármilyen társaságban láttam Ratkó Jóskát, mindig
úgy éreztem, hogy ő a legbölcsebb.

S. S.: Egyszer, emlékszem, Mózsi Ferivel, Sánta Feri fiával, kerestek fel. S egy-
szer csak kezdtek szétpakolni asztalt, széket, és elkezdtek pénzezni. A fal tövéhez 
dobálták a forintosokat. Játszottak, és nagyon jól érezték magukat.

B. I.: Remekül futballozott. Csodálatosan pingpongozott. Hihetetlen magas
szinten sakkozott. Úgy sakkozott, hogy…

S. S.: Még Bella Istvánt is megverte. Ami nagy szó volt!
B. F.: Mindig próbálom elhessegetni az utolsó arcát, amit ott láttam a nagy-

kállói református templomban, ahol fölravatalozták. Próbálom inkább a fiatalabbat
fölidézni. Arra jobb gondolni. Csak fölidézni nehéz: a végső arc nehezen engedi.

A. ZS.: Mitől is halt meg?
B. F.: Sok baja volt. Végül is a halál közvetlen oka úgy tudom, agyvérzés volt.
A. ZS.: Hát ivott is egy időben erősen.
B. F.: Nem ivott többet, mint más. Persze, dohányzott is. De azt hiszem,

hogy az ember halálát nem ilyen vagy olyan önkártevő tevékenység okozza el-
sősorban, hanem valami más. Beljebbről indul ez, talán a lélektől. Nem bírta
feldolgozni élete és személyisége konfliktusait. Sem feldolgozni, sem pedig ki-
bújni alóla. �
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