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„Suche Jesum / und sein Lict / alles andere / hilft dir nicht – Keresd Jézust / és 
a fényt / semmi más / nem segít neked” Vitkán, Balázs József szülői házában lógott a fa-
lon ez a német feliratú kép, az importált házi áldás, mely az író Magyarok című kisre-
gényében is szerepel, ott a németországi gazda házában látható, a magyar munkás, Fábián
András feleségének ajándékozott szentképként. Balázs József gyermekkori emlékei közé –
hiszen a Magyarok hősei többnyire saját családi és faluközösségi sorstörténetének létező
vagy létezett alakjai is – kitörölhetetlenül odaégett a kép: „Ha este lefeküdtem, utoljára
ezt a képet láttam, ha felkeltem, a kitárt karú Jézus nézett rám a falról… Anyám mindig
az ágyamhoz tette.” Fábri Zoltán rendező (vallomása szerint) egy vitkai munkalátogatás
során értette meg igazán, amit azért addig is sejtett, hogy a könyvbeli történet valójában
az író legszemélyesebb, legbensőbb élményrétegeiből épült föl; hogy még a könyvben sze-
replő tárgyaknak is megvan a létező eredetijük, Balázs József pedig úgy érezte: a rendező
lassan már úgy nézett körül az ő történetében, mintha a sajátja volna. S ekkor, ennek a pilla-
natnak a hatása alatt fogalmazta meg az író tapasztalással megerősített, ám egyetemes al-
kotáslélektani törvényként: „…az írás a legtévedhetetlenebb tükör – önmagunkról”. A tör-
ténet, a Magyaroké, amely a kisregény és az azonos című, Fábri-rendezte film alap-
története lesz, a németországi, 1943-as vendégmunkási életről, a mezőgazdasági napszámos
munkára szegődött, nincstelen szabolcsi magyarokról szól, s Balázs József író pályakezdés-
ének hatalmas sikerű könyveként válik ismertté.

Az volt, tévedhetetlen tükör, az 1975-ös Magyarok meg az egy évvel későbbi, 1976-os
Fábián Bálint találkozása Istennel című regény, s az volt a legkorábban megfogant, csak
megszületni lassan tudó, Balázs József minden műve között a legszívszorítóbb, legmegrá-
zóbb könyv, az 1976-ban megjelent Koportos is. Mindegyik a szülőföld, az irodalmi szinten
addig jószerivel ismeretlen szabolcsi mélyvilág tükre is egyben, szóljanak bár a történeti
vagy közelmúltról vagy éppen, mint a Koportos, az akkori, jelenvaló idő egy kiválasztott
szegmensének eseményeiről. Annak tükörképei is egyúttal: a legnagyobb mélységből-sze-
génységből is felragyognak a szép emberi vonások, a tartás, a morális erő lefegyverző je-
lei. A hetvenes években keletkezett korai novellák (kötetben 1983-ban jelentek meg Az el-
tévedt tank címmel) egy jelentős részének ugyancsak a szabolcsi szülőfalu a helyszíne,
világuk az ötvenes évek szorongásos, félelmekkel terhes korszakát idézi meg, s e novellák
hőse legtöbbször az a kisfiú, aki Balázs József volt egykoron. De innen való, e tájék em-
bereiről beszél az 1977-es Ártatlan című regény is, amelyet bizonyos kronológiai-históriai
megfelelés köt a Magyarokhoz: amazok hősei a második világháború vége felé térnek haza
a behívó elleni védekezésül is vállalt németországi munkáról, emez, az Ártatlan éppen ek-
kor küldi nyíregyházi huszárezredként a nyírségi falvakból verbuvált férfiakat szánalmas,
alkalmatlan, rossz felszereltségű seregként az orosz Pripjaty-mocsarakba, tehát a biztos ha-
lálba. Más műformában, drámában, az 1985-ös A homok vándoraiban is visszatér a nyírségi
helyszínekre meg a második világháború eseményeihez a szerző, s a históriai időbe pillant-
va az 1983-as A bátori advent című történelmi játéknak is a „rég elsüllyedt nyíri világ” 
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a kerete, hősei onnan szólnak át, „kiszámíthatatlan események” sorából, bizonytalan életük
védtelenségéből a mű keletkezésének jelen idejébe.

Sokáig, egészen pontosan A torcellói Krisztus 2005-ös megjelenéséig, semmiből felbuk-
kanásáig, a Fábián Bálint…, valamint a Magyarok mellett a Koportost vélte az irodalomtör-
ténet Balázs József regénytrilógiája harmadik, bár az előző kettőhöz laza szálakkal, inkább
csak a szabolcsi táj, a Tisza-melléki falu, mint azonos regénybeli helyszín alapján kötődő
darabjának. (Erről igen tanulságosan értekezik Vasy Géza az új regény utószavában.) De
mert ez a kisregény, túl a helyszíni megegyezéseken, minden tragikuma ellenére valamiféle
ontológiai reményt sugallt a helyzeten, a körülményeken felülkerekedni akaró, mégis vesz-
teségre ítéltetett; minden korban, minden társadalmi közösségben, éppenséggel a cigányso-
ron is megszülethető emberről: a szegénysorból magukat igazán kiemelni soha nem tudó,
de erre törekvő, amit elérhettek, annál mindig többre képes Balázs-hősök mellé valóban
okkal állíthattuk a szerencsétlen, semmitlen cigányember alakját. A mitológiai, kőgörgető
Sziszifosz vitkai utódját, a vén, kubai Santiago magyar társát, a szabolcsi Balog Mihályt, az
ide-odavetődő napszámost, útépítőt, aki jeltelenül folyó-fogyatkozó életében, tengődő ve-
getálásában egyszer érzett magában csak azért is dühöt és akaratot, amidőn úgy döntött:
olyan temetést rendez pesti munkásbéréből a feleségének, hogy emlékezzenek rá, hogy azt
el ne felejthessék többet a faluban. Szépet díszes koporsóval, pappal, torral, lovas halottas-
kocsival: mint a magyarok. A kisregény Balog Mihálya nem a tengerrel küzd, nem a cá-
pákkal a nagy halért, csak az esővel, sárral, a gazzal benőtt, leomló folyópartokkal, 
a Krasznával, a Szamossal, a Tiszával, a papi beszédért ígért fűzfakosár vesszeivel, a cigány
nincstelenségével, ami miatt semmi sem lesz olyan, amilyennek szerette volna: de nem ki-
sebb erőfeszítéssel törne a szebbre, az alig elérhetőre ő sem, mint a világ túlfelén az öreg
halász. Utóbb majd kiderül, Balázs József tizenöt éven át kényszerül küzdeni az őt napon-
ta megkísértő halállal, életszeretetből, az életösztön parancsa szerint, gyermekét felnevelni
óhajtván, pedig tudta, s hősével, a csóró cigánnyal régen kimondatta: „A halál…. bennünk
van… mindenre pontot tesz.” A Koportos elszánt hősében (hogy is tudta volna ezt a szer-
ző egyetemista korában, amikor a kisregény írásához kezdett) mintha a maga majdani,
csak azért is küzdelmét is beleírta volna. S az Istenre, az Isten szüntelen jelenlétére figyel-
meztető falikép, a gyermekkortól kísértő intelem, a régmúlt templomos áhítatának emlékei
meg a tételes keresztény hit mélységeit átélni nem is tudó, a maga fájdalmát csak a maga
nyelvén elsírni képes cigányember hitképzete már az írói pálya legelején jelzései voltak
annak: Balázs József életében, írói munkájában az isten–ember kapcsolat metafizikai kérdé-
sei soha meg nem válaszolt, tehát újra és újra fölvetődő, fölbukkanó kérdések lesznek.
Legelementárisabb módon A torcellói Krisztusban, melyet Rónay László (Új Ember, 2005/7)
egyenesen Jézus-regénynek nevez.

A könyv átalakította az irodalomkritikusok eddigi trilógia-képét, mert valóban meg-
született annak a falu- és családtörténetnek az igazi harmadik kötete, amelyet a rend-
szerető és rendszerező kritikusok áhítottak, s amelyben mintegy be is zárul a régen meg-
nyitott kör. Az első világháború ölni rettegő, a lövészárokban a múló idő irrealitásának
értelmén meditáló isonzói bakája, Fábián Bálint kezdte a sort, hogy az úri parádésko-
csissá emelkedett, ellenállni, ellentmondani is képtelen, csak az elnyomottság, az aláza-
tosság, az úrnak kiszolgáltatottság helyzeteit ismerő-értő parasztember után a Magyarok-
ban majd főhősként megjelenjék Fábián András: nem feltétlen, dokumentálható
leszármazottjaként Fábián Bálintnak, de ugyanannak a falusi, paraszti közösségnek a tag-
jaként, mint a halott talján utolsó tekintetétől szabadulni soha nem tudó, megmaradt fiát
mégis katonának zavaró parasztbaka. Aki, Fábián András, karakteres bátorságával, olyko-
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ri robbanó dühével már megpróbálja a saját életét irányítani, a külföldi vendégmunkás
sors eredményeként például saját házat vesz a faluban, s bár világlátottsága jószerivel
semmilyen nyomot nem hagy benne, időlegesen mégis kilép a faluja zárt keretei közül.
Életirányítási sikere azonban nem lehet teljes, hiszen a német vendégmunkáról hazavá-
gyó és a háború vége felé hazatérő férfit azonnal el is viszik katonának: osztálya törté-
nelmi kiszolgáltatottságának eleven példájaként. A torcellói Krisztus, a megtalált zárókötet
főhőse, Fábián Kristóf már egyértelműbb szálakkal kötődik Fábián Andráshoz: a helyze-
tekből kiolvashatóan, még ha nem teljes életrajzi időmegfeleléssel is, de fia a hadifog-
ságból a háború után évekkel hazatérő parasztembernek. Az apában, aki jelentős szere-
pet kap a harmadik történetben is, változatlan karakterjegyként él a jobbra törő,
tisztességes munkaszeretet, a határozott igazságérzet, az öntudat, a fel-feltörő, olyankor
kontrolálhatatlan düh, indulat meg valamiféle csöndes vonzódás a realitásokon túli, ész-
szel meg nem magyarázható, isteni világszférákhoz: s élete végén, a halál közelében, ta-
nulatlan parasztemberként is a létezés legalapvetőbb kérdéseivel küszködik. Ez az érzé-
kenység mintha Fábián Bálint személyiségéből hagyományozódott volna rá, kiemelve
mindkettőjüket a mindennapi létezés nyomorúságos feladataival birkózók átlagából. „Mi
végre vagyunk – kérdi a családi tragédiák sorát átélni kényszerülő Fábián Bálint –, mi
végre… meg a nappalok és az éjszakák… Merthogy mitől van a sötétség…?” Istent akar-
ja kérdezni minderről, az idő véghetetlen múlásáról, a temetőkben heverő holtakról 
s a fiát és feleségét vesztett, kérdéseire feleletet a paptól sem kapó parasztember a las-
sú őrület utolsó erejével felköti magát a templom harangkötelére. Így találkozik, így 
jut, csak így juthat közel Istenhez, akitől az élet igazságait, a saját élete ésszel meg az
isteni szeretet- és gondviseléstannal meg nem magyarázható tragédiáinak okát akarja
megkérdezni. Az apa pedig, a Magyarok és A torcellói Krisztus Fábián Andrása, aki kap-
ta, tovább is adja ezt a fogalmi szinten kifejteni nem tudott hitbizonytalanságot, létkét-
séget a fiának, Kristófnak is.

Aki azonban már városi, tanult emberként, társadalmi osztályt és életteret is váltva, 
a választott új közeg iránti teljes és bénító közönyével, ambíciónélküliségével, életuntságá-
val újfajta karakterjegyeket húz a genetikailag szinte öröklődő, többgenerációs személyiség-
képre. Enerváltsága mellett a kételyekkel, ellenérzésekkel teli Isten-kép önértelmezése az
egyik meghatározó vonása: de ebből az Isten-képből már hiányzik a korábbi, paraszti ge-
nerációk természetes keresztény bizalma, ez már a modern, támaszték után kapkodó em-
ber összezavarodott világképe. Elei, Fábián Bálint is, csak kérdezni akartak Istentől: Fá-
bián Kristóf már Isten létezésében is kételkedve próbál, sikertelenül, visszakapaszkodni 
a gyermekkor lelki-érzelmi bizonyosságába. „Keresd Jézust / és a fényt / semmi más /
nem segít neked”: de Fábián Kristóf, akit bízvást nevezhetünk írói alakmásnak is, hiába
szeretne a talajt és hitet vesztett ember elkeseredettségével visszatalálni az ágy fölött kitárt
karokkal őrködő Krisztushoz, az isteni gondviselés tudatának nyugalmához. A kör ebben
az értelemben is bezárul a regényben: csak a hinni tudás vágya marad, a hit ereje nélkül.
A szülőhelyéről elkerült ember megroppant biztonságérzete, a talajtalanság képzete egy
minden eddigi hősétől eltérő karakterű alakot irat meg Balázs Józseffel. Fábián Kristóf 
a nembeli létezés értelmes voltának századvégi kétségeitől gyötörten, egyre zártabb lélek-
kel, egyre inkább magába fordulva, az apa halála miatti, kifejezni sem tudott megrendült-
ségben azt érzi: „Úristen, micsoda üresség és értelmetlenség mindenütt.”

1980 táján kezdte el írni, s hagyta egyúttal a kész (félig kész?) regényt az asztalfiókban
Balázs József. Akkor tájt, amikor a nem tudhatni, honnan s mi miatt támadó, alattomos
vesebetegség szorító közelségbe hozhatta számára is az élet-halál-hit kérdéseinek filozófiai
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mélységét-magasságát. A „mi végre élünk?” a trilógia mindhárom könyvének elemi kérdé-
se, s mert az író közvetlen közelébe került a halállal megnyerhető szabadságképzet, a hit-
be öltöztetett létfélelmek, az embert kikerülhetetlenül megkaparintó magány, egyedülvaló-
ság-érzés gondolatköreinek, talán – tudattalanul is akár – A torcellói Krisztusba próbálta
sűríteni mindennek eszenciáját. Lehetséges, hogy emiatt vagy emiatt is tette félre a látszó-
lag pedig kész, befejezett művet: hogy a betegségtudattal súlyosbított létkétségek folyton 
változó hangulati-érzelmi, mentális jelzései is beleépülhessenek a regénybe. Ugyanakkor 
a regény huszonöt esztendős fióksorsának kevésbé spekulatív, mert személyes élményeket
fölmutató keletkezéstörténeti okait is figyelembe kell vennünk. A szöveg 2004. márciu-
si–áprilisi, Forrásbeli közlése ajánlásában Balázsné Fodor Katalin arról ír, Balázs József-
nek a betegség miatt egyértelműen átalakult életrendjében, élettempójában, a kényszerűen
megcsappanó munkabírás okán, a fizikai és lelki romlás helyzetében egyszerűen nem volt
energiája ahhoz, hogy a regény pihentetését követően teljes szellemi-lelki ráhangolódással
forduljon ismét a véglegesítendő szöveghez. „Mint valamennyi munkáját, A torcellói
Krisztust is félretette rövid időre, hogy később viszonylagos objektivitással szemlélve át-
gondolja, kell-e valamit változtatnia rajta. A szükségesnek ítélt „ülepítési idő” elteltével
nemcsak ő maga olvasta újra és gondolta néhány helyen átalakítani a szöveget, hanem ba-
rátainak is odaadta a kéziratot, hogy mondjanak véleményt róla. A megbeszélés eredmé-
nyeként kisebb-nagyobb javításokat kívánt végrehajtani a regényen, de közbejött egyéb
munkák, filmes elfoglaltságok, új témák felbukkanása miatt ennek az időigényesebb, kitű-
zött feladatnak az elvégzése háttérbe szorult – úgy érzem, úgy éreztem –, kissé talán bele
is fáradt, érdeklődése csökkent iránta, szűkszavúan csak annyit mondott, hogy még sokat
kellene dolgoznia rajta, és ezzel félretette a kéziratot… Az átdolgozásra azért sem került
sor, mert 1981/82-ben elég sokat dolgozott a filmgyárban, és 82 nyarán már nagyon ne-
hezen ment a munka… 1982. október 26-án került végül kórházba életveszélyes állapot-
ban, s ezzel megkezdődött a másfél évtizedes mindennapos küzdelem az életben maradá-
sért s ha lehetséges, az értelmes élet folytatásáért. Az ő számára, aki nem tudott lopott
egy-két órában írni, valóságos kínszenvedés volt, hogy nincs lehetősége a folyamatos mun-
kára. Nagyon sok terve, témája volt, gyakran mondta: kész van egy új regény a fejem-
ben… Leírni azonban nem tudta őket.” Talán nem tévedünk túlságosan, ha ehhez hozzá-
tesszük: a regényszöveg javítgatása, korrigálása során az egyre betegebb írónak folyvást 
a halál, konkrétan az édesapa halálának eseménytörténetével s a főhősnek – az alakmás
fiúnak –, valamint a regénykörnyezet néhány alakjának metafizikai halálvívódásaival kellett
volna szembesülnie. Lehetséges, hogy ehhez a szembesüléshez akkor már hiányzott Balázs
Józsefből a lelki alkalmasság, nyitottság. Hogy átgondolt vagy tudattalan pszichológiai ön-
védelem tartotta őt távol a félretett regénytől. Írói életművében a Fábián Bálint… mellett
A torcellói Krisztusban került legközelebb az isten-hit-halál témához. A szöveget meghatá-
rozza, uralja, dramaturgiai értelemben a cselekményszálakat is mozgatja a halálról való
meditációk sora, s a regénybeli jelen hangulatát determináló töprengések s képzelgések,
fantáziaképek mellett a múltból fölemlegetett, háborús halálesemények, a gyermekkori em-
lékek, mindenek fölött pedig az édesapa valóságos halálának leírása tehetik a Rónay
László-említette Isten-regény meghatározás mellé a halálregény kifejezést is.

Azt mondtuk, hogy Fábián Kristóf alakjában Balázs József egy minden eddigi hősétől
különböző figurát teremtett meg. Azt ugyanakkor nem mondjuk, hogy jellemképletében
minden előzmény nélkülit, csak azt: az író e karakterben megalkotja hősei közül az életre
legalkalmatlanabbat. De Fábián Kristóf enervált közömbössége, a világgal, a közvetlen
környezetével szembeni teljes érdektelensége, ez a felesleges ember attitűd valahogy mégis
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mintha Fábián Bálint határozatlanságából, döntésképtelenségéből, fajtájának zsigeri alá-
zatosságából meg Fábián András hallgatagságából, magának valóságából s mindkettőjük, 
a környezetük által soha meg nem fejtett, meg nem értett hiperérzékenységéből adódna
össze s teremtené meg amazok enerváltabb, „fölöslegesebb” változatát.

Azt a típust, amelynek életvezetési bizonytalansága mögött – a regényeredmény szerint
legalábbis – okként nem annyira a létező, hetvenes évekbeli, diktatórikus társadalmi rend-
szer személyiségnyomorító elemei állnak, mint inkább az egyén eredendő lelki-érzelmi in-
stabilitása, mentális ingatagsága, életirányítási tétovasága. A könyvet sajtó alá rendező, igen
nagy munkát végző Vasy Géza alapos tanulmányában szól a hatvanas évek magyar (több-
nyire oknyomozó) epikájának azon jellegzetességéről, amely szerint a korszak művei köz-
ponti kérdésnek tekintették az életforma ellentmondásos, pozitív példákkal, megoldásokkal
azért jobbára megerősített kérdését. A hetvenes évek írónemzedéke, Balázs József is, in-
kább azt mutatta meg, írja, „hogy miként nem lehet, nem szabadna élni, és hogy még
sincs mód a változtatásra”. Fábián Kristóf elsőgenerációs értelmiségiként kerül a faluból 
a városba, lesz belőle egyetemet végzett „kutató”, s lesz egyúttal az új közegben-környe-
zetben biztos talajt fogni nem képes, a két világ között jövő-menő lelki csellengő. Azon-
ban az író nem fest határozott képet, munkahelyi-társadalmi háttérrajzot, voltaképpen nem
mutat be semmilyen, a hőst személyesen érintő munkahelyi-társadalmi ok-okozati össze-
függést ahhoz, hogy hősének minden mindegy attitűdje, a munkájával, munkahelyi társai-
val (barátai nincsenek), de még a barátnőjével (inkább csak a fizikai kapcsolatra kivá-
lasztott Bettivel), sőt, falubeli jó ismerőseivel, szomszédaival szembeni közönyössége is 
e külső, társadalmi okokkal volna magyarázható. Nincs a regényben egyetlen olyan helyzet
sem, amelyben Fábián Kristóf lélekben vagy valóságosan szembekerülne az őt valamiben
akadályozó társadalmi valósággal. Olyannal, amely gátja lenne az ő személyes szakmai igé-
nyei, politikai meggyőződése, a társadalmi visszásságokon változtatni akaró, azokat egyálta-
lán verbálisan kifejezni óhajtó szándékának: ilyenek ugyanis a történés, de a szöveg szint-
jén sincsenek, ezen igényekről szó sem esik. Fábián Kristóf nem leli a helyét se az
odahagyott falun, a szülőföldjén (ahová pedig a regénytörténés pár hetes időszakaszaiban
háromszor is visszatér, s a végleges hazatérés gondolata is felvillan benne), sem pedig 
a városban. Nem tud mit kezdeni a szülei igyekezetével, hogy az öreg Kászoni házát neki
megszerezve visszacsalogassák a faluba, de legalábbis gyakoribb otthonlétre ösztönözzék;
idegenül szemléli a gyermekkortól ismert falubeliek sorsát, elutasító, lélekben zárt, a haj-
dani nagygazdából lett földönfutó, magányos Kászoni Isten-elméleteire, szinte illetlen ér-
zéketlenséggel utasítja el annak ajándékba szánt, a padlásról előkerült Krisztus-ábrázolását,
a torcellói templom Krisztus képének reprodukcióját. Egyrészt múltbeli életének színterei-
re jár vissza, s elmerül a táj emlékekkel telített szépségeiben, próbálna érzelmi kapcsolatot
teremteni az ismerős emberekkel, másrészt tapasztalja, hogy már csak a táji-környezeti 
valóság tartja fogva, az emberek idegenek lettek, a falu életmenete, életvitele már taszítja.
A város viszont meg sem érintette igazán.

Mondhatnánk erre, hogy Balázs József épp az elsőgenerációs értelmiség egyik típus-
problémáját mutatja be a regényben: a fogva tartó, de megtartani már nem tudó szülőföld
és a befogadni ezt a generációt (vagy annak bizonyos tagjait) még nem képes város ambi-
valens hatásairól. S ez igaz is bizonyos mértékig. De a köztes lét csak a felszínen érintett
tünetei mellett jóval erősebb hangsúly esik a hős szinte rezzenetlen, mozdíthatatlan, min-
dennel szembeni érdektelenségére, fásultságára, vagyis arra az alapvető személyiségjegyre,
amelyik valóban eszünkbe juttatja Dosztojevszkij felesleges emberét. Akinek szubjektív lét-
érzékelése a Vasy Géza által is említett Bahtyin-kifejezéssel írható le a legpontosabban:
„belsőleg átérzett befejezetlenség”. Balázs József nem az osztálycserélő, ezért társadalmi
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biztonságérzetét vesztett, a hetvenes évek Magyarországán tucatszám föllelhető, a bizony-
talanságérzéstől szenvedő, de az új társadalmi közegben mégis alkotó módon megkapasz-
kodni akaró, a régibe csak visszavágyódó, a korszak irodalmában sem ismeretlen embertí-
pusnak egyik változatát írja meg. Fábián Kristóf nem kiáltozik a titkok kapujában, s nem
érzi önmagában a világ birtokbavételének vágyát. S nem is saját korosztályának az elve-
szettségérzést ismerő, de valamiféle társadalmi feladattudattal fölvértezett, értelmiségiként
a maguk szülőföldélményét, kulturális hagyományképét, morális szokásrendjét éppenséggel
megismertetni, megörökíteni akaró irodalmi alakjaihoz áll közel. Balázs József hősében
alaptulajdonságként él az egykedvűség, valamifajta akarata fogyottság, az ambícióhiány, 
s mintha valóban olyasmit sugallna: a nagy családregény, a háromgenerációs trilógia utolsó
főszereplője sem tudta kiteljesíteni felmenői sorsát. Kiemelkedett ugyan családjának a ge-
nerációk során valamelyest változó, körülményeiben azért lassan jobbá váló sorshelyzeté-
ből, de személyiségjegyei megakadályozták abban, hogy ez a kiemelkedés diadalmas hely-
foglalás legyen. Az életmű ugyancsak Az eltévedt tankban megjelent novellafűzére is 
a figyelmünkbe ajánl, az írások közös hőseként egy különös figurát, Hamala Henriket. 
Aki a félresiklott élet, az elherdált (festő)tehetség önáltató céltalanságában csellengi végig,
szinte a Sarkadi-dráma Oszlopos Simeonjának párjaként a napjait, s aki önbecsapó gyáva-
ságában is pontosan megfogalmazza saját, szánalmasnak érzett, csakis önsors rontáshoz ve-
zethető jellemképletét: „…már pontosan tudta, hogy ő maga ellenséges, idegen elemekből
álló semmiség, leszázalékolt rejtély. Nyilvánvaló, hogy a Mindenható a természet ellensé-
ges elemeit dolgozta össze, amikor őt megalkotta.” Fábián Kristóf alakjában ráismerünk
Hamala Henrik némely önlefokozó vonására még akkor is, ha az utóbbi körül megtartó
erőként, erkölcsi mintaként azért mindig ottmarad a szülői-szülőföldi háttér, s akkor is, ha
A torcellói Krisztus hősének eredendő emberiszonya, lagymatagsága a világ misztikus jelzé-
sei iránti finom érzékenységgel párosul. A lelki megalkotatlanság két változatának, két
megjelenési formájának is tekinthetjük kettőjüket, egy oldalról rájuk tekintő alakot, a Sze-
retők és szerelmesek (1978) főszereplőjét, a csellengő, élethelyzeteket próbálgató, a maga
kulturális-szellemi-mentális szintjén fogódzók után kapkodó Kalenda Józsefet sem feledve.

A regény, az önkinyilvánítás jelei felől vizsgálva is, sajátos helyet foglal el az életmű-
ben. Mert miközben Balázs József a mű számos, bizonyíthatóan személyes vonatkozású törté-
netében, a leginkább alakmás hősében megalkotja a sorsát kiteljesíteni nem tudó, akaratgyen-
ge Fábián Kristóf figuráját, aközben az író minden művében az útra bocsátó társadalmi közös-
ség, a sokszor létalatti, szabolcsi mélyvilág irodalmi megörökítésének, irodalomba emelésének
erős morális ambíciójával, feladatértelmezésével, e vállalt feladat nagyhatású, sikeres megvaló-
sulásaival épp egy ellentétes folyamatot példáz: a családi felemelkedés épp az ő alkotói te-
vékenysége révén vált lehetővé. Balázs József írói életsorsa az önmagát magas szinten meg-
valósító, önmaga képességeit, tragikus sorsa ellenére is, éppenséggel kiteljesíteni tudó 
személyiség példája, aki művei révén társadalmi osztályát, közösségét is fölfelé s kifelé húzza 
a sokgenerációs mélységből. Az alkotói magatartás egésze s a regény önreflektív gesztusokat
tevő főhősének sikertelensége, passzivitása közötti aszinkronitás mutatja, hogy Balázs József
életműve legkülönösebb alakját próbálta, bár nem hibátlan regénykörnyezetben, megterem-
teni: elveszettségében, esettségében talán a legkorszerűbbet. Minden emberi sors buborék,
mely a legmélyebb mélységből tarthat a legmagasabbra (Illyés Gyula), s Balázs József épp 
ilyen buborékként vitte, húzta fölfelé magával a Fábián Bálint…, a Magyarok, a Koportos által
ábrázolt világrészt is. Mégis, az önvallomásos, trilógiazáró regényben, annak minden valóság-
mozzanata ellenére, megszületik egy olyan hős, akit nem korának társadalmi béklyói szoríta-
nak agyon; kinek talajtalanságérzete nem a fel- és kiemelkedés nyilvánvalóan Balázs Józsefet 
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is megérintő, típusos tünete: ez a lélektani helyzet, a kor látszólagos konszolidációjával, 
igazából szabadságkorlátozásával szembeni tehetetlenség a regény disszidens házaspárjának 
történetében jelenik meg. Sokkal inkább tarthatjuk Fábián Kristóf teljes létbizonytalanságát 
a modern ember transzcendens idő–létezés–hit félelmeiből fakadó bénultságnak, a tett ha-
lálát okozó, az ember civilizációs hitvesztéséből eredő lelki stresszhelyzetnek. Balázs József 
a hetvenes években, inkább nyolcvan táján megírta az ezredvég elveszett emberének bizo-
nyos modelljét.

Ebből a bénultságból csak a már említett, mély szeretettel bejárt szülőföldi tájkörnye-
zet, az apa titkolt, mozaikszerűen sejtelmes, félmondatos utalásokkal jelzett betegsége, ha-
lálközelisége, az ebből eredő, a megszokottól eltérő magatartásjegyei miatti aggodalom
tudják kiszakítani Fábián Kristófot. A létező szeretet: amelynek hiányát a regénybeli társ,
Betti pontosan érzékeli. A distancia jól követhető a regényhelyzetekben: Fábián Kristófnak
a nő érzelmi állapota, indulatai, fájdalmai, megalázottsága, megbántottsága iránti leplezet-
len közönye; ezen érzelmekkel-indulatokkal szembeni érdektelensége; a minden vitát, sőt
beszélgetést elhárító zártsága; az érzelmi távolság higgadtsága, voltaképpen tehát a nyuga-
lomnak becézett szeretetlenség határozott ellentétben áll az apa bajai miatt feltámadó ide-
gességgel, segítő szándékkal, belső zaklatottsággal, megrendültséggel. S erre a környezettel
szemben is tapasztalható szeretetlenségre utalnak a munkahelyi társ, Mikó szavai is:
„…mindig felháborított a közömbösséged. A semlegességed. Az egykedvűséged, ahogyan 
a legegyszerűbb munkát is szó nélkül vállaltad, és az örökös hallgatásod… az egyedüllét
sincs magától, a hallgatásnak is megvan az oka, hogy soha egy szót, egyetlen szót nem ej-
tettél ki a szádon, ami ellenkezés lett volna.” A tétova szándékról, hogy Fábián Kristóf
hazaköltözik a falujába, tud az olaszországi utat a disszidálás útjának szánó Mikó, s azt is
gyávaságnak, a tehetetlenség, akaratnélküliség, a megfutamodás lépésének tartja.

Az önérzetnélküliségében e szavakkal még csak meg sem sebzett Fábiánban ugyanak-
kor az otthoni bajok miatti zaklatottságot a velencei, torcellói utazás Krisztus-élményei
határozottan fölerősítik. Az apa halálos betegségéről már tudva, a szülők kifejezett kérésé-
re, megnyugtató szavaira indul el mégis a régen tervezett, most lemondani akart kirándu-
lásra. Jelentéses mozzanata a regénynek a Krisztus-freskó előtti szemlélődés. Ambivalens
mozzanata is egyben, mert Fábián néma monológja itt, a katonákkal körülvett Krisztus
alakja előtt volna hivatott magyarázatot adni, a freskó üzenetét értelmezve, de önreflexió-
val, a maga hallgatagságba fojtott közönyösségére: „hallgatni kell, tartani kell a titkot,
mert a sisakos, legyőzhetetlen légió szelleme, a légiók uralta világ csak egyféle igazságot
képes eltűrni. Csak azt, ami önmaga szellemét megerősítheti. Pedig látnia, tudnia kellene,
hogy ahol embereket kényszeríthetnek hallgatásra, ott hatol a legmélyebbre az ember szel-
leme. A sisakos, lándzsás kor, az erőszak és az elnyomás világa önmagához, a világ jelen-
ségeinek a tanulmányozásához vezeti a legkiválóbb férfiakat. Miképp Jézust is, tud-
ván, hogy egy időben, egyszerre az emberi szellem többféle áramlása járhatja át az életet,
s amelyik a leggyengébbnek látszik, mert nem védik és nem támogatják a fegyveresek, 
arról hallgatni kell – hiszen ha tudnának róla, a megsemmisítése már sokkal könnyebb,
mintha ismeretlen lenne.” A némiképp rejtélyes eszmefuttatás azonban az írói szándék 
ellenében sem kínál Fábián Kristóf magatartására, jellemképére megnyugtató magyarázott
s azért nem, mert épp a titok, a hallgatással védelmezendő eszme hiányzik a visszahúzódó
magába fordulás, a kivonulás, a közöny tényei mögül. Csak a következményt látjuk, a fel-
tételezhető s jelzett okok nem jelennek meg a regényben.

Ilyen el nem fecsegett titoknak még Fábián bizonytalan, de tisztázni akart hitélményét
sem tekinthetjük. A regény szerint nincs birtokában annak a tudásnak, amelyik az erősza-
kos és elnyomó világtól elfordult hős őrizendő szellemi kincse, a szellem csak őbelőle
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megszülető árama volna. A regényalakok az istenkép, a hit–kétely metafizikai értelmezésé-
nek változatait testesítik meg. E szerint az anya, Fábián Andrásné az erős és bizonyos-
sággal teljes hit képviselője. A halni készülő apa gondolati tapogatózásai, tört meditációi, 
a meg nem szerzett bizonyosság egy másik változat; a fiúnak a hitre is rátelepedő érzelmi
tétovasága egy újabb. „Én nem félek, én szeretem Istent” – mondja, de azt is: az Istent
csak képzelő kétségbeesésben „a kétségbeesést, a félelmet is legyűrni tudó hazugság az
ember egyetlen menedéke”. Azonban ezek az „áramlások”, hitvariációk együttesen mintha
az öreg Kászoni alakjában kapnák meg azt a fölfokozottan transzcendentális, már-már ab-
normális, látomásokkal teli, mániává súlyosbodó formát, amelyik Fábián Bálint magába
roskadó őrületéhez hasonlítható leginkább, s a hitképzetek regénybeli legszélsőségesebb
eseteként értelmezhető. Ezt az őrületet, teomániát, vallási tébolyt bár érzékeli Kászoniban
Fábián Kristóf, de sem érzelmileg, sem transzcendentálisan nem részese annak, nem kötő-
dik hozzá, csak – a szöveg szerint – egy helyütt álomi szereplője Kászoni víziójának. Két
jelenet, két látomás, két álomi történet sűríti magába Kászoni egyre kuszább lét- és hitfi-
lozófiai elméleteit. A keresztre feszítés evangéliumi jelenete az egyik s az életre kelt tor-
cellói freskó a másik. Az utóbbi, vagyis a temetés előtti képzelt találkozás a hit sokféle-
ségét magyarázó, idegenek (hitelméletek, bibliamagyarázatok, a Krisztus utáni korok
teológiáinak megtestesítői?) között fölbukkanó Megváltóval, Fábián Kristófot is Kászoni
álomalakjai közé helyezi, s okkal: hiszen ekkor a fiú már túl van a torcellói utazáson, 
a képről személyes élménye is van már. Találkozott Krisztussal, mert nem csupán a máso-
latot, hanem az eredetit is látta. Igaz, ezek a víziók a regényszöveggel nem teljesen szerves,
attól inkább elkülönülő módon, a regénystruktúra önálló szöveg- és gondolati részeként
jelennek meg. Lehetséges, hogy az író e szerkezeti rendetlenséget is érezte a félbehagyott
műben. Ez a darabosság, a különböző idősíkok – a hős gyermekkori emlékei, a szereplők
múltképei, a jelenetek közé applikált víziók – elmaradt egymáshoz rendezése, a sokszóla-
múságot, a polifóniát (Vasy) is egységbe fogó stabil váz hiánya általában jellemzi a konst-
rukciót. Bizonyosra vehetjük, hogy a Balázs József által mindig is kedvelt tér- és időkeve-
réses szerkezeti forma, a nézőpontváltós történetmondás, a klasszikus linearitás mellőzése,
mely prózatechnikai elemek A torcellói Krisztusban mintegy megsokszorozzák önmagukat,
az író által is tudottan még valóban igényelték volna a konstrukciós szigort. Mégis nagy
regény, nagy gondolati és szerkezeti építmény közvetlen közelébe jutott e művével az író.

A regény zárlatában, a temetés után Fábián Kristóf is átél egy látomást, benne felbuk-
kan a halott apa, s majd egy halvány, futó káprázat az apa születéséig, a lepkékkel körül-
vett bölcsőig, a darazsaktól zsongó gyümölcsfákig, a születés idilli misztériumáig vezeti
vissza a fiút. Az élet igenléséig, mindenekfelett valóságának tudatáig. A pár soros jelenet 
a mi végre vagyunk, mi végre élünk? régtől való kérdésére nem tud más választ adni, Fá-
bián Kristóf visszafelé, az őseinek sem tud más üzenetet küldeni, csak annyit: maga az élet
elég csoda ahhoz, hogy folytonosságát értelemnek tekinthessük. Nincs katarzis, de nincs
őrület sem. Ez az üzenet, ez az élettanács lényegében azonos azzal, ami a regény bibliai
jelenetében, a kapernaumi katona és a Golgotán a keresztre feszítés előtti perceket átélő
Krisztus beszélgetéséből egyetlen és végső, megváltói intelemként kihallható: „A halállal
elérhető a szabadság, és mégis élni kell, élni kell.” A katona, akit az első világháborús ma-
gyar baka, mintegy az időben visszafelé inkarnálódott alakjának is tekinthetünk, épp azo-
kat a kérdéseket teszi föl Krisztusnak, amelyeket majd kétezer év múltán Fábián Bálint is
föltesz: „Nem tudod, mi a szabadság, nem tudod, mi a halál, nem tudod, miért halnak
meg az egymást követő nemzedékek… Hát akkor mire való az élet? Mondd meg, Uram!
…Ha nincs csoda, ha erre alkalmatlan a mi világunk…, akkor elvesztünk, mindnyájan,
akik itt vagyunk, a nép… leszármazottaink is… mindenki! Sohasem fogjuk megérteni a vi-
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lág alapításának az okát. Az élő embernek nincs támasza, Uram?” A kapernaumi katona
találkozott Isten fiával, de semmivel sem tudott meg tőle többet, mint a harangkötélen
végző Fábián Bálint, a rettenetes kínok között meghaló Fábián András, aki agonizáló kép-
zelgésében, az életből távozva az érkezés, a saját születésének lepkés-darazsas, nyári pilla-
natait látja, s a teljes, végleges egyedüllétben csak azt érzi: „hová távozhatott Isten?” 
S nem tud többet, mint Fábián Kristóf , a „Krisztust hordozó”.

Fábián Kristóf elfogadja, hogy az életnek önmagán túl nagyobb csodája nincs, de
nem lépi át az életunalom és a hitbeli megnyugvás, békesség, megbékélés határát. Sem
az anya meg a saját gyermekkorának kételytelen nyugalmához nem talál vissza, sem Ká-
szoni beteg Krisztus-faggatásáig nem jut el. Az apa temetése utáni kiürültség, fájdalom
állapotában is megmarad a két világ közötti senkiföldjén. Ha van titka, talán ez, ennyi
lehet: élete örökös kísérője, társa, le nem vethető béklyója lesz már az állandósult, nem-
csak a saját sorstörténetére, életútjára, individuális kitaszítottságára, hanem az emberi
nemre, a teremtés és az elmúlás meg nem magyarázható okára-oktalanságára, az ember
földi létének egészére, évezredek egymás után következő generációinak létélményére is
vonatkoztatott befejezetlenség-tudat. �
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