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Hosok Isten- es bhalalkozelben

Balazs Jozsef: A torcelloi Krisztus

youche Jesum / und sein Lict / alles andere / hilft dir nicht — Keresd Jézust / és
a fényt / semmi mas / nem segit neked” Vitkan, Baldzs Jozsef sziil6i hazaban légott a fa-
lon ez a német feliratd kép, az importdlt hdzi aldis, mely az iré6 Magyarok cimd kisre-
gényében is szerepel, ott a németorszdgi gazda hdzaban lithatd, a magyar munkas, Fabiin
Andris feleségének ajindékozott szentképként. Baldzs Jozsef gyermekkori emlékei kozé —
hiszen a Magyarok hései tobbnyire sajat csalddi és falukozosségi sorstorténetének létezd
vagy létezett alakjai is — kitorolhetetlentl odaégett a kép: ,Ha este lefekiidtem, utoljira
ezt a képet lattam, ha felkeltem, a kitirt kard Jézus nézett rim a falrél... Anyam mindig
az dgyamhoz tette.” Fibri Zoltin rendezd (vallomdsa szerint) egy vitkai munkaldtogatis
sordn értette meg igazdn, amit azért addig is sejtett, hogy a kényvbeli torténet valdjiaban
az ir6 legszemélyesebb, legbensdbb élményrétegeibdl épiilt fol; hogy még a kényvben sze-
replé tirgyaknak is megvan a 1étezd eredetijiik, Baldzs Jozsef pedig ugy érezte: a rendezd
lassan mdr sigy nézett koriil az & torténetében, mintha a sajdtja volna. S ekkor, ennek a pilla-
natnak a hatdsa alatt fogalmazta meg az iré tapasztalissal megerGsitett, 4m egyetemes al-
kotislélektani torvényként: ,,...az irds a legtévedhetetlenebb tiikor — 6nmagunkrdl”. A tor-
ténet, a Magyaroké, amely a kisregény és az azonos cimd, Fibri-rendezte film alap-
torténete lesz, a németorszagi, 1943-as vendégmunkdsi életrdl, a mez8gazdasigi napszamos
munkira szegddott, nincstelen szabolesi magyarokrol szol, s Baldzs Jozsef ir6 palyakezdés-
ének hatalmas sikerd konyveként vilik ismertté.

Az volt, tévedhetetlen tikér, az 1975-6s Magyarok meg az egy évvel késGbbi, 1976-os
Fibidn Bdlint taldlkozdsa Istennel ciml regény, s az volt a legkordbban megfogant, csak
megsziiletni lassan tud6, Baldzs Jézsef minden mive kozott a legszivszoritobb, legmegra-
z6bb konyv, az 1976-ban megjelent Koportos is. Mindegyik a sziil6fold, az irodalmi szinten
addig joszerivel ismeretlen szabolcsi mélyvildg tikkre is egyben, széljanak bdr a torténeti
vagy kozelmultrdl vagy éppen, mint a Koportos, az akkori, jelenvalé id6 egy kivalasztott
szegmensének eseményeir6l. Annak tikorképei is egyuttal: a legnagyobb mélységhbdl-sze-
génységbdl is felragyognak a szép emberi vondsok, a tartds, a moridlis erd lefegyverzd je-
lei. A hetvenes években keletkezett korai novellak (kotetben 1983-ban jelentek meg Az el-
tévedt tank cimmel) egy jelentSs részének ugyancsak a szabolesi sziil6falu a helyszine,
viliguk az Gtvenes évek szorongisos, félelmekkel terhes korszakat idézi meg, s e novellik
hése legtobbszor az a kisfia, aki Baldzs Jozsef volt egykoron. De innen vald, e tdjék em-
bereirsl beszél az 1977-es Artatlan cimi regény is, amelyet bizonyos kronolgiai-histériai
megtelelés kot a Magyarokhoz: amazok hései a masodik vilighdbora vége felé térnek haza
a behivo elleni védekezésiil is véllalt németorszdgi munkirél, emez, az Artatlan éppen ek-
kor kiildi nyiregyhdzi huszirezredként a nyirségi falvakbdl verbuvilt férfiakat szinalmas,
alkalmatlan, rossz felszereltségli seregként az orosz Pripjaty-mocsarakba, tehdt a biztos ha-
lilba. Mas miformédban, drimaban, az 1985-6s A homok vindoraiban is visszatér a nyirségi
helyszinekre meg a mésodik vilighdborti eseményeihez a szerzd, s a histériai idébe pillant-
va az 1983-as A bdtori advent cimd torténelmi jitéknak is a ,rég elsillyedt nyiri vildg”
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a kerete, hései onnan szélnak it, ,kiszimithatatlan események” sordbdl, bizonytalan életiik
védtelenségébdl a mi keletkezésének jelen idejébe.

Sokdig, egészen pontosan A torcelldi Krisztus 2005-6s megjelenéséig, semmibél felbuk-
kandsdig, a Fdbidn Bdlint..., valamint a Magyarok mellett a Koportost vélte az irodalomtor-
ténet Baldzs Jozsef regénytrilogidja harmadik, bir az el6z6 kett6hoz laza szdlakkal, inkdbb
csak a szabolesi tdj, a Tisza-melléki falu, mint azonos regénybeli helyszin alapjin kot6dd
darabjanak. (Errdl igen tanulsigosan értekezik Vasy Géza az 1j regény utdszaviban.) De
mert ez a kisregény, tdl a helyszini megegyezéseken, minden tragikuma ellenére valamiféle
ontoldgiai reményt sugallt a helyzeten, a koriilményeken felilkerekedni akard, mégis vesz-
teségre itéltetett; minden korban, minden tirsadalmi kozosségben, éppenséggel a ciginyso-
ron is megsziilethet§ emberrdl: a szegénysorbol magukat igazin kiemelni soha nem tudo,
de erre torekvd, amit elérhettek, annal mindig tobbre képes Baldzs-hésok mellé valoban
okkal dllithattuk a szerencsétlen, semmitlen ciginyember alakjit. A mitolégiai, kégorgetd
Sziszifosz vitkai utddjit, a vén, kubai Santiago magyar tarsit, a szabolcsi Balog Mihalyt, az
ide-odavetddd napszamost, Gtépitdt, aki jelteleniil foly6-fogyatkozo életében, tengddd ve-
getdldsiban egyszer érzett magdban csak azért is dithot és akaratot, amidén ugy dontott:
olyan temetést rendez pesti munkdsbérébdl a feleségének, hogy emlékezzenek rd, hogy azt
el ne felejthessék tobbet a faluban. Szépet diszes koporséoval, pappal, torral, lovas halottas-
kocsival: mint a magyarok. A kisregény Balog Mihilya nem a tengerrel kiizd, nem a ci-
pikkal a nagy halért, csak az esGvel, sirral, a gazzal bendtt, leomlé folyépartokkal,
a Krasznival, a Szamossal, a Tiszdval, a papi beszédért igért fizfakosir vesszeivel, a ciginy
nincstelenségével, ami miatt semmi sem lesz olyan, amilyennek szerette volna: de nem ki-
sebb erdfeszitéssel torne a szebbre, az alig elérhetére & sem, mint a vildg tdlfelén az oreg
haldsz. Utébb majd kideriil, Baldzs Jézsef tizenét éven dt kényszeril kiizdeni az 6t napon-
ta megkisértG haldllal, életszeretetbdl, az életszton parancsa szerint, gyermekét felnevelni
6hajtvin, pedig tudta, s hésével, a csord cigannyal régen kimondatta: ,A haldl.... benniink
van... mindenre pontot tesz.” A Koportos elszint hdsében (hogy is tudta volna ezt a szer-
z6 egyetemista koriban, amikor a kisregény irdsihoz kezdett) mintha a maga majdani,
csak azért is kiizdelmét is beleirta volna. S az Istenre, az Isten sziintelen jelenlétére figyel-
meztet$ falikép, a gyermekkortdl kisértd intelem, a régmailt templomos hitatinak emlékei
meg a tételes keresztény hit mélységeit dtélni nem is tud6, a maga fdjdalmait csak a maga
nyelvén elsirni képes ciginyember hitképzete mdr az ir6i pélya legelején jelzései voltak
annak: Balazs Jozsef életében, ir6i munkajiban az isten—ember kapcsolat metafizikai kérdé-
sei soha meg nem vélaszolt, tehdt Gjra és djra folvet6dd, folbukkand kérdések lesznek.
Legelementarisabb médon A torcellsi Krisztusban, melyet Ronay Lészlo (Uj Ember; 2005/7)
egyenesen Jézus-regénynek nevez.

A koényv dtalakitotta az irodalomkritikusok eddigi trilégia-képét, mert valoban meg-
sziiletett annak a falu- és csalddtorténetnek az igazi harmadik kétete, amelyet a rend-
szeret§ és rendszerez$ kritikusok dhitottak, s amelyben mintegy be is zdrul a régen meg-
nyitott kor. Az els§ vilighdbord 6lni rettegs, a 16vészarokban a mulé id§ irrealitisinak
értelmén meditdlé isonz6i bakaja, Fibiin Bailint kezdte a sort, hogy az uri paridésko-
csissd emelkedett, ellendllni, ellentmondani is képtelen, csak az elnyomottsdg, az aldza-
tossdg, az urnak kiszolgiltatottsig helyzeteit ismerd-értd parasztember utin a Magyarok-
ban majd f6hésként megjelenjék Fibidn Andrds: nem feltétlen, dokumentilhaté
leszdrmazottjaként Fiabian Bélintnak, de ugyanannak a falusi, paraszti kozosségnek a tag-
jaként, mint a halott taljdn utolsé tekintetétdl szabadulni soha nem tudd, megmaradt fidt
mégis katondnak zavaré parasztbaka. Aki, Fabidn Andris, karakteres batorsigival, olyko-
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ri robbané dithével mdr megprobilja a sajit életét irdnyitani, a kilfoldi vendégmunkas
sors eredményeként példdul sajit hazat vesz a faluban, s bdr vildglitottsiga joszerivel
semmilyen nyomot nem hagy benne, id6legesen mégis kilép a faluja zdrt keretei koziil.
Eletirinyitisi sikere azonban nem lehet teljes, hiszen a német vendégmunkdrél hazavi-
gy6 és a hdboru vége felé hazatérG férfit azonnal el is viszik katondnak: osztilya torté-
nelmi kiszolgiltatottsiginak eleven példajaként. A rorcelldi Krisztus, # megtaldlt zirékotet
t6hése, Fabian Kristof mar egyértelmitibb szdlakkal kétdik Fabidn Andrishoz: a helyze-
tekbdl kiolvashatéan, még ha nem teljes életrajzi idémegfeleléssel is, de fia a hadifog-
saghdl a hibort utin évekkel hazatér§ parasztembernek. Az apdban, aki jelentds szere-
pet kap a harmadik torténetben is, véltozatlan karakterjegyként €l a jobbra tord,
tisztességes munkaszeretet, a hatdrozott igazsigérzet, az oOntudat, a fel-feltord, olyankor
kontroldlhatatlan diih, indulat meg valamiféle csondes vonzédds a realitisokon tdli, ész-
szel meg nem magyardzhatd, isteni vilagszférikhoz: s élete végén, a haldl kozelében, ta-
nulatlan parasztemberként is a létezés legalapvetdbb kérdéseivel kiiszkodik. Ez az érzé-
kenység mintha Fibidn Bilint személyiségébdl hagyomanyozddott volna ri, kiemelve
mindkettdjiiket a mindennapi létezés nyomorasigos feladataival birk6zok dtlagibol. ,Mi
végre vagyunk — kérdi a csaladi tragédidk sordt atélni kényszerild Fibidn Bélint —, mi
végre... meg a nappalok és az ¢jszakik... Merthogy mitdl van a s6tétség...?” Istent akar-
ja kérdezni minderrdl, az id6 véghetetlen muldsir6l, a temetSkben heverd holtakrdl
s a fidt és feleségét vesztett, kérdéseire feleletet a paptdl sem kapé parasztember a las-
su Grilet utolsé erejével felkoti magit a templom harangkételére. Igy taldlkozik, igy
jut, csak igy juthat kozel Istenhez, akitSl az élet igazsigait, a sajit élete ésszel meg az
isteni szeretet- és gondviseléstannal meg nem magyarizhaté tragédidinak okit akarja
megkérdezni. Az apa pedig, a Magyarok és A torcelldi Krisztus Fabian Andrdsa, aki kap-
ta, tovabb is adja ezt a fogalmi szinten kifejteni nem tudott hitbizonytalansigot, létkét-
séget a fidnak, Kristéfnak is.

Aki azonban mdr virosi, tanult emberként, tirsadalmi osztilyt és életteret is viltva,
a valasztott 4j kozeg irdnti teljes és bénité kozonyével, ambiciénélkiiliségével, életuntsdgd-
val djfajta karakterjegyeket hiz a genetikailag szinte 6rokl6dd, tobbgenericiés személyiség-
képre. Enerviltsiga mellett a kételyekkel, ellenérzésekkel teli Isten-kép Onértelmezése az
egyik meghatirozé vondsa: de ebbdl az Isten-képbdl mar hidnyzik a kordbbi, paraszti ge-
nerdciok természetes keresztény bizalma, ez mar a modern, timaszték utin kapkodé em-
ber osszezavarodott viligképe. Elei, Fabian Balint is, csak kérdezni akartak IstentSl: Fi-
bidn Kristéf mdr Isten létezésében is kételkedve prébdl, sikertelenil, visszakapaszkodni
a gyermekkor lelki-érzelmi bizonyossigdba. ,Keresd Jézust / és a fényt / semmi mais /
nem segit neked”: de Fibiin Kristof, akit bizvist nevezhetiink iréi alakmdsnak is, hidba
szeretne a talajt és hitet vesztett ember elkeseredettségével visszataldlni az dgy folott kitdrt
karokkal 6rkodd Krisztushoz, az isteni gondviselés tudatinak nyugalmihoz. A kor ebben
az értelemben is bezdrul a regényben: csak a hinni tudds vigya marad, a hit ereje nélkil.
A sziilShelyérdl elkeriilt ember megroppant biztonsdgérzete, a talajtalansdg képzete egy
minden eddigi hésétdl eltérd karakterd alakot irat meg Baldzs Jozseffel. Fibidn Kristof
a nembeli [étezés értelmes voltanak szizadvégi kétségeitSl gyotorten, egyre zirtabb Iélek-
kel, egyre inkibb magiba fordulva, az apa halila miatti, kifejezni sem tudott megrendiilt-
ségben azt érzi: ,,Uristen, micsoda iiresség és értelmetlenség mindentitt.”

1980 tdjin kezdte el irni, s hagyta egyuttal a kész (félig kész?) regényt az asztalfidkban

Baldzs Jozsef. Akkor tijt, amikor a nem tudhatni, honnan s mi miatt timadd, alattomos
vesebetegség szoritd kozelségbe hozhatta szdmdra is az €let-haldl-hit kérdéseinek filozofiai
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mélységét-magassigit. A ,mi végre élink?” a trilégia mindhdrom kényvének elemi kérdé-
se, s mert az ir6 kozvetlen kozelébe keriilt a halillal megnyerhetS szabadsigképzet, a hit-
be oltoztetett 1étfélelmek, az embert kikeriilhetetleniil megkaparinté magéany, egyediilvalo-
sig-érzés gondolatkoreinek, talin - tudattalanul is akir — A torcellsi Krisztusba prébalta
striteni mindennek eszencidjit. Lehetséges, hogy emiatt vagy emiatt is tette félre a litszo-
lag pedig kész, befejezett mivet: hogy a betegségtudattal silyosbitott 1étkétségek folyton
véiltoz6 hangulati-érzelmi, mentdlis jelzései is beleépiilhessenek a regénybe. Ugyanakkor
a regény huszonot esztendds fidksorsinak kevésbé spekulativ, mert személyes élményeket
folmutat6 keletkezéstorténeti okait is figyelembe kell venniink. A széveg 2004. mdrciu-
si-aprilisi, Forrdsbeli kozlése ajanldsiban Baldzsné Fodor Katalin arrdl ir, Balizs J6zsef-
nek a betegség miatt egyértelmtien dtalakult életrendjében, élettempdjaban, a kényszerden
megcsappané munkabirds okdn, a fizikai és lelki romlds helyzetében egyszerien nem volt
energidja ahhoz, hogy a regény pihentetését kovetSen teljes szellemi-lelki rdhangolédassal
forduljon ismét a véglegesitendS szoveghez. ,Mint valamennyi munkdjit, A torcell6i
Krisztust is félretette rovid idére, hogy késébb viszonylagos objektivitissal szemlélve dt-
gondolja, kell-e valamit véltoztatnia rajta. A sziikségesnek itélt ilepitési id6” elteltével
nemcsak ¢ maga olvasta djra és gondolta néhiny helyen dtalakitani a szGveget, hanem ba-
ratainak is odaadta a kéziratot, hogy mondjanak véleményt réla. A megbeszélés eredmé-
nyeként kisebb-nagyobb javitisokat kivant végrehajtani a regényen, de kozbejott egyéb
munkdk, filmes elfoglaltsigok, 4j témik felbukkandsa miatt ennek az idGigényesebb, kitdi-
zott feladatnak az elvégzése hattérbe szorult — dgy érzem, ugy éreztem —, kissé taldn bele
is firadt, érdeklédése csokkent irdnta, sziikszavian csak annyit mondott, hogy még sokat
kellene dolgoznia rajta, és ezzel félretette a kéziratot... Az dtdolgozisra azért sem kerilt
sor, mert 1981/82-ben elég sokat dolgozott a filmgydrban, és 82 nyarin mdr nagyon ne-
hezen ment a munka... 1982. oktéber 26-dn keriilt végiil korhazba életveszélyes allapot-
ban, s ezzel megkezd6dott a mdsfél évtizedes mindennapos kiizdelem az életben maradi-
sért s ha lehetséges, az értelmes élet folytatdsiért. Az § szdmdra, aki nem tudott lopott
egy-két ordban irni, val6sigos kinszenvedés volt, hogy nincs lehetdsége a folyamatos mun-
kira. Nagyon sok terve, témdja volt, gyakran mondta: kész van egy 1j regény a fejem-
ben... Leirni azonban nem tudta Sket.” Talin nem tévediink tdlsigosan, ha ehhez hozzi-
tessziik: a regényszoveg javitgatdsa, korrigdldsa sordn az egyre betegebb irénak folyvist
a haldl, konkrétan az édesapa haldlinak eseménytorténetével s a f6hdsnek — az alakmds
fianak -, valamint a regénykornyezet néhiny alakjanak metafizikai haldlvivédasaival kellett
volna szembesiilnie. Lehetséges, hogy ehhez a szembesiiléshez akkor mdr hiinyzott Balazs
Jézsetbdl a lelki alkalmassig, nyitottsig. Hogy dtgondolt vagy tudattalan pszichol6giai 6n-
védelem tartotta 6t tivol a félretett regénytSl. Iréi életmivében a Fabidn Bdlint... mellett
A torcelldi Krisztusban keriilt legkozelebb az isten-hit-haldl témdhoz. A szoveget meghati-
rozza, uralja, dramaturgiai értelemben a cselekményszalakat is mozgatja a haldlrdl valo
mediticiok sora, s a regénybeli jelen hangulatit determinal6 toprengések s képzelgések,
fantdziaképek mellett a multbdl folemlegetett, hdborts haldlesemények, a gyermekkori em-
lékek, mindenek f6lott pedig az édesapa valdsigos haldlinak leirdsa tehetik a Ronay
Laszl6-emlitette Isten-regény meghatirozas mellé a haldlregény kifejezést is.

Azt mondtuk, hogy Fibiidn Krist6f alakjiban Baldzs J6zsef egy minden eddigi hdsétdl
kiilonb6zg figurt teremtett meg. Azt ugyanakkor nem mondjuk, hogy jellemképletében
minden el6zmény nélkiilit, csak azt: az ir6 e karakterben megalkotja hései kozil az életre
legalkalmatlanabbat. De Fibiin Krist6f enervilt kozombossége, a viliggal, a kozvetlen
kornyezetével szembeni teljes érdektelensége, ez a felesleges ember attitlid valahogy mégis
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mintha Fibidn Balint hatirozatlansagibol, dontésképtelenségébdl, fajtdjanak zsigeri ali-
zatossagabol meg Fibidn Andrids hallgatagsigdbdl, magdnak val6sigib6l s mindkett6jiik,
a kornyezetiik altal soha meg nem fejtett, meg nem értett hiperérzékenységébdl adodna
ossze s teremtené meg amazok enervdltabb, ,foloslegesebb” véltozatit.

Azt a tipust, amelynek életvezetési bizonytalansiga mogott — a regényeredmény szerint
legaldbbis — okként nem annyira a létez8, hetvenes évekbeli, diktatérikus tdrsadalmi rend-
szer személyiségnyomorité elemei llnak, mint inkdbb az egyén eredendd lelki-érzelmi in-
stabilitisa, mentilis ingatagsdga, életiranyitdsi tétovasiga. A konyvet sajtd ald rendezd, igen
nagy munkdt végzé Vasy Géza alapos tanulminyiban sz6l a hatvanas évek magyar (t6bb-
nyire oknyomoz0) epikdjanak azon jellegzetességérél, amely szerint a korszak mivei koz-
ponti kérdésnek tekintették az életforma ellentmondasos, pozitiv példikkal, megolddsokkal
azért jobbira megerdsitett kérdését. A hetvenes évek irénemzedéke, Balizs Jozsef is, in-
kibb azt mutatta meg, irja, ,hogy miként nem lehet, nem szabadna élni, és hogy még
sincs méd a viltoztatisra”. Fabidn Kristof els6genericids értelmiségiként keriil a falubdl
a virosba, lesz beléle egyetemet végzett ,kutatd”, s lesz egyuttal az 4j kozegben-kornye-
zetben biztos talajt fogni nem képes, a két vildg kozott jové-mend lelki csellengd. Azon-
ban az iré nem fest hatirozott képet, munkahelyi-tirsadalmi hattérrajzot, voltaképpen nem
mutat be semmilyen, a hgst személyesen érint6 munkahelyi-tirsadalmi ok-okozati 6ssze-
fiiggést ahhoz, hogy hésének minden mindegy attitddje, a munkdjaval, munkahelyi tirsai-
val (baritai nincsenek), de még a baritnGjével (inkdbb csak a fizikai kapcsolatra kivi-
lasztott Bettivel), sét, falubeli j6 ismerdseivel, szomszédaival szembeni kozonydssége is
e kiils6, tirsadalmi okokkal volna magyardzhaté. Nincs a regényben egyetlen olyan helyzet
sem, amelyben Fibiin Krist6f 1élekben vagy valésigosan szembekeriilne az Gt valamiben
akadilyozé tirsadalmi valésiggal. Olyannal, amely gitja lenne az 6 személyes szakmai igé-
nyei, politikai meggyGzGdése, a tirsadalmi visszdssigokon viltoztatni akard, azokat egydlta-
lan verbalisan kifejezni 6hajté szdndékanak: ilyenek ugyanis a torténés, de a szoveg szint-
jén sincsenek, ezen igényekrdl sz6 sem esik. Fibidn Krist6f nem leli a helyét se az
odahagyott falun, a sziil6foldjén (ahova pedig a regénytorténés par hetes idészakaszaiban
hiromszor is visszatér, s a végleges hazatérés gondolata is felvillan benne), sem pedig
a varosban. Nem tud mit kezdeni a sziilei igyekezetével, hogy az 6reg Kaszoni hizit neki
megszerezve visszacsalogassik a faluba, de legaldbbis gyakoribb otthonlétre 6sztonozzék;
idegenil szemléli a gyermekkortdl ismert falubeliek sorsit, elutasitd, [élekben zirt, a haj-
dani nagygazdibdl lett foldonfuté, maginyos Kdszoni Isten-elméleteire, szinte illetlen ér-
zéketlenséggel utasitja el annak ajindékba szint, a padldsrdl elSkeriilt Krisztus-dbrazolasit,
a torcell6i templom Krisztus képének reprodukcidjit. Egyrészt multbeli életének szinterei-
re jar vissza, s elmeril a tdj emlékekkel telitett szépségeiben, probilna érzelmi kapcsolatot
teremteni az ismerds emberekkel, mdsrészt tapasztalja, hogy mar csak a tdji-kérnyezeti
valosig tartja fogva, az emberek idegenek lettek, a falu életmenete, életvitele mar taszitja.
A viros viszont meg sem érintette igazan.

Mondhatnink erre, hogy Baldzs Jozsef épp az elsGgenericids értelmiség egyik tipus-
problémdjit mutatja be a regényben: a fogva tartd, de megtartani mdr nem tudé szil6fold
és a befogadni ezt a generdciét (vagy annak bizonyos tagjait) még nem képes viros ambi-
valens hatdsairél. S ez igaz is bizonyos mértékig. De a koztes 1ét csak a felszinen érintett
tiinetei mellett joval er@sebb hangsily esik a hds szinte rezzenetlen, mozdithatatlan, min-
dennel szembeni érdektelenségére, fasultsigdra, vagyis arra az alapvet§ személyiségjegyre,
amelyik valoban esziinkbe juttatja Dosztojevszkij felesleges emberét. Akinek szubjektiv 1ét-
érzékelése a Vasy Géza dltal is emlitett Bahtyin-kifejezéssel irhat6 le a legpontosabban:
sbelsbleg dtérzett befejezetlenség”. Baldzs Jozsef nem az osztilycseréls, ezért tirsadalmi
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biztonsigérzetét vesztett, a hetvenes évek Magyarorszagin tucatszam follelhetS, a bizony-
talansdgérzéstdl szenveds, de az 4j tdrsadalmi kozegben mégis alkoté médon megkapasz-
kodni akard, a régibe csak visszavigy6do, a korszak irodalmaban sem ismeretlen emberti-
pusnak egyik valtozatit irja meg. Fibiin Krist6f nem kiiltozik a titkok kapujiban, s nem
érzi 6nmagiban a vildg birtokbavételének vigyit. S nem is sajit korosztilyinak az elve-
szettségérzést ismerd, de valamiféle tirsadalmi feladattudattal folvértezett, értelmiségiként
a maguk szil6foldélményét, kulturilis hagyomanyképét, moralis szokdsrendjét éppenséggel
megismertetni, megorokiteni akardé irodalmi alakjaihoz 4ll kozel. Baldzs Jézsef hdsében
alaptulajdonsdgként él az egykedvliség, valamifajta akarata fogyottsig, az ambici6hidny,
s mintha val6ban olyasmit sugallna: a nagy csalddregény, a hiromgenericios trilogia utolsé
fGszereplGje sem tudta kiteljesiteni felmendi sorsit. Kiemelkedett ugyan csalddjinak a ge-
nerdciok sordn valamelyest viltozd, korilményeiben azért lassan jobbd vilé sorshelyzeté-
bél, de személyiségjegyei megakadalyoztik abban, hogy ez a kiemelkedés diadalmas hely-
foglalds legyen. Az életmd ugyancsak Az eltévedt tamkban megjelent novellafizére is
a figyelmiinkbe ajinl, az irisok kozos héseként egy kilonds figurdt, Hamala Henriket.
Aki a félresiklott élet, az elherdilt (festG)tehetség ondltaté céltalansigdban csellengi végig,
szinte a Sarkadi-drama Oszlopos Simeonjdnak pdrjaként a napjait, s aki énbecsapé gyidva-
sdgdban is pontosan megfogalmazza sajit, szinalmasnak érzett, csakis 6nsors rontishoz ve-
zethet§ jellemképletét: ,,...mdr pontosan tudta, hogy 6 maga ellenséges, idegen elemekbdl
all6 semmiség, leszdzalékolt rejtély. Nyilvanvalo, hogy a Mindenhaté a természet ellensé-
ges elemeit dolgozta Gssze, amikor Gt megalkotta.” Fabian Kristéf alakjiban rdismertink
Hamala Henrik némely 6nlefokozé vondsira még akkor is, ha az utébbi koril megtarté
eréként, erkolesi mintaként azért mindig ottmarad a sziilGi-sziiléfoldi hattér, s akkor is, ha
A torcelloi Krisztus hGsének eredendd emberiszonya, lagymatagsiga a vildg misztikus jelzé-
sei irdnti finom érzékenységgel parosul. A lelki megalkotatlansig két viltozatinak, két
megjelenési formdjanak is tekinthetjiik kettGjiiket, egy oldalrdl rdjuk tekint alakot, a Sze-
retik és szerelmesek (1978) fGszereplGjét, a csellengs, élethelyzeteket probilgatd, a maga
kulturilis-szellemi-mentalis szintjén fogddzok utin kapkodé Kalenda Jézsefet sem feledve.

A regény, az onkinyilvinitds jelei fel6l vizsgilva is, sajitos helyet foglal el az életmd-
ben. Mert mikozben Baldzs J6zsef a mii szdmos, bizonyithat6an személyes vonatkozasu torté-
netében, a leginkibb alakmas hdsében megalkotja a sorsat kiteljesiteni nem tudd, akaratgyen-
ge Fabidn Kristof figurdjit, akdzben az iré minden mivében az ttra bocsdté tirsadalmi k6zos-
ség, a sokszor létalatti, szabolcsi mélyvildg irodalmi megorokitésének, irodalomba emelésének
erGs morilis ambicidjival, feladatértelmezésével, e véllalt feladat nagyhatasi, sikeres megvald-
suldsaival épp egy ellentétes folyamatot példiz: a csalidi felemelkedés épp az & alkotéi te-
vékenysége révén valt lehetGvé. Baldzs Jozsef irdi életsorsa az 6nmagdt magas szinten meg-
valésitd, 6nmaga képességeit, tragikus sorsa ellenére is, éppenséggel kiteljesiteni tudo
személyiség példdja, aki mivei révén tirsadalmi osztilyit, kozosségét is folfelé s kifelé hizza
a sokgenerdcios mélységbdl. Az alkotéi magatartds egésze s a regény onreflektiv gesztusokat
tevG f6hGsének sikertelensége, passzivitisa kozotti aszinkronitis mutatja, hogy Baldzs Jozsef
életmiive legkiilonosebb alakjit prébalta, bar nem hibdtlan regénykoérnyezetben, megterem-
teni: elveszettségében, esettségében talin a legkorszeriibbet. Minden emberi sors buborék,
mely a legmélyebb mélységbdl tarthat a legmagasabbra (Illyés Gyula), s Balazs Jozsef épp
ilyen buborékként vitte, hizta folfelé magaval a Fabidn Bdlint..., a Magyarok, a Koportos altal
dbrizolt vildgrészt is. Mégis, az onvallomdsos, trilégiazird regényben, annak minden valosig-
mozzanata ellenére, megsziiletik egy olyan hés, akit nem koranak tirsadalmi béklyéi szorita-
nak agyon; kinek talajtalansigérzete nem a fel- és kiemelkedés nyilvinvaléan Balazs Jozsefet
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is megérints, tipusos tiinete: ez a lélektani helyzet, a kor litszélagos konszoliddcidjival,
igazibdl szabadsigkorlitozdsival szembeni tehetetlenség a regény disszidens hdzasparjanak
torténetében jelenik meg. Sokkal inkdbb tarthatjuk Fabidn Kristof teljes [éthizonytalansigit
a modern ember transzcendens id6-1étezés—hit félelmeibdl fakadé bénultsignak, a tett ha-
ldlat okoz6, az ember civilizacids hitvesztésébdl eredd lelki stresszhelyzetnek. Balazs Jozsef
a hetvenes években, inkibb nyolcvan tdjan megirta az ezredvég elveszett emberének bizo-
nyos modelljét.

Ebbdl a bénultsdghdl csak a mdr emlitett, mély szeretettel bejirt szil6foldi tdjkornye-
zet, az apa titkolt, mozaikszerGien sejtelmes, félmondatos utaldsokkal jelzett betegsége, ha-
lalkozelisége, az ebbdl eredd, a megszokottdl eltér6 magatartisjegyei miatti aggodalom
tudjék kiszakitani Fabidn Krist6fot. A 1étezd szeretet: amelynek hidnydt a regénybeli tirs,
Betti pontosan érzékeli. A distancia j6l kovethetd a regényhelyzetekben: Fabidn Kristéfnak
a n6 érzelmi allapota, indulatai, fdjdalmai, megaldzottsiga, megbdntottsiga irdnti leplezet-
len kézonye; ezen érzelmekkel-indulatokkal szembeni érdektelensége; a minden vitdt, sét
beszélgetést elhdrit6 zdrtsiga; az érzelmi tivolsig higgadtsiga, voltaképpen tehdt a nyuga-
lomnak becézett szeretetlenség hatirozott ellentétben dll az apa bajai miatt feltimadé ide-
gességgel, segitd szandékkal, belsG zaklatottsiggal, megrendiiltséggel. S erre a kérnyezettel
szemben is tapasztalhaté szeretetlenségre utalnak a munkahelyi tirs, Miko szavai is:
»-..mindig felhdboritott a kozombosséged. A semlegességed. Az egykedviséged, ahogyan
a legegyszerbb munkdt is sz6 nélkil vallaltad, és az 6rokos hallgatisod... az egyediillét
sincs magatol, a hallgatisnak is megvan az oka, hogy soha egy szot, egyetlen szét nem ej-
tettél ki a szddon, ami ellenkezés lett volna.” A tétova szindékrodl, hogy Fibiin Krist6f
hazakoltozik a falujdba, tud az olaszorszdgi utat a disszidilds utjdnak szané Miko, s azt is
gyavasignak, a tehetetlenség, akaratnélkiiliség, a megfutamodas 1épésének tartja.

Az onérzetnélkiiliségében e szavakkal még csak meg sem sebzett Fibidnban ugyanak-
kor az otthoni bajok miatti zaklatottsigot a velencei, torcell6i utazds Krisztus-élményei
hatdrozottan folerdsitik. Az apa haldlos betegségérdl mar tudva, a szilk kifejezett kérésé-
re, megnyugtat6 szavaira indul el mégis a régen tervezett, most lemondani akart kirdndu-
lasra. Jelentéses mozzanata a regénynek a Krisztus-freské el6tti szemlélédés. Ambivalens
mozzanata is egyben, mert Fibidn néma monoldgja itt, a katonakkal koriilvett Krisztus
alakja el6tt volna hivatott magyarazatot adni, a freské tizenetét értelmezve, de onreflexio-
val, a maga hallgatagsigba fojtott kozonyosségére: ,hallgatni kell, tartani kell a titkot,
mert a sisakos, legyGzhetetlen 1égi6 szelleme, a 1égidk uralta vildg csak egyféle igazsigot
képes eltirni. Csak azt, ami 6nmaga szellemét megerdsitheti. Pedig ldtnia, tudnia kellene,
hogy ahol embereket kényszerithetnek hallgatdsra, ott hatol a legmélyebbre az ember szel-
leme. A sisakos, lindzsis kor, az erdszak és az elnyomads viliga 6nmagdhoz, a vildg jelen-
ségeinek a tanulminyozdsihoz vezeti a legkivalobb férfiakat. Miképp Jézust is, tud-
van, hogy egy idében, egyszerre az emberi szellem tobbféle dramldsa jirhatja dt az életet,
s amelyik a leggyengébbnek litszik, mert nem védik és nem timogatjik a fegyveresek,
arrdl hallgatni kell — hiszen ha tudndnak réla, a megsemmisitése mdr sokkal konnyebb,
mintha ismeretlen lenne.” A némiképp rejtélyes eszmefuttatis azonban az iréi szandék
ellenében sem kindl Fabiin Krist6f magatartdsira, jellemképére megnyugtaté magyarizott
s azért nem, mert épp a titok, a hallgatdssal védelmezendd eszme hidnyzik a visszahdazédo
magiba fordulds, a kivonulis, a kézony tényei mogil. Csak a kovetkezményt laguk, a fel-
tételezhetd s jelzett okok nem jelennek meg a regényben.

Ilyen el nem fecsegett titoknak még Fabiin bizonytalan, de tisztdzni akart hitélményét
sem tekinthetjiikk. A regény szerint nincs birtokdban annak a tuddsnak, amelyik az erdsza-
kos és elnyomé vilagtdl elfordult hés Orizendd szellemi kincse, a szellem csak &beldle
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megsziilet drama volna. A regényalakok az istenkép, a hit—kétely metafizikai értelmezésé-
nek viltozatait testesitik meg. E szerint az anya, Fibiin Andrisné az erGs és bizonyos-
siggal teljes hit képviselGje. A halni késziil6 apa gondolati tapogatézdsai, tort mediticidi,
a meg nem szerzett bizonyossdg egy misik véltozat; a fiinak a hitre is ritelepedd érzelmi
tétovasiga egy Gjabb. ,En nem félek, én szeretem Istent” — mondja, de azt is: az Istent
csak képzel§ kétségbeesésben ,a kétségbeesést, a félelmet is legydirni tud6 hazugsig az
ember egyetlen menedéke”. Azonban ezek az ,dramldsok”, hitvaridcidk egytittesen mintha
az Oreg Kdszoni alakjiban kapnik meg azt a folfokozottan transzcendentilis, mir-mdr ab-
normalis, litomasokkal teli, manidvd sdlyosbodé format, amelyik Fibidn Bélint magdba
roskad6 driiletéhez hasonlithaté leginkibb, s a hitképzetek regénybeli legszélséségesebb
eseteként értelmezhets. Ezt az Oriiletet, teomdnidt, valldsi tébolyt bar érzékeli Kiszoniban
Fabidn Kristéf, de sem érzelmileg, sem transzcendentilisan nem részese annak, nem koté-
dik hozzd, csak — a szoveg szerint — egy helyiitt dlomi szereplje Kiszoni vizidjanak. Két
jelenet, két litomds, két dlomi torténet stiriti magdba Kdszoni egyre kuszdbb [ét- és hitfi-
lozéfiai elméleteit. A keresztre feszités evangéliumi jelenete az egyik s az életre kelt tor-
cell6i freské a mdsik. Az utébbi, vagyis a temetés el6tti képzelt talilkozds a hit sokféle-
ségét magyardzo, idegenek (hitelméletek, bibliamagyarizatok, a Krisztus utini korok
teoldgidinak megtestesitdi?) kozott folbukkané Megviltval, Fabiin Kristéfot is Kdszoni
dlomalakjai k6zé helyezi, s okkal: hiszen ekkor a fid mdr tdl van a torcell6i utazison,
a képrdl személyes élménye is van mdr. Talilkozott Krisztussal, mert nem csupdn a mdso-
latot, hanem az eredetit is litta. Igaz, ezek a viziok a regényszoveggel nem teljesen szerves,
attdl inkdbb elkiloniléd moédon, a regénystruktira 6ndllé szoveg- és gondolati részeként
jelennek meg. Lehetséges, hogy az ir6 e szerkezeti remdetlenséget is érezte a ftélbehagyott
miiben. Ez a darabossdg, a kiilonb6z6 idGsikok — a hés gyermekkori emlékei, a szereplék
multképei, a jelenetek kozé applikalt viziok — elmaradt egymashoz rendezése, a sokszéla-
musdgot, a polifénidt (Vasy) is egységbe fogé stabil viz hidnya dltaldban jellemzi a konst-
rukeiét. Bizonyosra vehetjiik, hogy a Baldzs Jozsef altal mindig is kedvelt tér- és idGkeve-
réses szerkezeti forma, a nézGpontviltds torténetmondis, a klasszikus linearitds mell§zése,
mely prézatechnikai elemek A torcellsi Krisztusban mintegy megsokszorozzik 6nmagukat,
az ir6 altal is tudottan még valéban igényelték volna a konstrukcids szigort. Mégis nagy
regény, nagy gondolati és szerkezeti épitmény kozvetlen kozelébe jutott e mivével az iré.

A regény zirlatiban, a temetés utdn Fabidn Kristof is atél egy litomadst, benne felbuk-
kan a halott apa, s majd egy halviny, futé kiprizat az apa sziletéséig, a lepkékkel koriil-
vett bolcesGig, a darazsaktdl zsongd gytimolesfikig, a sziletés idilli misztériumdig vezeti
vissza a fiut. Az élet igenléséig, mindenekfelett valdsiganak tudatdig. A pdr soros jelenet
a mi végre vagyunk, mi végre élink? régtél valé kérdésére nem tud mas valaszt adni, Fi-
bidn Kristof visszafelé, az Gseinek sem tud mds tizenetet kiildeni, csak annyit: maga az élet
elég csoda ahhoz, hogy folytonossigit értelemnek tekinthessiik. Nincs katarzis, de nincs
Oriillet sem. Ez az tizenet, ez az élettandcs lényegében azonos azzal, ami a regény bibliai
jelenetében, a kapernaumi katona és a Golgotin a keresztre feszités elStti perceket dtéls
Krisztus beszélgetésébdl egyetlen és végsd, megviltéi intelemként kihallhaté: ,A halallal
elérhet§ a szabadsdg, és mégis élni kell, éIni kell.” A katona, akit az els6 vilighdboras ma-
gyar baka, mintegy az id6ben visszafelé inkarnal6dott alakjanak is tekinthetiink, épp azo-
kat a kérdéseket teszi f6l Krisztusnak, amelyeket majd kétezer év multdn Fabidn Bélint is
foltesz: ,Nem tudod, mi a szabadsig, nem tudod, mi a haldl, nem tudod, miért halnak
meg az egymdast kovetd nemzedékek... Hat akkor mire valé az élet? Mondd meg, Uram!
...Ha nincs csoda, ha erre alkalmatlan a mi viligunk..., akkor elvesztiink, mindnydjan,
akik itt vagyunk, a nép... leszdirmazottaink is... mindenki! Sohasem fogjuk megérteni a vi-

2006. SZEPTEMBER [119]



[ Miibely |

lig alapitisinak az okit. Az €l§ embernek nincs timasza, Uram?” A kapernaumi katona
taldlkozott Isten fidval, de semmivel sem tudott meg tdle tobbet, mint a harangkétélen
végz$ Fabian Balint, a rettenetes kinok kézott meghalé Fabian Andrds, aki agonizdlé kép-
zelgésében, az életbdl tivozva az érkezés, a sajit sziletésének lepkés-darazsas, nyari pilla-
natait latja, s a teljes, végleges egyediillétben csak azt érzi: ,hovd tivozhatott Isten?”
S nem tud tobbet, mint Fibiin Kristéf , a ,Krisztust hordozd”.

Fébian Kristof elfogadja, hogy az életnek 6nmagdn tdl nagyobb csoddja nincs, de
nem lépi dt az életunalom és a hitbeli megnyugvis, békesség, megbékélés hatirit. Sem
az anya meg a sajit gyermekkordnak kételytelen nyugalmdhoz nem taldl vissza, sem Ki-
szoni beteg Krisztus-faggatdsiig nem jut el. Az apa temetése utini kitiriltség, fijdalom
allapotdban is megmarad a két vildig kozotd senkifldjén. Ha van titka, talin ez, ennyi
lehet: élete 6rokos kisérdje, tirsa, le nem vethet§ béklydja lesz mdr az illanddsult, nem-
csak a sajit sorstorténetére, életitjira, individudlis kitaszitottsdgdra, hanem az emberi
nemre, a teremtés és az elmilds meg nem magyarizhatd okara-oktalansigira, az ember
toldi 1étének egészére, évezredek egymais utin kovetkez$ generdcidinak létélményére is
vonatkoztatott befejezetlenség-tudat.
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