SUTO ANDRAS
Edes Néném, ne bagyj el!

Pusztakamardsi tiinodés anyanyelviinkrol

/"\K nyanyelviinkr6l, a magyar nyelvrél fogok szélni és megvallani egyet-mdst az
[’ = utékor nemzedékének. Mi légyen az? — tin6dom a bdség zavaraval kiizdve,
de még veszélyt is érezve: nehogy valamiképpen a fennhéjiazé dicsekvés, a nemzeti
elfogultsig bilinébe essem. Szakemberek, nyelvészek, antropologusok véleménye
szerint sokezernyi az él6 nyelvek szima. 1954-ben az UNESCO hiromezret tar-
tott nyilvin, de mar — vagy még — azt sem tagadva, hogy ennél sokkal tobb is le-
hetséges. Az emberi beszéd a nyelveknek valdsigos csillagrendszerét alkotja tehit,
minek tudatdban ép ésszel képtelenség felfuvalkodni, nemzeti gégot hirel§ golyvit
noveszteni. Nem lehetséges ez még akkor sem, ha nyelvi csillagunk szélakéinak
szamat kerek egymilliora s még hatvanétezerre becsiilhetjiik.

Mily roppant gazdagsig ez! S mily kozmikus maginy 6vezi mégis! Isten &riz-
zen att6l, hogy fogadkozdsom ellenére mdris fumigilni kezdjem sajit finnugor
rokonainkat, lappot, finnt, komit, nyenyecet, hisz csupin az indoeurépai nyelv-
csalad nagysagit, kiterjedtségét akarom szévd tenni, amelyet mindenképpen hatal-
masnak tartanak. Igaz, a nyelviinket j6l beszél6 angolszdszra még mindig tgy
néziink fol, mintha Picasso festette volna, és csoddlatunk mellett a belénk
sulykolt sajndlkozdst is séhajba géngydljiik, akirha Mézesként panaszkodnink az
Urnak: nehéz ajkdak és nehéz nyelviiek vagyunk, kicsi népek lampalazival szo-
lunk a nagyviligban még akkor is, ha isteni parancsot kell teljesiteni: Most azért
menjetek! En leszek a ti szdjatok, és megtanitalak arva, hogy mit beszéljetek! Ego
csipkebokornak kozepébdl minket is megszolitott az égnek kidlté hangja, hogy
kelet szdzadaink mélyén sziiletett nyelviink Eurdpa ege alatt lombosodjék, viri-
gozzék, s ragyogtassa fol Arany Jdnos-i szineit.

* k%

Biblikus mélységben, isteni szavak fényében id6zve nem keriilhetem meg
a vallomdst: nyelviink és altaliban az emberiség nyelveinek csoddjit mar gyer-
meki kivincsisigom, aztin galambdsz korom tinGdéseiben is maginak az egye-
temes létnek, az élet eredetének titkai kozé soroltam. Kozel negyedszizada,
mikor kisunokim kezét fogva mint mesebeli hdsok indultunk nagy utra, hogy
eljussunk Szavaink Nagyfejedelemségébe, ahol 6t anyanyelvének roppant 6roksé-
ge virja; mikor Maros-parti, mez8ségi és Hargita kornyéki szogytjtogetd baran-
goldsaink nem csupdn 6rommel, kacagissal, de bdnattal, aggodalommal is elt6l-
tottek minket; mikor azt tapasztaltuk, hogy kozilink vald, kufirlelkiiletd
janicsirok pénzért, hatalomért, anyjuk hal6é porit is, nemzeti nyelviiket is képe-
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sek eladni, tehetetlenséglinkben és gyongeségiinkben csoppnyi mesébe hizod-
tunk. Ott minden lehetséges. Az is, hogy nyelvi kontost és koponyeget valtd
magyarjainkat Istennek folmutatva elszomoritsuk &t és feddd-fenyitG szavakra
késztessiik. Tlyenforman vetettem papirra tehdt 1977 tijan az Ur képzelt rosszal-
ldsit. Péternek mondta volt kozos foldi vindordton: Hebron mellett, a damasz-
kuszi mezén bukkantam j6 voOros agyagra, amibdl az embert teremtettem. Az
egyetlen lény, akit felruhdztam a szavak erejével, sajit hatalmammal tulajdonkép-
pen... Hogy mindétig tdjrateremthesse 6nmagit, valahinyszor a megsemmisiilés
veszélye fenyegeti. Létének forrdsiul a Napot teremtettem, a kiilsé fényt, értel-
mének azonban a belsé vildgossigot: a nyelvet, amely gondolatainak, szellemé-
nek egyetlen maghaza... Tudnia kell tehit: életének céljit s értelmét fogja ke-
resni majd ezen a f6ldon, és nem talilja meg semmiben... ha bels6 vilagossigit,
e Misodik Viligmindenségét, Maginkozmoszat foladja, elkétyavetyéli a hidbava-
losagok vasirterén. Hidba tanitom én ket arra, hogy mit beszéljenek — ha jo
szavaikat elhajitjak és szembekacagjik szerelmiikben az Enekek Enekét. Megijedt
Péter. Biintet6 szindékod van, Uram? Nyiisziteni fognak és makogni, miként
a majmok, mondta szomorin az Isten. Onkifejezés dolgaban arra itéltetnek,
hogy malomkoveket varrjanak Gssze, és homokbdl kételet fonjanak.

Mese volt, véres valonak tapasztalatibdl keltettem életre. Anyam, Isten nyug-
tassa meg, mesémet olvasva tin elGszor mondta volt: Miért irsz olyasmit, fiam,
ami folyton-folyvast betelik rajtunk? Bukaresti szolgilati évei utin hallgasd, ha
megszolal, hallgasd Ferenc nagybatyiadat! Azt mondja: Vigye driku a populdris
konsziliumot, bémentem a székrétirhoz, mondom neki: ha nincs procsesz verbil,
én dmendat a csukakért nem fizetek, nem kapartak az @ kercsiben, én a direktor-
nak kdrokat nem csindltam, megeskiiszek a papnal is, a Dumnyezé gy biintessen
engem!

Milyen beszéd ez, fiam? — lobbant felém anyiam rosszallisa. — Az ilyenekrdl ir-
tad, hogy nyelvkirosultak, hit azok is lettek! De még egyebet is irtil: hogy buj-
dos6 vagy. Miért kisérted az Istent, fiam? Miért juttatod eszébe, hogy bujdosissal
is biintethet? Bédnatban, bajban is mosolyos arcin rémiilet suhant dt: valahol az
idének mélyén ram és reink virakozé borzalmak sejtelme. Egyet botlott akkor
a szivem, de magyardzni kezdtem hirtelen anyimnak, mondvan: O, nem dgy volt
az, nem akartam én senkit, és kivalt nem a Joistent megbotrinkoztatni. J6 bard-
tom és tirsam a gondban, csak a legnagyobbakhoz mérhetd magyar kolté halt
meg hetvennyolc janudrjaban, dgy hivtdk: Nagy Ldszl6. Gyémadntos verseket irt,
egyikben igy vallott magamagarol:

vershen bujdoso haramia vagy

és 1zzasz a nyugtalansdg mergeitdl
és itelsz a hiiség tovisei kozt

és holtig a hiiségtol nem menekiilsz,
versben bujdoso haramia vagy,
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kesztydidet: otujjii liliomodat
kidobod a szimatolo ebek el
vallatjdk, szivirog belile a vér.

A koporséjandl én is ott dlltam rémiilt-kék szivemmel a kék janudri fagyban,
mondtam gydszbeszédemet, és tdle kaptam megfelel szot a bicsizishoz: annak,
aki versben bujdosénak nevezte magit, csak visszhangja lehetek a fijdalomban —
én, a nyelveben bujdoso.

En, azaz MI, valamennyien, akiket idegen hatalmak alatt az erdszakolt asszimi-
laci6 sarkanytorkiba vetett a torténelem. Mi, akik rossz magyar szizadok legrosz-
szabbikdban, a harmadik évezredbe forduld, vérfoltos legutolsoban ismertik fol
Ujolag is nemzeti létiink megdrzésének legutols6 menedékét: anyanyelviinket, Sza-
vaink Nagyfejedelemségét.

Kezdetben, hogy Istvan kirdlyunk ezeréves 4llama és Tamdsi Aron nyelvi ék-
szerekben is oly gazdag tiindérorszdga — az erdélyi szellemnek nagy seregével
egyiitt — vigasz volt és remény a sorvaszté reménytelenségben. Am azutin, hogy
Gjabb gyéztes hatalmak megismétl6dé hungarocidiumaként valtott hohérok kénye-
kedvére bizattunk, és kultirink, nyelviink végveszélybe jutott: minden Szépség-
Vlgaszunkat minden reményiinket, mely az anyaorszdg felé szillott, a puszta ké-
z6sségi 1étért vivott kiizdelemnek rendeltiik ali. Egd hazban tindérkiralynd sem
fésiilkodik; égszakaddsban sziinetel a lepkefogis, boldog id6knek onfeledt jatéka.
Vajon hozzi kell-e tenni: nem hadiparancs volt ez! Nem a mivészetek sugaras
fiainak kézbesitett behivoparancs. Kozosségi, onvédelmi kévetelményrdl kell szol-
nunk; arrdl, amit a veszélyes életforma legendds nagy mivésze, Hemingway igy
fogalmazott meg pdrizsi napjaiban: ,Il faut d’ abord durer!” Mindenekel6tt fenn
kell maradni! Majd azutin sok mindenrél beszélhetiink.

Fennmaradtunk! Beszélhetiink! Arrdl is tobbek kozt, hogy az irds ontorvényt-
sége abszolit-e, vagy fijdalmasan viszonylagos? Hisz kotottségek rabjaként vivja
szabadsdgharcat. Olyan életmiben is, amilyen egy Babitsé példaul. Gyilollek: tivol
légy, alacsony tomeg! — idézik ars poeticaként induldsinak merész nyitinyit,
s éppoly indokolt az elragadtatis a pélya csicsin felvillané gondolat fényében:
Nem az énekes sziili a dalt: a dal sziili énekesét.

De mi a dal? Es mi az énekes fogantatasinak titka? A kolts valaszol erre is.
Az Urhoz kidltozvan mondatja Jonassal: Atyjafidért szdmot ad a testvér: nincs mid
nem menni abova te kiildtél. Babits kozmikus magassigabol a foldre kell leszallnom:
az erdélyi Mezdségre, amelynek ha nagyja nem is: sirhantjeloltje vagyok. Ahol
énekes szerettem volna lenni, de néma volt a dal; torkavigottan hallgatott, szavai,
amelyek nyelvi ékszereim lehettek volna, tatirdildsban, majd kisebbségi rettegés-
ben szérédtak szerte.

Ezért kellett — és nem 4rt ma is — elmesélnem keserves kiiszkodéseimet a da-
lért, hogy befogadjon engem énekesének.

Bocsanatot és megértést kérek. Immar kurta jovének nézvén elébe engedtessék meg
folébe hajolnom — néhany percig csupan — a hosszadalmas multnak, mikor Szilveszter
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Bélintként a viligra j6ve nemhogy sz6lni: még sirni sem tudtam a kék dlhaldlnak ne-
vezett csecsembbetegség kovetkeztében. Az emlékezés: édesanydmé, Isten nyugtassa
meg 6rok némasagiban, amely 6rokké tart6 dallamként tolti el egész lényemet. Mon-
dom hit: miként tanitott engem anydm sirni; hogyan prébalt kiszakitani a mindenkit
megrémit§ hallgatisbol. ,Bélint! Balintka! Kire haragszol te, hogy nem akarsz sirni?
Nincs er6d hozzd, vagy még tudatlan vagy? Nyisd ki mar a szemed, figyelj ram is, ne
csak magadat hallgasd, aki nem szdlsz semmit. Nézd, hogy sirok neked, ha rim néz-
nél, te Balint, mindjart kedvet kapnil te is a sirdshoz. Nézd, meggyiilik a szememben
a konnyem és lecsurog az arcomon, mind redd patakzik, hogy meg se kell mar fiir6sz-
szelek, nézd, ha megriazom a fejem, csupa harmathullds vagyok, és te csak hallgatsz,
hallgatsz mint az egekben az Isten... O, gyermekem, te gyermek! Meg ne haragudjal,
de most fdjdalmat kivinok neked, mert nincs semmi fijdalmad, att6l akadt el benned
a sirds. Ha tévednék, akkor nagyon is fij valamid, attél bénulhatott meg a torkod, at-
t6l az ijesztS kékséged... O, te Balint! Azért hoztalak e vildgra, hogy én sirjak helyet-
ted? Hogy tiszta formadban ne is lathassalak? Mert a konnyeim fiiggonyén at csak ugy
latlak, mint a torott kancsot... kicsi, driga vazit... annak a diribdarabjai ropkodnek
a szemem elGtt... Istenem, mikor foglak mdr egy tiszta, nyugodt pillantdsommal
osszegytjtogetni? Balintka, kire haragszol te, hogy nem akarsz sirni?”

Igy tanitott, tanitgatott anyam — mindhidba, mignem Békas6 sziviinek is neve-
zett, szigor nagybdtyim gy meg nem razott, hogy szinte-szinte kimenekiilt ka-
ricsony ablakdn az a kicsi, még hoéfehér lelkem is. Akkor zenditettem rd az o4,
od! kezdetd gyermekinduléra, minek hallatin nagy 6rom, nagy zsivaj és lirma ta-
madt korilottem, és abbdl leginkibb kititkozott Békasé nagybatyam szigora és ko-
vetelménye: Sirjon a nyavalyds, ne sztrijkoljon itt nekiink! Avagy nem tetszik ne-
ki, hogy mez8ségi magyarnak sziiletett? Orrat fintoritva hallgat, mint a szakadék
a labunk alatt? Mist csinaltok majd a helyébe, olyat, aki bgni fog, a lila keservét,
hiszen még a csikhal is nydszorog, pedig a viz alatt nehezebb sirni. De még az is,
a t6 fenekén is tudja a kotelességét. Hat akkor mi...

Igen, MI. A Holt-tenger drva magyarjai — ide akart nagybatydm kilyukadni. K6z6s
vagyunkhoz, mint késébb, hogy folcseperedtem, én is megtudhattam- a panasz joga-
hoz, sorsunk elsiratisihoz. Taldn ez a sejtelem sigta anyam szavait is, mikor igy sz6lt
végiil: Aldott legyen a Gonosz, ki a gyermekeinket sirni megtanitja.

Rég volt. Igaz volt. Néha eltin6dém azon, amivel Kilvin-drimdm irdsakor
— a hetvenes évek elején — sokat foglalkoztam. Ez a predestinicid, az eleve el-
rendelés tana. Ama kék dlhaldl utin, hat évtized multin, Amerikiban, a bos-
toni, szemem viligit ment6 mitét kisérlet utin, betegigyban emlékezvén
mindenekre, mik oly messzire vetettek engem a szilGfalutél, Kalvin szavai is
eszembe jutottak: ,Marpedig ha Isten akarata, melynek az oka 6nmagin kiviil
nem lithat6 és nem is kereshetd... egyeseket elvilaszt egymastdl... akkor hidba-
valé képzel6dés az, hogy ki-ki onmaga a sajit dllapotinak elGidézgje.”

Anyim sirdsa. Betegigyamban 1990 mdjusiban hallgattam Bolton virosiban,
Nyidrddi Elemér baritom vendég- és betegmarasztalo szivmeleg hazaban. MIERT
KELL NEKED OLYASMIT IRNI..
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Vissza a siras fijdalmatdl a baj-bnat, szenvedés kimonddsinak jogihoz és iréi
kotelességéhez. Panaszos hang és konny ehhez nem elegendd. Elemi iskolank
szazkotetes konyvtirinak minden betdjét folesipegetve, Jokai, Mikszath és Géardo-
nyi szellemitaldtél megbddultan irogatni kezdtem, aztin egyszer azon kaptam ma-
gam, hogy a becsvagy széljardsaiban bizakodé vitorldim Osszehuttyantak. Nagyné-
ném, Székely Ilona gréf Banffy Miklosnal volt szobaliny Kolozsvirott. Az Erdélyi
Helikon folyéiratnak egy példinyit hozta haza nekem harmincnyole tdjin cukor-
ka, mézeskaldcs helyett vasirfiaként, bar nem tudta, hogy gyémantkoves ékszer az,
és varazslatiba szédillten dobbentem rd a kordbban alig érzékelt valéra. Hogy
nem szavaink erdérengetegébe, csak gyér, szérvinymagyar bokrosiba sziilettem, az
anyanyelv diribdarabjai k6z¢, ahol minden, mibdl a legkisebb irénak, koltének is
fol kell ruhdzkodnia: csupa maradviny, foltnak valo, szalagvég, elhullatott kacat,
s kozottiik itt-ott, miltunk évezredeirdl tantskods, tort ragyogdsban az Omagyar
Mria-siralom mondatmaradvanyai... Hat akkor el innen, mihamarabb a gyér bok-
rok aldl! Szdrnyas paripit adni mindenidron a gyalogos sirds ald, kiilonben csak
Arpéd-kori s6haj lesziink az Arpid-hiz évszazadait igazolé templomainkban.

Arany Janos Toldija tartott ébren akkoron, hossza téli éjszakikon is. Nyelviink
erd6zugasat hallgattam benne. Miutin végigborzongtam a réti farkasokat, és Ben-
ce hiliségében apimra ismertem, miutin karizmaimat a Mikl6séival Gsszemértem,
azzal kotott le tizedszer is, ami... novekvs hidnyérzetemet enyhitette: beszélni ta-
nitott. A lehetetlen sajogd kisértéseit éreztem: folszippantani szavanként a teljes
remekmivet, utolsé jelzGjét is eltirolni iires kamrdinkba. Friss szerzeményem: uj
szavaim birtokdban, sziileim, testvéreim kozott nyelvi tobbletem miatt a maginy-
nak is enyhe szorongisival reggelenként gy ébredtem, mint dlruhds kirdlyfi, aki-
nek titkos kiildetése van: megviltani a senyvedS nyelvet, kimenekiteni a romlis
boszorkanyatkabol. Képzeljék, kedves olvaséim! — elGszor és utoljara Pusztakama-
rison még lapot is inditottam, zsenge szévegeimet irkalapokon sokszorositva,
a templom kornyékén tovises dghegyre tizve, bokorba rejtve terjesztettem olva-
s6im nyelvi gyarapoddsa végett. ,Valaki ropcédula szérja” — mondta egy id6 utin
a segédjegyz6, s épp velem fordittatta romdnra a versformat utinzo, féllaba hexa-
metereket. ,Hit ez nagyon szépek — mondta azutin —, nincsen bennek politika.
Csak aztat publikdljik, hogy valaki megbolondult.” Boldogan nyargaltam hazafelé
— sikeres muforditoként is. )

Komolyra forditvin a szét: olyan idében tortént ez, mikor Eszak-Erdély Ma-
gyarorszaghoz tartozott, minek folytin Dél-Erdélyben nyilvinosan magyarul be-
szélni kokénybokor segédletével: oktalansig volt. J6l tudtam én ezt, s mikor felté-
telezett bolondként Grmesteri pofonoktdl szabadultam meg révid idére: homilyos
sejtelem tdmadt bennem arrél, hogy nem is a vakszerencse, hanem maga a nyely,
dlmatlan éjszakdim 6rome és aggodalma, a lényemet betoltd kiillonos nyugtalansig
mentett meg a bajt6l; valami, aminek nevét nem tudhattam, csak erds vonzdsit
éreztem — olvasmdnyaim kovetkeztében. Ezt a korai, homalyos érzést késGbben,
amikor Engedjétek hozzdm jonni a szavakat cimd konyvemet megirtam, egy francia
gondolkodé vilagos, szép szavaival mottoként osztottam meg olvaséimmal. Imi-
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gyen: ,A Sz6, amely Isten, redGiben 6rzi az emberi nem torténetét az els§ nap-
tol fogva, s minden nép torténetét annak nyelvében, olyan bizonyossiggal s oly
cifolhatatlanul, hogy zavarba ejti a jaratlanokat és tuddsokat egyarint.” (Jean
Pierre-Brisset)

Megjelent hit az imént emlitett konyvem 1977-ben, mikor immar tévoli dorej, vil-
lamlas jelezte, hogy nagyidé késziil, kozeleg, jégveréssel, felhGszakadassal. Masodik ki-
addsdra tiltds miatt mar csak 1991-ben nyilt lehetGségem. Szellemi feliigyelGségeink-
nek nyilvin oka volt az aggodalomra. Nyelvi félelmeinkrdl is sz6 volt a konyvben.

Sikasszoi nagy erdGben morgé medve, fijtaté vadkan és koronds gimszarvas.
Naphaladaskor barangoltunk ott Lacikdval. Megijedt a gyermek, 6téves volt akkor,
hozzam bijt dobogé szivvel.

- Ugye, nem féliink, nagytata? — nézett rim rémiilten.

— Félni nem drt - mondtam.

— Miért? Miért nem drt?

- Hogy meg ne ijedjiink. Mert ugye jobb félni, mint megijedni.

— En veled egyiitt akarok félni — mondta a gyermek. — Akkor nem baj, ha
megijediink.

Gyorsan sotétedett a kék rengetegben, az esthajnalcsillagnak tirsai sereglettek fol
az ég minden iranyabdl. Elckeriilt a torok félhold is, meghintette végig arany fénnyel
az eziist fenyGket s a sziinetlen csilingel§ Baké patakot. Egy darabig szétalanul eresz-
kedtiink le a volgybe, ahol Orokmécses Nagymama vért minket, kicsi hdzban, nagyra
nétt, kéklangszoknyds kandallonk eldtt. Mendegélve-baktatva 4j terveket szovoget-
tiink. Meg kell litogatnunk Dédiéket Pusztakamardson. Egybegytilnek a rokonok, koz-
tik a nyelvkdrosultak. Ajindékot visziink nekik: j éneket, régi mondast, iivegecske
bort és talalés kérdést. Feri batyanktdl, akinek magyar szavai agy ropkodnek mint
a vak madarak, procsesz verbdl titkozik a szekretdrral, azt kérdezziikk: No mi az, hogy
malibdba? Micsoda? Hat malibdba. Nem fogja kitaldlni! Ajindékszavunknak a csiics-
ke, ezt fogjuk a fiile tigyében meglobogtatni. O csak bamul, pislog, t6ri a fejét, mi ket-
ten meg osszeolelkeziink, ahogy szoktuk Sikaszéban, rizenditiink az énekre: Kordovdn-
csiz-maldbaba! — Feri bacsinak felcsillan a szeme: Nagy huncutok vagytok, pedig én is
tudom, hogy Kolozsvdros olyan vdros, a kapuja kilenc zdros... Igen? Nahat akkor mutasd,
Lacika, lobogtasd meg az ajandék masik csiicskét. Es rikkantotta maris a gyermek: yii-
vanrajta. Sdrgasarkan-tyivanrajta! Ez is nagy smekeira! — mondja majd Feri batyank,
akinek a kedvéért jbol kolesonbe kértiik a csizmat kolozsvari Virdg Janostol, ssze-
verjik legénymadra, hull a csokros szegfti réla... és mi minden volt még, minek az
emléke csak azzal mulik el, kinek az dlmatlan éjszakdit is betolti — vigaszként az elom-
lott évtizedekért, csodaként, mialtal az ember 6gorogos huncutkodissal meglophatja
isteneit: masodszor is, szazadszor is megizlelheti réges-régen kiivott poharinak édes
és kesert izeit — az emlékezésben.

Mert ldm, egy mdsik hajdani énekes emlékhez is gy jirok vissza, mint a bu-
csujaré székely Csiksomlyéra. Igaz, valamivel messzibbre megyek: Chicagéba. Az
ottani Tulipdnos Magyar Hazba, Isten nyugtassa megilmodéjit, Szathmary Lajost,
szorgalom és ragaszkodds mikodtesse még sokdig, ha meg nem sziint azdta az
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amerikai magyar gyermekek hétvégi, anyanyelvi iskoldja, amelynek vendége lehet-
tem. Hogy is volt? Fészekaljnyi zsenge nebuld, egyik-mdsik székely népi viselet-
ben. Kicsit limpalazas, csondes beszélgetés, ismerkedés a messzirdl érkezett, egy-
szer-egyszer ironak is nevezett bicsival, aki zongorihoz iilve prébdl elevenebb
lelket Onteni a taldlkozdsba. Na most vigydzzatok, gyerekek, nem vagyok egy Bar-
tok, csak voltam — kantor- és tanit6jelolt Nagyenyeden a Bethlen Kollégiumban,
ahol hegediit, orgonit meg zongorit is littam. Hallgassitok csak, mit hoztam
nektek a gyergy6i havasokbdl. Potyogtettem és dadoltam nekik: Elment, elment az
én parom, le az titon egy filszdlon.

Le az tton egy ftiszdlon. Itt megallhatnink csodilkozni. Ilyen szép-sejtelmesen,
a banatnak és a csondnek ilyen leheletfinom rezzenetével ki tud még elmenni?
Egymagiban csak kolt6i langelme; a népdal viszont kozosségi alkotds — titkos, be-
jarhatatlan birodalma a zsenialitisnak. A nyelvinek is tehit, amely tudésokat és ji-
ratlanokat egyardnt zavarba ejt. Amulattal tolt el benniinket. Gondoljitok el, bara-
taim: 1d6tlon id6kon 4t nyelviinknek, az drvasigos finnugor-hajtdsnak micsoda
firadalma rejlik abban, hogy az elvilds, a szerelem szenvedésterhét nem a foldre,
nem az égre, nem a szelekre, fellegekre, vindorokra, hanem egyetlen ftszilra biz-
za... Elment a kedves, szivre szakad6 banat a nyomdban, s omlis el6tt a megren-
dilt lélek egyetlen fiszalnak alig érzékelhetS rezdiiletére bizza binatit. Nem til-
zas azt mondunk, hogy ez a fdszal, mit a kontir becsvigy nyilvin lebecsiil,
a nyelvi kozosség képzeletének ez a tollvondsa, a jellemz$ erének e zold villim-
randuldsa: valésigos megnyilatkozds. A 1élek titkainak legbensdbb jele. Homlokun-
kat a tenyeriinkre ejtve érdemes folébe hajolnunk, eltinGdni a metefora lézersuga-
ran. Ahogy a foldnek alacsony szintjérél — fimagassigh6l — folvillan a természeti
kép, és ténysebességgel ragadja képzeletiinket is 4j, magasabb dimenziéba. Elment,
elment az én pdarom... Halljatok csak a dallamit, gyerekek! Amily bonyolult torvé-
nyek sziilték, éppoly egyszerd. Mint a zenei lingelmék alkotdsai! Hogy is jelle-
mezhetném? Egyetlen kiszivirgd konnycsepp az emlékezet szeme sarkdban. Le az
dton egy fiszdlon... Alig néhiny vezényls, serkentd, titemet diktdlé kézmozdulat
utan, az eldénekest kisérve hiiséggel mdr tisztin, vadonatdj hangon énekelték Chi-
cago magyar gyerekei a gyergy6i maddrlitta ajindékéneket. Miért vajon? Csak
sejtelem sugallja nekem ajbol Babits elmevillandsit: a dal sziili énekesét. Valami-
kor, valahol, torténelmi id6k mélyén, Tisza partjin, avagy Etelkézben mai
Jefferson Emesék, John Levente Smith-ek, valamint jobbagy Siit6 Mihdly — nagy-
apam — Gseit épp ez a pentaton dallam gydjtotte egybe pésztortiiz mellé. Konnyid
és messze szarnyal6 ilyenformin a képzelet, de fejbe kdlintd s a sziv tdjékin jeges
érzést keltd volt hallanom és tudomdsul vennem, hogy énekes tanitvinyaim koziil
jo néhdnyan csak angolul tudtik elmondani, hogy milyen szép szomort az a gyer-
gyoi dallam. Elment a pirom, elment anyanyelviink is, mondta ott és akkor egy-
egy tiin6d6é magyar, én pedig, esetlen vigasztalisként a gyergyoi ének ziré szavait
ismételtem el: Hogyha elment sej-baj, visszavdrom, oleld karomba zdrom.

* ok %
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De most gyorsan haza kell szdllnom Amerikibdl. Koztudott, hogy a nyugati
magyar diaszpéra nyelvérzd szindéka és kiiszkodése reményteljesebbnek mutatko-
zott a Karpat-medencében €16, anyaorszagon kiviili nemzetrészek sanyard éllapo-
tindl. Fogj bdtran tollat! — harsogott folyvist a diktatérikus hatalom, mikézben
a szabad gondolat magzatgyilkosai azt is szdmon tartottdk, vajon helyes-e a nap-
felkelte — ideoldgiailag. Isten nyugtassa szegény Szabédi LaszIot, akinek mdrtiriu-
médval a magyartalanitds vérfoltos napjai kezdédtek Erdélyben. Bizonyos, hogy
nyelviink puszta létének védelmére kelve sokan tgy prébiltunk mér szélni, hogy
szégyent ne valljunk az emléke el6tt. Biztattuk egymadst, ki-ki 6énmagit is a zord
valosignak kimonddsira — oly mddon persze, hogy jelenkori galadsigok ellen a je-
lenkort allitsuk talpra, nem az utdékor fiainak leszdrmazottait. Hajigdltam hat ma-
gam is panaszaimat a kornak falira. Némelykor éppenséggel Bethlen Gédbor nagy-
sigos fejedelem urunkhoz szélva Nagyenyeden, 1972-ben, valahogy ilyenformdn:
»Ne felejtse Kegyelmed, hogy a cuius regio, eius religio térvénye az idk folya-
méin csak részben modosult, valahogy igy: cuius regic, eius linua. Ez ut6bbit,
romdn csend6rok — milicistit nem engedélyezett a cenzor —, tehit csend6rok
titéskozelében a nyelviinket dlmainkba bugyolaljuk. Utcdra, sokadalomba, akdr
a védtelen gyermeket ki nem ereszthetjiik... Uraink jol tudjik, hogy jovénk oda
van letéve... az iskoldk falai k6zé. Ezért verik széjjel azokat a jogtiprasnak minden
eszkozével... Mit mondjak, Uram! Ajtatosan meghirdetett jogaink egyebekben is
mint akasztott emberek légnak szederjes orcival az dt menti fikon.” Vigydzz,
fiam! — rebbent meg Gjbél anyiam félelme. — Szija veri meg az embert. Ugy van,
és nem jol van! De hovi tegyiik el akkor az igét! A lenyelhetetlent, a fullasztot,
mely gy sz6l: Mondd! 32 esztendd tivoldbdl integet vissza ram szinhizat koszon-
t6 kis irdsom homlokdr6l: Mondd! A jogtiprist! Az elviselhetetlent! Akkor is, ha
szdjon ver§ mostohakéz emléke kisért a fenyegetd kérdéssel: Mondod még? Mon-
dod még azt a sz6t? Mondom! A miésodik ttésre elzsibbadt az ajak. Mondod
még? Mondom! A harmadikra, negyedikre beszakadt az inyiink. Mondod még?
Mondom! Az 6t6dikre s a tobbire beszivtuk az ajkunk; a fogak védelmében szi-
szegtitk: Mondom! Ujabb iitést6l a szemfogak is meglazultak, 4m annal nagyobbat
lobbant a gy6kércsonkos indulat: Mondom! A dagadt szdj — mint minden jogtip-
rds — konoksdgnevels. S a fijdalom végiil a szdj helyett is sz6l: Mondom! A sz6
pedig véres gongyolegben bukik a 1ab elé a porba. Hit mondd csak! Mondom!
A fogamat kikopve, véremet nyelve mondom, mit elhallgatni mir nem lehet.
Mondom magamnak és mindazoknak, akiknek hallgatdsa mir nem hallik messze:
a bennem kondulé nyelvkdrosultaknak.

Egyes szam els6 személyben szélva megbizatis nélkil, tin illetékteleniil csele-
kedtem, de szolgiljon mentségemre, hogy nem retorikai szindékkal szélok pofonok
alatt vallatott sorstirsaimrol. 1944 &szén, tizenhét évesen veliik, Gsz haji presbiterek-
kel egyiitt vételeztem magam is biintetésiinket roman Srmesteriink kemény marka-
bol, szamldlatlan pofon utjan. Varietas delectat! Elénekeled még? Elfdjjatok még?
Viltozatos hangerdvel ezt a kérdést iivoltozte a képembe. Bliném dupla volt a pres-
biterekéhez képest: 6k csak énekelték, én orgondn is jitsztam a Himnuszt hilaado
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istentisztelet kozben, mert hirom kerek hétre kidugtuk a fejiinket a romin uralom
alél. Huszonegy nap miltdn a kicsi honvédsereg kivonult, nagy romén sereg bevonult,
az O6rmester kézhez vett minket. Anydm — Isten nyugtassa meg — jegyzGség ablakin
at nézte végig a binhddésiinket. Hangos sirdsa jobban fijt nekem a pofonoknal.
Otthon elmondta masnap, hogy — miként a kék dlhaldl idején — konnyeinek fiiggo-
nyén keresztiil ide-oda ring6 arcomnak csak piros és fehér foltjait litta. Hozzdtette
még: ,Kicsi josziviiség volt abban, hogy az 6rmester nem kergetett el engem onnan,

hagyta, fiam, hogy a kozeledben maradhassak.”

* ok %

Sok a sticid, hosszadalmas nyelviink golgotija.

Szilveszteri szavakkal azt mondhatndm: forog a kerék a talpin, milnak az évek
sok viltozdsban, és jitszik velink a reménység. Fel-feltindoklik, mint 89 kardcso-
nyan is tortént példaul, mikor azt gondolhattuk, hogy a nyelviikkben bujdosdk 6r6-
miikben val6sdggal az égre csillagzanak f6l megnyugvisban és 6romben ragyogni.
Vége az évtizedekig tart6 szellemi bojtolésnek és adventnek. Oromét kidlté tome-
gekkel egyiitt oly hossz, szdjkosaras id6n dt aldzott-gyaldzott nyelviink is kivonul-
hat az utcikra, terekre, visszakoltozik az utcanevek kozé, helységnévtablikra, hiva-
talokba. Veliink egyiitt elnyeri hit szabadsagit.

Mi tortént mégis? 1990. mércius 16-an Marosvasirhelyt minden képzeletet feliil-
mul6 vakmerGségre vetemedett egy gydgyszerész. A virosnak Tudor Vladimirescurdl
elnevezett negyedében miik6ds 28-as szamu gyogyszertar kirakati tivegére a roman
FARMACIA sz6 mellé odapingaltatta magyar megfelelgjét is: GYOGYSZERTAR.
Evtizedek 6ta tiltott sz6 1évén ez, hamar szemet szirt egy éber hazafinak, aki hason-
sz3rd tarsait az utcdra kiabalva nem gyégyszerért, hanem szimonkérés végett rontott
tivoltozve a csondes helyiségbe. Vajh ki és mi céllal merte ily galid médon, magyar
szoval bemocskolni az uralkod6 nemzet méltsagérzetét?! A teret rovid id6 alatt ha-
talmas tomeg lepte el, szénokai is timadtak az tigynek, mikozben a gy6gyszertirat be-
zartdk, alkalmazottai elmenekiiltek. Déltdjt arrél kaptam hirt, hogy az Infrifirea-
Testveriség nevil téren mar ezrek ordibalnak, titkon itatjak is a magyar nyelvi timadas
folytan lelkileg mélyen megrendiilt honfiakat. Volt, aki azt is tudta, hogy a budapesti
Magyar Televizi6 forgatécsoportjit — Cselényi Liszl6 vejemet és két munkatdrsit — su-
lyosan bantalmaztik, a felszerelést 6sszetorték, autojukat felboritottak. Rohantam te-
hat magam is a Testvériség irdnyiba, bele az ordibdl6, hullimzé témegbe, amelynek
borzalmas hangzavarit egyetlen széval indokolhattam volna: totemgyalazds tortént.
A filmez§ sdpadtarctakat kell hdt mihamarabb megtaldlnom, még miel6tt elkapjik Sket
és... Mi minden jut ilyenkor az embernek eszébe! Aggodalmamat névelte, hogy
a gyogyszertari felirattal mintha mar senki nem t6r6dott volna, de mindenki totem-
gyalazokat keresve nyiislet, futkordsz, kajtat, idegen arcokba biamul, magyar szavak
utdn fiilel, engem is hosszan szemiigyre vesznek. Kiromkodds, ének, nemzeti harci
indul, ki ellen? Kik ellen? Szemkozt egy toronyblokk, annak a tovébdl folfelé kiabal-
nak sokan: ,Jertek le, bozgorok — ti hazatlanok! — majd adunk tinektek magyar isko-
lat!” Visszatértem a gyégyszertir bejaratihoz. Ott mdr nagyobb tiilekedés timadt.
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A novekvs hangzavarbdl helyeslést — jol teszi!, jol teszi! —, biztatast sztirtem ki: ,Eli-
mindlni!” Aztan csond lett. Otven-hatvan fényi tomeg meresztette vérvorsen, sirgan
ég6 szemét a kirakatiivegre. Akarha nyilvanos akasztist lathattak volna. Kézelebb gyu-
rédva vehettem szemiigyre magam is egy rossz arca férfidt a jardan térdre ereszked-
ve. Ot figyelték hivei és csodil6i. Az iivegre festett magyar sz6 betiiit kapargatta vala-
mivel, bicskdval, késsel, miivetalkoté szerszimmal. Haldlos komolyan, s6t réviilten
dolgozott, akir egy Maros-menti Rodin, egy Michelangelo. Bimuléi, mecéndsai, meg-
biz6i bambén és szdjtitva, palinka- és diadalittasan figyelték bravirjat, torténelmi si-
Iyt ténykedését. Egy adott helyzet bator mddositisit. Egy veszélyesnek, nemzetgya-
lazénak vélt idegen sz6 kivégzését. A lenyakazasit, felakasztisat, avagy — mds oldalrél
nézve — lovagi tornaban a legyGzését, kitartd kiizdéssel, ésszel, tigyességgel; az olajfes-
ték j6l megragadt az tivegen, nem hagyta magit. Elnéztem hosszan a bicskds bajno-
kot. Ritka litviny az ilyen. Nem a bet{ivakards persze, mindennapos az Erdélyben, ha-
nem a ritudlé. A szertartis, mely szerint valosigosan, egyetlen sz6 legyilkolasival egy
nyelvet semmisitenek meg — képletesen. Hogy boldogok legyenek. Borzongaté és el-
képesztd ugyanis épp ez volt: jobb sorsra érdemes emberek tomeges maszlagolisa.
A xenofdbias kielégiilés kollektiv riiletének hihetetlen litvanya a harmadik évezred
kiiszobén. Mondo cane! —villant agyamba az emberi butasig szenziciés filmes kronikd-
ja. Im a folytatdsa, hol vagy Gualtiero Jacopetti? Cselényi LdszI6t és tdrsait sehol sem
taldlom. Igy nem érokitheti meg senki a bettikapar6 vitéznek azt a bamuljat sem, akin
megakadt a szemem. K6zépkord, kopaszodd, gytirott arca férfid volt. Mmt aki borzal-
mas veszedelem kozeledtét érzi, a fejéhez kapott, 6bégatni kezdett, majd leroskadt
a kovezetre. Kis ideig a fejét 16gatta, majd szemét az égre szegezve rettents tivoltésbe
kezdett. Fijdalmas volt a hangja, nem csupin részeg. Istennek panaszolt valamit.
Istentd] kérte, hogy tiintessen el valakiket a foldnek szinérdl.

Az iivegre mazolt magyar sz6 miatt szenvedett az az ember. Orditott hosszan,
mint akit nydznak. Mint akit lassi tizdi maglyin égetnek. Senki nem kérdezte: mi
baja? Ne hivjon-e ment6t? Kozelebbrdl is meg szerettem volna nézni, de tome-
ges, diadalmas bravé kidltds kapta el a figyelmemet. A mdr emlitett toronyblokk
hetedik vagy nyolcadik emeletének szintjér6l magyar feliratos tibla zuhant az tt-
testre. Ennek szolt az 6romkialtds. Zsikmdnyukat az alant virakozék menten ta-
podni kezdték, szétverték-szaggattik, darabjait ugrindozva, gyonyortdl visitozva
mutogattik, kopdosték, mert annak a tiblinak a felirata igy szélt: Magyar sulit
akarunk! Allit6lag két magyar diaklany miive volt, akiket aztan a feldiihodt bravok
a hetedik emeletrdl akartak kidobni, a rend6rok azonban megmentették Gket.
De nem a lakdst, ahol a tablat kiraktak. Alant a jirddrél nézhettem végig, hogy
a hungarofébidban szenved6k miként dobaltik ki az uttestre a butorokat, kényve-
ket, minden hajigalhaté értéket. Bimészkodtam, mikézben engem is bamultak.
Egy bésziilten virnydkolé kovér asszonysig ram mutatva kiabalta oda néhdny fér-
fitinak: Nézzétek! O volt az! O szénokolt az imént elleniink!

Pillanatok alatt korol vettek engem, s néztek fenyegetSleg. Egyetlen sz6 csorrent
meg bennem: lincselés. Libak mozdultak, karok nytltak felém, a marciusi nap elttint
az égrol, érthetd szavak utdn mér hiiba forgattam a fejem; csak horgést, zihalast, vad-
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kanfujtatast hallottam. A kor bezarult, menekiilési lehetGség csak az ég irant mutatko-
zott, ha szirnyam lett volna, mds mesés, csodatételi reményem, vagy valaki, valami...
Hit abban a pillanatban foltlint a tomegbdl egy Toldi-termett férfid, s kozelembe jut-
van tdimadd6im elébe vetette magidt, karjaival egyet jobbra, egyet balra sepert, és a kis
id6re megtisztult helyrél gyorsan kirdntott engem. Bétorsiginak és hatalmas terme-
tének lattin a tomegben zavar s megszeppenés timadt, bantédas nélkiil tivoztunk.
Nem igy a televiziésok. Cselényi Liszlé okolesapasoktdl dagadt fejjel, Varszegi
Kiroly torott csukloval és tonkrezizott kamerdval kertilt el az tivegre festett magyar
sz6 elleni hdborabol. Hési emlékmii kivinkozik a csata szinhelyére.

* ok ok

Emlékezéseim utolsé gyertyaszalit gydjtom meg, aztin el is fuvintom rovidesen,
koszonettel a rim pazarolt s nagyon driga, hisz egyetlen életiikbdl kiszakitott koleson-
idejiikért, minek a torlesztésén igyekeztem legjobb szindékaimat Osszeszedve, tar-
gyam, vérzivatarokon it vonul6 nyelviink irdnti alizattal és annak tudatdban, hogy nem
én valasztottam &t; G valasztott engem, és nem boldog éveiben; szélkaszabolta édllapo-
tiban, Herédes napjaiban, gyermekeink zsenge szavait iild6z6 korban. O vilasztott en-
gem, hogy tulajdonaként sorsit sorsomba fonjam, és Illyés Gyulaval elmondhassam
réla, hogy egyetlenegyként mi mindeniink a lerombolt templom dlomkertjében, egy
térkép mogé utalt orszig ege alatt. Kék dlhaldl némasdgdbo6l menekiilt nyelvem!

Osszemosolygds nyelve; a titkon
ossze-vildglo konnyek nyelve; a biiség
nyelve; a fol nem adott hit
tolvaj-nyelve...

csomaghorddk, alkalmi favdgok, mert
gydrba se jo. ..

nyelvvizsgdt se megdllt proli nyelve

s

a renddrorson azonnal

folpofozott gyaniisitott nyelve
kassai zugdrus, bukaresti cselédliny
bejruti prostitudlt sziilehiv nyelve

Elbagytak szellemeid.

Kesert volt a kolt6 lelke, jaj-sotét a szive, mikor ezeket irta. Kesert volt a lel-
kem, jaj-sotét a szivem, mikor a nyolcvanas évek kozepe tdjin édesapimmal, Isten
nyugtassa meg, temetdlatogatéba mentiink a szomszéd falu hatdrdban. Latni akar-
tuk: milyen is az, mikor egy temetd mar, ugymond: nem idizemel, kapujit végleg
bezirjik, az utols6 magyart is eltemették mar. Ady nemzetféltd fdjdalmaban képle-
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tesen {rhatta, hogy 6 az utolsé magyar; a mi novolyi atydnkfia ténylegesen is az
volt, hallival megsziint egy Arpad-kori telepiilés magyar kézossége. Kipusztult
nyelviinknek ott régéta didergd kis maddrserege, a kozilink végleg eltivozottak
édesanyai hagyatéka. Szegrél-végrdl rokonunk volt ez az utolsé sorsd novolyi ma-
gyar. O is 4télhette egy hasonl6 sorst asszony biicsizé napjait a dél- angliai Corn-
wall-félszigeten. Ot Dally Pentreath-nak hivtdk, 1777-ben halt meg. O volt az
utolsé ember, aki a cornisht, az irrel rokon kelta nyelvet beszélte. Sokat tiin6dtem
én akkor ezen. Meghalt Dally asszony. Meghalt egy nyelv. Almomban kopors6t
littam a sziil6falu templomaban. Oldaldn eziistos fehér bettik hirdették az elhunyt
nevét. Igy szolt az: A magyar nyelo. Elt ezer esztendSket. Elhunyt fojtogatds ko-
vetkeztében. Koszoruak lila papirszalagjain is felirat minden nyelveken: Utolsé td-
vozlet a magyar nyelvnek. Adjon Isten tenéked 6rok nyugodalmat. Lehunytam
a szemem, hogy ne lissam gyolcsfehér fagyott arcit, az ismerds, driga vondsait.
Edes Néném, mondtam magamban, amit Mikes Kelementdl tanultam gyermek-
ként a hidség nyelvén a hliség torvényér6l. A halilhir természete szerint a masét
mindig elfogadjuk, a magunkét el nem képzelhetjiik, akir a végtelent. Az elkép-
zelhetetlen ott fekiidt elsttem. Mikes utin nékem is szivszerelmem: Edes Néném.

Gyertyalobogis hullott az arcira.

Az eleven gyertyafény babrilta halott vondsait, amelyek anydm vonisai voltak,
egész csalidomé, mindenkié, akitdl csak egy igekotst is ajindékba, kolesonbe kap-
tam. Tegnap még eleven volt — ma mar csak emlék. Nem lehetséges, mondtam az
egyetlen lehetséges tagadast az idének és balsorsunknak hohérlé keze littan,
a mindig megkésett javulé szandékkal. A halal: javit, talin csak azért is van, hogy
be nem viltott szdndékainkra figyelmeztessen. Féleg tartozdsainkra. Fogadal-
mainkra nyelviink védelmében. De most ime, elmegy az én nyelvem, amiként azt
Herder dr meghirdette, én itt maradok a le nem rott tartozdsaimmal.

Hol vagytok, Babel gyermekei? Kicsoda az koztetek, aki csak egyet is nem ta-
szitott rajta az els6bbségi tiilekedésben?! A biineire fogtok hivatkozni — holott én
a fegyvertelenség allapotiban kaptam 6t, acsarkodds és gég nélkiil, szivében csor-
dultig telten megértéssel minden irdnt, ami mds, mindig készen sz6-kéznyujtasra,
gondvaltdsra, akkor is, ha szelid joreggeltjére nem jott vilaszként az adjonisten.

Elnémultdl, Edes Néném! A hangodon még mondani szerettem volna egyet-
mdst... valamit... taldn a legfontosabbat. Ki kellett volna jutnunk egyiitt a homalybél
a fénybe. A legrosszabbkor hagytal itt, Edes néném: a legjobbnak almodott munkam
elején. Tudhattad volna pedig, mennyire ragaszkodunk s ragaszkodom hozzad, akinek
a mosolyit lestem egy €leten dt.

Edes Néném, ne hagyj el benniinket. Edes Néném, tenélkiiled pangé vizek
maradunk ellopott folydink s a tovafutott patak nyomdban.

Halilod a halilok biintetése rajtunk.

Edes Néném, teveled meghaltunk itt mindahdnyan, kiilén-kiilon és egyiittesen,
apraja, nagyja, koldusa, Krézusa Kelemen minden ivadékinak. Edes Néném, a fél-
kart, féllabi, a szemeszart viligtalan nem csonkabb a nyelvesonkitottnil. Edes
Néném, nem mondd az enyészet nyelvén, hogy minden tagodat, izeidet elszedték
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egymastol! Tagjaid és izeid vagyunk. Erére kapunk egy pillantisodtdl is. Jer vissza
kézénk, és ezutin megsziiniink a kéréstél, mind a blintél, mind a bujdosistdl,
mind a telhetetlen kivansigtol. Edes Néném, tivozasoddal a természet rendje bu-
kik fol: a galamb vércsefiat, mérges kigyot kolt, a szarvastehén farkast fiadzik.
Patkiny az égen! Enckesmadir a patkiny fészkében. Méregméz és ugaté halak.
Sz616t6kén  kukacfirtok, stindisznétermés a gyiimolesfainkon, és varangyviragok
nyilnak a kertekben. Edes néném, akirmint fordult a sorsunk, gy voltunk teve-
led, menedékreménnyel, mint gyongy a kagyléjaban, de szivink most mir az
anyanyelv siralomhiza.

Ravatalan Edes Néném szavaimat nem hallhatta.

Kés6 banat a koporsé melletti banat. De fényir tdimadt a templomhajéban, és
azon akirha mennyei tton ereszkedtek volna ald, anyam lépdelt felém, oldalin
a Gyermek, Szavaink Nagyfejedelemségének kicsi vindora mindétig az oldalamon.
Akkor megillt el6ttem, és igy szolt anydm: gyermek nélkiil nincs és nem lesz fel-
tamaddsunk. Mondd utinam, Lacika: Edes Néném, ne unszolj engem, hogy el-
hagyjalak és visszatérjek téled...

S a bibliai Ruthnak szavaival kdnonban folytattik ragaszkoddsunk imajit: Mert
ahovd te mégy, oda megyek ahol te megszillsz, ott szillok meg. Néped az én né-
pem, és Istened az én Istenem. Ahol te meghalsz, ott akarok meghalnl én is, ott
temessenck el engem. Ugy banjék velem az Ur most és ezutin is, hogy csak
a halal vilaszt el engem téled.

Nagy csend timadt ekkor a templomban.

A ravatal és a reménytelenség feldl vilasz jott anydm szavaira s a vadonatdj
gyermekhangra.

Edes Néném felemelkedett fektébsl a ravatalon.

— Hat akkor jol van — mondta a fiatal €letnek szineiben folragyogva, litvin
maga mellett a gyermeket. — Nem bdnom, ha szilldst adtok, miel6tt elindulnék
Zagon felé. Mert ugy szeretem Rodostét, hogy el nem felejthetem Zigont. Te
pedig, te, gyermek, legyél a te becsiiletes nevednek mindig koteles, lincos,
madzagos, zsinéros szolgdja, hogy nyugodt szivvel birhol, barmikor elmondhasd:
mert én vagyok, aki voltam, és leszek, aki vagyok.

Isten engem ugy segéljen.
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