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nyanyelvünkről, a magyar nyelvről fogok szólni és megvallani egyet-mást az
utókor nemzedékének. Mi légyen az? – tűnődöm a bőség zavarával küzdve,

de még veszélyt is érezve: nehogy valamiképpen a fennhéjázó dicsekvés, a nemzeti
elfogultság bűnébe essem. Szakemberek, nyelvészek, antropológusok véleménye
szerint sokezernyi az élő nyelvek száma. 1954-ben az UNESCO háromezret tar-
tott nyilván, de már – vagy még – azt sem tagadva, hogy ennél sokkal több is le-
hetséges. Az emberi beszéd a nyelveknek valóságos csillagrendszerét alkotja tehát,
minek tudatában ép ésszel képtelenség felfuvalkodni, nemzeti gőgöt hírelő golyvát
növeszteni. Nem lehetséges ez még akkor sem, ha nyelvi csillagunk szólakóinak
számát kerek egymillióra s még hatvanötezerre becsülhetjük.

Mily roppant gazdagság ez! S mily kozmikus magány övezi mégis! Isten őriz-
zen attól, hogy fogadkozásom ellenére máris fumigálni kezdjem saját finnugor
rokonainkat, lappot, finnt, komit, nyenyecet, hisz csupán az indoeurópai nyelv-
család nagyságát, kiterjedtségét akarom szóvá tenni, amelyet mindenképpen hatal-
masnak tartanak. Igaz, a nyelvünket jól beszélő angolszászra még mindig úgy
nézünk föl, mintha Picasso festette volna, és csodálatunk mellett a belénk
sulykolt sajnálkozást is sóhajba göngyöljük, akárha Mózesként panaszkodnánk az
Úrnak: nehéz ajkúak és nehéz nyelvűek vagyunk, kicsi népek lámpalázával szó-
lunk a nagyvilágban még akkor is, ha isteni parancsot kell teljesíteni: Most azért
menjetek! Én leszek a ti szájatok, és megtanítalak arra, hogy mit beszéljetek! Égő
csipkebokornak közepéből minket is megszólított az égnek kiáltó hangja, hogy
kelet századaink mélyén született nyelvünk Európa ege alatt lombosodjék, virá-
gozzék, s ragyogtassa föl Arany János-i színeit.

* * *

Biblikus mélységben, isteni szavak fényében időzve nem kerülhetem meg 
a vallomást: nyelvünk és általában az emberiség nyelveinek csodáját már gyer-
meki kíváncsiságom, aztán galambősz korom tűnődéseiben is magának az egye-
temes létnek, az élet eredetének titkai közé soroltam. Közel negyedszázada, 
mikor kisunokám kezét fogva mint mesebeli hősök indultunk nagy útra, hogy
eljussunk Szavaink Nagyfejedelemségébe, ahol őt anyanyelvének roppant öröksé-
ge várja; mikor Maros-parti, mezőségi és Hargita környéki szógyűjtögető baran-
golásaink nem csupán örömmel, kacagással, de bánattal, aggodalommal is eltöl-
töttek minket; mikor azt tapasztaltuk, hogy közülünk való, kufárlelkületű
janicsárok pénzért, hatalomért, anyjuk haló porát is, nemzeti nyelvüket is képe-
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sek eladni, tehetetlenségünkben és gyöngeségünkben csöppnyi mesébe húzód-
tunk. Ott minden lehetséges. Az is, hogy nyelvi köntöst és köpönyeget váltó
magyarjainkat Istennek fölmutatva elszomorítsuk őt és feddő-fenyítő szavakra
késztessük. Ilyenformán vetettem papírra tehát 1977 táján az Úr képzelt rosszal-
lását. Péternek mondta volt közös földi vándorúton: Hebron mellett, a damasz-
kuszi mezőn bukkantam jó vörös agyagra, amiből az embert teremtettem. Az
egyetlen lény, akit felruháztam a szavak erejével, saját hatalmammal tulajdonkép-
pen… Hogy mindétig újrateremthesse önmagát, valahányszor a megsemmisülés
veszélye fenyegeti. Létének forrásául a Napot teremtettem, a külső fényt, értel-
mének azonban a belső világosságot: a nyelvet, amely gondolatainak, szellemé-
nek egyetlen magháza… Tudnia kell tehát: életének célját s értelmét fogja ke-
resni majd ezen a földön, és nem találja meg semmiben… ha belső világosságát,
e Második Világmindenségét, Magánkozmoszát föladja, elkótyavetyéli a hiábava-
lóságok vásárterén. Hiába tanítom én őket arra, hogy mit beszéljenek – ha jó
szavaikat elhajítják és szembekacagják szerelmükben az Énekek Énekét. Megijedt
Péter. Büntető szándékod van, Uram? Nyüszíteni fognak és makogni, miként 
a majmok, mondta szomorún az Isten. Önkifejezés dolgában arra ítéltetnek,
hogy malomköveket varrjanak össze, és homokból kötelet fonjanak.

Mese volt, véres valónak tapasztalatából keltettem életre. Anyám, Isten nyug-
tassa meg, mesémet olvasva tán először mondta volt: Miért írsz olyasmit, fiam,
ami folyton-folyvást betelik rajtunk? Bukaresti szolgálati évei után hallgasd, ha
megszólal, hallgasd Ferenc nagybátyádat! Azt mondja: Vigye dráku a populáris
konsziliumot, bémentem a székrétárhoz, mondom neki: ha nincs procsesz verbál,
én ámendát a csukakért nem fizetek, nem kapartak az ű kercsiben, én a direktor-
nak károkat nem csináltam, megesküszek a papnál is, a Dumnyezó úgy büntessen
engem!

Milyen beszéd ez, fiam? – lobbant felém anyám rosszallása. – Az ilyenekről ír-
tad, hogy nyelvkárosultak, hát azok is lettek! De még egyebet is írtál: hogy buj-
dosó vagy. Miért kísérted az Istent, fiam? Miért juttatod eszébe, hogy bujdosással
is büntethet? Bánatban, bajban is mosolyos arcán rémület suhant át: valahol az
időnek mélyén rám és reánk várakozó borzalmak sejtelme. Egyet botlott akkor 
a szívem, de magyarázni kezdtem hirtelen anyámnak, mondván: Ó, nem úgy volt
az, nem akartam én senkit, és kivált nem a Jóistent megbotránkoztatni. Jó bará-
tom és társam a gondban, csak a legnagyobbakhoz mérhető magyar költő halt
meg hetvennyolc januárjában, úgy hívták: Nagy László. Gyémántos verseket írt,
egyikben így vallott magamagáról:

versben bujdosó haramia vagy
...................................................
és izzasz a nyugtalanság mérgeitől
és ítélsz a hűség tövisei közt
és holtig a hűségtől nem menekülsz,
versben bujdosó haramia vagy,
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kesztyűdet: ötujjú liliomodat
kidobod a szimatoló ebek elé,
vallatják, szivárog belőle a vér.

A koporsójánál én is ott álltam rémült-kék szívemmel a kék januári fagyban,
mondtam gyászbeszédemet, és tőle kaptam megfelelő szót a búcsúzáshoz: annak,
aki versben bujdosónak nevezte magát, csak visszhangja lehetek a fájdalomban –
én, a nyelvében bujdosó.

Én, azaz MI, valamennyien, akiket idegen hatalmak alatt az erőszakolt asszimi-
láció sárkánytorkába vetett a történelem. Mi, akik rossz magyar századok legrosz-
szabbikában, a harmadik évezredbe forduló, vérfoltos legutolsóban ismertük föl
újólag is nemzeti létünk megőrzésének legutolsó menedékét: anyanyelvünket, Sza-
vaink Nagyfejedelemségét.

Kezdetben, hogy István királyunk ezeréves állama és Tamási Áron nyelvi ék-
szerekben is oly gazdag tündérországa – az erdélyi szellemnek nagy seregével
együtt – vigasz volt és remény a sorvasztó reménytelenségben. Ám azután, hogy
újabb győztes hatalmak megismétlődő hungarocidiumaként váltott hóhérok kénye-
kedvére bízattunk, és kultúránk, nyelvünk végveszélybe jutott: minden Szépség-
vigaszunkat, minden reményünket, mely az anyaország felé szállott, a puszta kö-
zösségi létért vívott küzdelemnek rendeltük alá. Égő házban tündérkirálynő sem
fésülködik; égszakadásban szünetel a lepkefogás, boldog időknek önfeledt játéka.
Vajon hozzá kell-e tenni: nem hadiparancs volt ez! Nem a művészetek sugaras
fiainak kézbesített behívóparancs. Közösségi, önvédelmi követelményről kell szól-
nunk; arról, amit a veszélyes életforma legendás nagy művésze, Hemingway így
fogalmazott meg párizsi napjaiban: „Il faut d’ abord durer!” Mindenekelőtt fenn
kell maradni! Majd azután sok mindenről beszélhetünk.

Fennmaradtunk! Beszélhetünk! Arról is többek közt, hogy az írás öntörvényű-
sége abszolút-e, vagy fájdalmasan viszonylagos? Hisz kötöttségek rabjaként vívja
szabadságharcát. Olyan életműben is, amilyen egy Babitsé például. Gyűlöllek: távol
légy, alacsony tömeg! – idézik ars poeticaként indulásának merész nyitányát, 
s éppoly indokolt az elragadtatás a pálya csúcsán felvillanó gondolat fényében:
Nem az énekes szüli a dalt: a dal szüli énekesét.

De mi a dal? És mi az énekes fogantatásának titka? A költő válaszol erre is.
Az Úrhoz kiáltozván mondatja Jónással: Atyjafiáért számot ad a testvér: nincs mód
nem menni ahova te küldtél. Babits kozmikus magasságából a földre kell leszállnom:
az erdélyi Mezőségre, amelynek ha nagyja nem is: sírhantjelöltje vagyok. Ahol
énekes szerettem volna lenni, de néma volt a dal; torkavágottan hallgatott, szavai,
amelyek nyelvi ékszereim lehettek volna, tatárdúlásban, majd kisebbségi rettegés-
ben szóródtak szerte.

Ezért kellett – és nem árt ma is – elmesélnem keserves küszködéseimet a da-
lért, hogy befogadjon engem énekesének.

Bocsánatot és megértést kérek. Immár kurta jövőnek nézvén elébe engedtessék meg
fölébe hajolnom – néhány percig csupán – a hosszadalmas múltnak, mikor Szilveszter
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Bálintként a világra jőve nemhogy szólni: még sírni sem tudtam a kék álhalálnak ne-
vezett csecsemőbetegség következtében. Az emlékezés: édesanyámé, Isten nyugtassa
meg örök némaságában, amely örökké tartó dallamként tölti el egész lényemet. Mon-
dom hát: miként tanított engem anyám sírni; hogyan próbált kiszakítani a mindenkit
megrémítő hallgatásból. „Bálint! Bálintka! Kire haragszol te, hogy nem akarsz sírni?
Nincs erőd hozzá, vagy még tudatlan vagy? Nyisd ki már a szemed, figyelj rám is, ne
csak magadat hallgasd, aki nem szólsz semmit. Nézd, hogy sírok neked, ha rám néz-
nél, te Bálint, mindjárt kedvet kapnál te is a síráshoz. Nézd, meggyűlik a szememben
a könnyem és lecsurog az arcomon, mind reád patakzik, hogy meg se kell már fürösz-
szelek, nézd, ha megrázom a fejem, csupa harmathullás vagyok, és te csak hallgatsz,
hallgatsz mint az egekben az Isten… Ó, gyermekem, te gyermek! Meg ne haragudjál,
de most fájdalmat kívánok neked, mert nincs semmi fájdalmad, attól akadt el benned
a sírás. Ha tévednék, akkor nagyon is fáj valamid, attól bénulhatott meg a torkod, at-
tól az ijesztő kékséged… Ó, te Bálint! Azért hoztalak e világra, hogy én sírjak helyet-
ted? Hogy tiszta formádban ne is láthassalak? Mert a könnyeim függönyén át csak úgy
látlak, mint a törött kancsót… kicsi, drága vázát… annak a diribdarabjai röpködnek 
a szemem előtt… Istenem, mikor foglak már egy tiszta, nyugodt pillantásommal 
összegyűjtögetni? Bálintka, kire haragszol te, hogy nem akarsz sírni?”

Így tanított, tanítgatott anyám – mindhiába, mígnem Békasó szívűnek is neve-
zett, szigorú nagybátyám úgy meg nem rázott, hogy szinte-szinte kimenekült ka-
rácsony ablakán az a kicsi, még hófehér lelkem is. Akkor zendítettem rá az oá,
oá! kezdetű gyermekindulóra, minek hallatán nagy öröm, nagy zsivaj és lárma tá-
madt körülöttem, és abból leginkább kiütközött Békasó nagybátyám szigora és kö-
vetelménye: Sírjon a nyavalyás, ne sztrájkoljon itt nekünk! Avagy nem tetszik ne-
ki, hogy mezőségi magyarnak született? Orrát fintorítva hallgat, mint a szakadék 
a lábunk alatt? Mást csináltok majd a helyébe, olyat, aki bőgni fog, a lila keservét,
hiszen még a csíkhal is nyöszörög, pedig a víz alatt nehezebb sírni. De még az is,
a tó fenekén is tudja a kötelességét. Hát akkor mi…

Igen, MI. A Holt-tenger árva magyarjai – ide akart nagybátyám kilyukadni. Közös
vágyunkhoz, mint később, hogy fölcseperedtem, én is megtudhattam: a panasz jogá-
hoz, sorsunk elsiratásához. Talán ez a sejtelem súgta anyám szavait is, mikor így szólt
végül: Áldott legyen a Gonosz, ki a gyermekeinket sírni megtanítja.

Rég volt. Igaz volt. Néha eltűnődöm azon, amivel Kálvin-drámám írásakor 
– a hetvenes évek elején – sokat foglalkoztam. Ez a predestináció, az eleve el-
rendelés tana. Ama kék álhalál után, hat évtized múltán, Amerikában, a bos-
toni, szemem világát mentő műtéti kísérlet után, betegágyban emlékezvén 
mindenekre, mik oly messzire vetettek engem a szülőfalutól, Kálvin szavai is
eszembe jutottak: „Márpedig ha Isten akarata, melynek az oka önmagán kívül
nem látható és nem is kereshető… egyeseket elválaszt egymástól… akkor hiába-
való képzelődés az, hogy ki-ki önmaga a saját állapotának előidézője.”

Anyám sírása. Betegágyamban 1990 májusában hallgattam Bolton városában,
Nyárádi Elemér barátom vendég- és betegmarasztaló, szívmeleg házában. MIÉRT
KELL NEKED OLYASMIT ÍRNI…?
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Vissza a sírás fájdalmától a baj-bánat, szenvedés kimondásának jogához és írói
kötelességéhez. Panaszos hang és könny ehhez nem elegendő. Elemi iskolánk
százkötetes könyvtárának minden betűjét fölcsipegetve, Jókai, Mikszáth és Gárdo-
nyi szellemitalától megbódultan írogatni kezdtem, aztán egyszer azon kaptam ma-
gam, hogy a becsvágy széljárásaiban bizakodó vitorláim összehuttyantak. Nagyné-
ném, Székely Ilona gróf Bánffy Miklósnál volt szobalány Kolozsvárott. Az Erdélyi
Helikon folyóiratnak egy példányát hozta haza nekem harmincnyolc táján cukor-
ka, mézeskalács helyett vásárfiaként, bár nem tudta, hogy gyémántköves ékszer az,
és varázslatába szédülten döbbentem rá a korábban alig érzékelt valóra. Hogy
nem szavaink erdőrengetegébe, csak gyér, szórványmagyar bokrosába születtem, az
anyanyelv diribdarabjai közé, ahol minden, miből a legkisebb írónak, költőnek is
föl kell ruházkodnia: csupa maradvány, foltnak való, szalagvég, elhullatott kacat, 
s közöttük itt-ott, múltunk évezredeiről tanúskodó, tört ragyogásban az Ómagyar
Mária-siralom mondatmaradványai… Hát akkor el innen, mihamarabb a gyér bok-
rok alól! Szárnyas paripát adni mindenáron a gyalogos sírás alá, különben csak
Árpád-kori sóhaj leszünk az Árpád-ház évszázadait igazoló templomainkban.

Arany János Toldija tartott ébren akkoron, hosszú téli éjszakákon is. Nyelvünk
erdőzúgását hallgattam benne. Miután végigborzongtam a réti farkasokat, és Ben-
ce hűségében apámra ismertem, miután karizmaimat a Miklóséival összemértem,
azzal kötött le tizedszer is, ami… növekvő hiányérzetemet enyhítette: beszélni ta-
nított. A lehetetlen sajogó kísértéseit éreztem: fölszippantani szavanként a teljes
remekművet, utolsó jelzőjét is eltárolni üres kamráinkba. Friss szerzeményem: új
szavaim birtokában, szüleim, testvéreim között nyelvi többletem miatt a magány-
nak is enyhe szorongásával reggelenként úgy ébredtem, mint álruhás királyfi, aki-
nek titkos küldetése van: megváltani a senyvedő nyelvet, kimenekíteni a romlás
boszorkányátkából. Képzeljék, kedves olvasóim! – először és utoljára Pusztakama-
ráson még lapot is indítottam, zsenge szövegeimet irkalapokon sokszorosítva, 
a templom környékén tövises ághegyre tűzve, bokorba rejtve terjesztettem olva-
sóim nyelvi gyarapodása végett. „Valaki röpcédula szórja” – mondta egy idő után
a segédjegyző, s épp velem fordíttatta románra a versformát utánzó, féllábú hexa-
metereket. „Hát ez nagyon szépek – mondta azután –, nincsen bennek politika.
Csak aztat publikálják, hogy valaki megbolondult.” Boldogan nyargaltam hazafelé
– sikeres műfordítóként is.

Komolyra fordítván a szót: olyan időben történt ez, mikor Észak-Erdély Ma-
gyarországhoz tartozott, minek folytán Dél-Erdélyben nyilvánosan magyarul be-
szélni kökénybokor segédletével: oktalanság volt. Jól tudtam én ezt, s mikor felté-
telezett bolondként őrmesteri pofonoktól szabadultam meg rövid időre: homályos
sejtelem támadt bennem arról, hogy nem is a vakszerencse, hanem maga a nyelv,
álmatlan éjszakáim öröme és aggodalma, a lényemet betöltő különös nyugtalanság
mentett meg a bajtól; valami, aminek nevét nem tudhattam, csak erős vonzását
éreztem – olvasmányaim következtében. Ezt a korai, homályos érzést későbben,
amikor Engedjétek hozzám jönni a szavakat című könyvemet megírtam, egy francia
gondolkodó világos, szép szavaival mottóként osztottam meg olvasóimmal. Imi-
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gyen: „A Szó, amely Isten, redőiben őrzi az emberi nem történetét az első nap-
tól fogva, s minden nép történetét annak nyelvében, olyan bizonyossággal s oly
cáfolhatatlanul, hogy zavarba ejti a járatlanokat és tudósokat egyaránt.” (Jean
Pierre–Brisset)

Megjelent hát az imént említett könyvem 1977-ben, mikor immár távoli dörej, vil-
lámlás jelezte, hogy nagyidő készül, közeleg, jégveréssel, felhőszakadással. Második ki-
adására tiltás miatt már csak 1991-ben nyílt lehetőségem. Szellemi felügyelőségeink-
nek nyilván oka volt az aggodalomra. Nyelvi félelmeinkről is szó volt a könyvben.

Sikasszói nagy erdőben morgó medve, fújtató vadkan és koronás gímszarvas.
Naphaladáskor barangoltunk ott Lacikával. Megijedt a gyermek, ötéves volt akkor,
hozzám bújt dobogó szívvel.

– Ugye, nem félünk, nagytata? – nézett rám rémülten.
– Félni nem árt – mondtam.
– Miért? Miért nem árt?
– Hogy meg ne ijedjünk. Mert ugye jobb félni, mint megijedni.
– Én veled együtt akarok félni – mondta a gyermek. – Akkor nem baj, ha

megijedünk.
Gyorsan sötétedett a kék rengetegben, az esthajnalcsillagnak társai sereglettek föl

az ég minden irányából. Előkerült a török félhold is, meghintette végig arany fénnyel
az ezüst fenyőket s a szünetlen csilingelő Bakó patakot. Egy darabig szótalanul eresz-
kedtünk le a völgybe, ahol Örökmécses Nagymama várt minket, kicsi házban, nagyra
nőtt, kéklángszoknyás kandallónk előtt. Mendegélve-baktatva új terveket szövöget-
tünk. Meg kell látogatnunk Dédiéket Pusztakamaráson. Egybegyűlnek a rokonok, köz-
tük a nyelvkárosultak. Ajándékot viszünk nekik: új éneket, régi mondást, üvegecske
bort és találós kérdést. Feri bátyánktól, akinek magyar szavai úgy röpködnek mint 
a vak madarak, procsesz verbál ütközik a szekretárral, azt kérdezzük: No mi az, hogy
malábába? Micsoda? Hát malábába. Nem fogja kitalálni! Ajándékszavunknak a csücs-
ke, ezt fogjuk a füle ügyében meglobogtatni. Ő csak bámul, pislog, töri a fejét, mi ket-
ten meg összeölelkezünk, ahogy szoktuk Sikaszóban, rázendítünk az énekre: Kordován-
csiz-malábába! – Feri bácsinak felcsillan a szeme: Nagy huncutok vagytok, pedig én is
tudom, hogy Kolozsváros olyan város, a kapuja kilenc záros… Igen? Nahát akkor mutasd,
Lacika, lobogtasd meg az ajándék másik csücskét. És rikkantotta máris a gyermek: tyú-
vanrajta. Sárgasarkan-tyúvanrajta! Ez is nagy smekeira! – mondja majd Feri bátyánk,
akinek a kedvéért újból kölcsönbe kértük a csizmát kolozsvári Virág Jánostól, össze-
verjük legénymódra, hull a csokros szegfű róla… és mi minden volt még, minek az
emléke csak azzal múlik el, kinek az álmatlan éjszakáit is betölti – vigaszként az elom-
lott évtizedekért, csodaként, miáltal az ember ógörögös huncutkodással meglophatja
isteneit: másodszor is, századszor is megízlelheti réges-régen kiivott poharának édes
és keserű ízeit – az emlékezésben.

Mert lám, egy másik hajdani énekes emlékhez is úgy járok vissza, mint a bú-
csújáró székely Csíksomlyóra. Igaz, valamivel messzibbre megyek: Chicagóba. Az
ottani Tulipános Magyar Házba, Isten nyugtassa megálmodóját, Szathmáry Lajost,
szorgalom és ragaszkodás működtesse még sokáig, ha meg nem szűnt azóta az
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amerikai magyar gyermekek hétvégi, anyanyelvi iskolája, amelynek vendége lehet-
tem. Hogy is volt? Fészekaljnyi zsenge nebuló, egyik-másik székely népi viselet-
ben. Kicsit lámpalázas, csöndes beszélgetés, ismerkedés a messziről érkezett, egy-
szer-egyszer írónak is nevezett bácsival, aki zongorához ülve próbál elevenebb
lelket önteni a találkozásba. Na most vigyázzatok, gyerekek, nem vagyok egy Bar-
tók, csak voltam – kántor- és tanítójelölt Nagyenyeden a Bethlen Kollégiumban,
ahol hegedűt, orgonát meg zongorát is láttam. Hallgassátok csak, mit hoztam
nektek a gyergyói havasokból. Pötyögtettem és dúdoltam nekik: Elment, elment az
én párom, le az úton egy fűszálon.

Le az úton egy fűszálon. Itt megállhatnánk csodálkozni. Ilyen szép-sejtelmesen,
a bánatnak és a csöndnek ilyen leheletfinom rezzenetével ki tud még elmenni?
Egymagában csak költői lángelme; a népdal viszont közösségi alkotás – titkos, be-
járhatatlan birodalma a zsenialitásnak. A nyelvinek is tehát, amely tudósokat és já-
ratlanokat egyaránt zavarba ejt. Ámulattal tölt el bennünket. Gondoljátok el, bará-
taim: időtlön időkön át nyelvünknek, az árvaságos finnugor-hajtásnak micsoda
fáradalma rejlik abban, hogy az elválás, a szerelem szenvedésterhét nem a földre,
nem az égre, nem a szelekre, fellegekre, vándorokra, hanem egyetlen fűszálra bíz-
za… Elment a kedves, szívre szakadó bánat a nyomában, s omlás előtt a megren-
dült lélek egyetlen fűszálnak alig érzékelhető rezdületére bízza bánatát. Nem túl-
zás azt mondunk, hogy ez a fűszál, mit a kontár becsvágy nyilván lebecsül, 
a nyelvi közösség képzeletének ez a tollvonása, a jellemző erőnek e zöld villám-
rándulása: valóságos megnyilatkozás. A lélek titkainak legbensőbb jele. Homlokun-
kat a tenyerünkre ejtve érdemes fölébe hajolnunk, eltűnődni a metefora lézersuga-
rán. Ahogy a földnek alacsony szintjéről – fűmagasságból – fölvillan a természeti
kép, és fénysebességgel ragadja képzeletünket is új, magasabb dimenzióba. Elment,
elment az én párom… Halljátok csak a dallamát, gyerekek! Amily bonyolult törvé-
nyek szülték, éppoly egyszerű. Mint a zenei lángelmék alkotásai! Hogy is jelle-
mezhetném? Egyetlen kiszivárgó könnycsepp az emlékezet szeme sarkában. Le az
úton egy fűszálon… Alig néhány vezénylő, serkentő, ütemet diktáló kézmozdulat
után, az előénekest kísérve hűséggel már tisztán, vadonatúj hangon énekelték Chi-
cago magyar gyerekei a gyergyói madárlátta ajándékéneket. Miért vajon? Csak
sejtelem sugallja nekem újból Babits elmevillanását: a dal szüli énekesét. Valami-
kor, valahol, történelmi idők mélyén, Tisza partján, avagy Etelközben mai
Jefferson Emesék, John Levente Smith-ek, valamint jobbágy Sütő Mihály – nagy-
apám – őseit épp ez a pentaton dallam gyűjtötte egybe pásztortűz mellé. Könnyű
és messze szárnyaló ilyenformán a képzelet, de fejbe kólintó s a szív tájékán jeges
érzést keltő volt hallanom és tudomásul vennem, hogy énekes tanítványaim közül
jó néhányan csak angolul tudták elmondani, hogy milyen szép szomorú az a gyer-
gyói dallam. Elment a párom, elment anyanyelvünk is, mondta ott és akkor egy-
egy tűnődő magyar, én pedig, esetlen vigasztalásként a gyergyói ének záró szavait
ismételtem el: Hogyha elment sej-haj, visszavárom, ölelő karomba zárom.

* * *
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De most gyorsan haza kell szállnom Amerikából. Köztudott, hogy a nyugati
magyar diaszpóra nyelvőrző szándéka és küszködése reményteljesebbnek mutatko-
zott a Kárpát-medencében élő, anyaországon kívüli nemzetrészek sanyarú állapo-
tánál. Fogj bátran tollat! – harsogott folyvást a diktatórikus hatalom, miközben 
a szabad gondolat magzatgyilkosai azt is számon tartották, vajon helyes-e a nap-
felkelte – ideológiailag. Isten nyugtassa szegény Szabédi Lászlót, akinek mártíriu-
mával a magyartalanítás vérfoltos napjai kezdődtek Erdélyben. Bizonyos, hogy
nyelvünk puszta létének védelmére kelve sokan úgy próbáltunk már szólni, hogy
szégyent ne valljunk az emléke előtt. Biztattuk egymást, ki-ki önmagát is a zord
valóságnak kimondására – oly módon persze, hogy jelenkori galádságok ellen a je-
lenkort állítsuk talpra, nem az utókor fiainak leszármazottait. Hajigáltam hát ma-
gam is panaszaimat a kornak falára. Némelykor éppenséggel Bethlen Gábor nagy-
ságos fejedelem urunkhoz szólva Nagyenyeden, 1972-ben, valahogy ilyenformán:
„Ne felejtse Kegyelmed, hogy a cuius regio, eius religio törvénye az idők folya-
mán csak részben módosult, valahogy így: cuius regic, eius linua. Ez utóbbit, 
román csendőrök – milicistát nem engedélyezett a cenzor –, tehát csendőrök
ütésközelében a nyelvünket álmainkba bugyoláljuk. Utcára, sokadalomba, akár 
a védtelen gyermeket ki nem ereszthetjük… Uraink jól tudják, hogy jövőnk oda
van letéve… az iskolák falai közé. Ezért verik széjjel azokat a jogtiprásnak minden
eszközével… Mit mondjak, Uram! Ájtatosan meghirdetett jogaink egyebekben is
mint akasztott emberek lógnak szederjes orcával az út menti fákon.” Vigyázz,
fiam! – rebbent meg újból anyám félelme. – Szája veri meg az embert. Úgy van,
és nem jól van! De hová tegyük el akkor az igét! A lenyelhetetlent, a fullasztót,
mely úgy szól: Mondd! 32 esztendő távolából integet vissza rám színházat köszön-
tő kis írásom homlokáról: Mondd! A jogtiprást! Az elviselhetetlent! Akkor is, ha
szájon verő mostohakéz emléke kísért a fenyegető kérdéssel: Mondod még? Mon-
dod még azt a szót? Mondom! A második ütésre elzsibbadt az ajak. Mondod
még? Mondom! A harmadikra, negyedikre beszakadt az ínyünk. Mondod még?
Mondom! Az ötödikre s a többire beszívtuk az ajkunk; a fogak védelmében szi-
szegtük: Mondom! Újabb ütéstől a szemfogak is meglazultak, ám annál nagyobbat
lobbant a gyökércsonkos indulat: Mondom! A dagadt száj – mint minden jogtip-
rás – konokságnevelő. S a fájdalom végül a száj helyett is szól: Mondom! A szó
pedig véres göngyölegben bukik a láb elé a porba. Hát mondd csak! Mondom! 
A fogamat kiköpve, véremet nyelve mondom, mit elhallgatni már nem lehet.
Mondom magamnak és mindazoknak, akiknek hallgatása már nem hallik messze:
a bennem konduló nyelvkárosultaknak.

Egyes szám első személyben szólva megbízatás nélkül, tán illetéktelenül csele-
kedtem, de szolgáljon mentségemre, hogy nem retorikai szándékkal szólok pofonok
alatt vallatott sorstársaimról. 1944 őszén, tizenhét évesen velük, ősz hajú presbiterek-
kel együtt vételeztem magam is büntetésünket román őrmesterünk kemény marká-
ból, számlálatlan pofon útján. Varietas delectat! Elénekeled még? Elfújjátok még? 
Változatos hangerővel ezt a kérdést üvöltözte a képembe. Bűnöm dupla volt a pres-
biterekéhez képest: ők csak énekelték, én orgonán is játsztam a Himnuszt hálaadó 
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istentisztelet közben, mert három kerek hétre kidugtuk a fejünket a román uralom 
alól. Huszonegy nap múltán a kicsi honvédsereg kivonult, nagy román sereg bevonult,
az őrmester kézhez vett minket. Anyám – Isten nyugtassa meg – jegyzőség ablakán 
át nézte végig a bűnhődésünket. Hangos sírása jobban fájt nekem a pofonoknál. 
Otthon elmondta másnap, hogy – miként a kék álhalál idején – könnyeinek függö-
nyén keresztül ide-oda rángó arcomnak csak piros és fehér foltjait látta. Hozzátette
még: „Kicsi jószívűség volt abban, hogy az őrmester nem kergetett el engem onnan,
hagyta, fiam, hogy a közeledben maradhassak.”

* * *

Sok a stáció, hosszadalmas nyelvünk golgotája.
Szilveszteri szavakkal azt mondhatnám: forog a kerék a talpán, múlnak az évek

sok változásban, és játszik velünk a reménység. Fel-feltündöklik, mint ’89 karácso-
nyán is történt például, mikor azt gondolhattuk, hogy a nyelvükben bujdosók örö-
mükben valósággal az égre csillagzanak föl megnyugvásban és örömben ragyogni.
Vége az évtizedekig tartó szellemi böjtölésnek és adventnek. Örömöt kiáltó töme-
gekkel együtt oly hosszú, szájkosaras időn át alázott-gyalázott nyelvünk is kivonul-
hat az utcákra, terekre, visszaköltözik az utcanevek közé, helységnévtáblákra, hiva-
talokba. Velünk együtt elnyeri hát szabadságát.

Mi történt mégis? 1990. március 16-án Marosvásárhelyt minden képzeletet felül-
múló vakmerőségre vetemedett egy gyógyszerész. A városnak Tudor Vladimirescuról
elnevezett negyedében működő 28-as számú gyógyszertár kirakati üvegére a román
FARMACIA szó mellé odapingáltatta magyar megfelelőjét is: GYÓGYSZERTÁR.
Évtizedek óta tiltott szó lévén ez, hamar szemet szúrt egy éber hazafinak, aki hason-
szőrű társait az utcára kiabálva nem gyógyszerért, hanem számonkérés végett rontott
üvöltözve a csöndes helyiségbe. Vajh ki és mi céllal merte ily galád módon, magyar
szóval bemocskolni az uralkodó nemzet méltóságérzetét?! A teret rövid idő alatt ha-
talmas tömeg lepte el, szónokai is támadtak az ügynek, miközben a gyógyszertárat be-
zárták, alkalmazottai elmenekültek. Déltájt arról kaptam hírt, hogy az Infrăţirea-
Testvériség nevű téren már ezrek ordibálnak, titkon itatják is a magyar nyelvi támadás
folytán lelkileg mélyen megrendült honfiakat. Volt, aki azt is tudta, hogy a budapesti
Magyar Televízió forgatócsoportját – Cselényi László vejemet és két munkatársát – sú-
lyosan bántalmazták, a felszerelést összetörték, autójukat felborították. Rohantam te-
hát magam is a Testvériség irányába, bele az ordibáló, hullámzó tömegbe, amelynek
borzalmas hangzavarát egyetlen szóval indokolhattam volna: totemgyalázás történt. 
A filmező sápadtarcúakat kell hát mihamarabb megtalálnom, még mielőtt elkapják őket
és… Mi minden jut ilyenkor az embernek eszébe! Aggodalmamat növelte, hogy 
a gyógyszertári felirattal mintha már senki nem törődött volna, de mindenki totem-
gyalázókat keresve nyüslet, futkorász, kajtat, idegen arcokba bámul, magyar szavak
után fülel, engem is hosszan szemügyre vesznek. Káromkodás, ének, nemzeti harci 
induló, ki ellen? Kik ellen? Szemközt egy toronyblokk, annak a tövéből fölfelé kiabál-
nak sokan: „Jertek le, bozgorok – ti hazátlanok! – majd adunk tinektek magyar isko-
lát!” Visszatértem a gyógyszertár bejáratához. Ott már nagyobb tülekedés támadt. 
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A növekvő hangzavarból helyeslést – jól teszi!, jól teszi! –, biztatást szűrtem ki: „Eli-
minálni!” Aztán csönd lett. Ötven-hatvan főnyi tömeg meresztette vérvörösen, sárgán
égő szemét a kirakatüvegre. Akárha nyilvános akasztást láthattak volna. Közelebb gyú-
ródva vehettem szemügyre magam is egy rossz arcú férfiút a járdán térdre ereszked-
ve. Őt figyelték hívei és csodálói. Az üvegre festett magyar szó betűit kapargatta vala-
mivel, bicskával, késsel, művetalkotó szerszámmal. Halálos komolyan, sőt révülten
dolgozott, akár egy Maros-menti Rodin, egy Michelangelo. Bámulói, mecénásai, meg-
bízói bambán és szájtátva, pálinka- és diadalittasan figyelték bravúrját, történelmi sú-
lyú ténykedését. Egy adott helyzet bátor módosítását. Egy veszélyesnek, nemzetgya-
lázónak vélt idegen szó kivégzését. A lenyakazását, felakasztását, avagy – más oldalról
nézve – lovagi tornában a legyőzését, kitartó küzdéssel, ésszel, ügyességgel; az olajfes-
ték jól megragadt az üvegen, nem hagyta magát. Elnéztem hosszan a bicskás bajno-
kot. Ritka látvány az ilyen. Nem a betűvakarás persze, mindennapos az Erdélyben, ha-
nem a rituálé. A szertartás, mely szerint valóságosan, egyetlen szó legyilkolásával egy
nyelvet semmisítenek meg – képletesen. Hogy boldogok legyenek. Borzongató és el-
képesztő ugyanis épp ez volt: jobb sorsra érdemes emberek tömeges maszlagolása. 
A xenofóbiás kielégülés kollektív őrületének hihetetlen látványa a harmadik évezred
küszöbén. Mondo cane! – villant agyamba az emberi butaság szenzációs filmes króniká-
ja. Ím a folytatása, hol vagy Gualtiero Jacopetti? Cselényi Lászlót és társait sehol sem
találom. Így nem örökítheti meg senki a betűkaparó vitéznek azt a bámulóját sem, akin
megakadt a szemem. Középkorú, kopaszodó, gyűrött arcú férfiú volt. Mint aki borzal-
mas veszedelem közeledtét érzi, a fejéhez kapott, óbégatni kezdett, majd leroskadt 
a kövezetre. Kis ideig a fejét lógatta, majd szemét az égre szegezve rettentő üvöltésbe
kezdett. Fájdalmas volt a hangja, nem csupán részeg. Istennek panaszolt valamit. 
Istentől kérte, hogy tüntessen el valakiket a földnek színéről.

Az üvegre mázolt magyar szó miatt szenvedett az az ember. Ordított hosszan,
mint akit nyúznak. Mint akit lassú tüzű máglyán égetnek. Senki nem kérdezte: mi
baja? Ne hívjon-e mentőt? Közelebbről is meg szerettem volna nézni, de töme-
ges, diadalmas bravó kiáltás kapta el a figyelmemet. A már említett toronyblokk
hetedik vagy nyolcadik emeletének szintjéről magyar feliratos tábla zuhant az út-
testre. Ennek szólt az örömkiáltás. Zsákmányukat az alant várakozók menten ta-
podni kezdték, szétverték-szaggatták, darabjait ugrándozva, gyönyörtől visítozva
mutogatták, köpdösték, mert annak a táblának a felirata így szólt: Magyar sulit
akarunk! Állítólag két magyar diáklány műve volt, akiket aztán a feldühödt bravók
a hetedik emeletről akartak kidobni, a rendőrök azonban megmentették őket. 
De nem a lakást, ahol a táblát kirakták. Alant a járdáról nézhettem végig, hogy 
a hungarofóbiában szenvedők miként dobálták ki az úttestre a bútorokat, könyve-
ket, minden hajigálható értéket. Bámészkodtam, miközben engem is bámultak.
Egy bőszülten virnyákoló kövér asszonyság rám mutatva kiabálta oda néhány fér-
fiúnak: Nézzétek! Ő volt az! Ő szónokolt az imént ellenünk!

Pillanatok alatt köröl vettek engem, s néztek fenyegetőleg. Egyetlen szó csörrent
meg bennem: lincselés. Lábak mozdultak, karok nyúltak felém, a márciusi nap eltűnt
az égről, érthető szavak után már hiába forgattam a fejem; csak hörgést, zihálást, vad-
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kanfújtatást hallottam. A kör bezárult, menekülési lehetőség csak az ég iránt mutatko-
zott, ha szárnyam lett volna, más mesés, csodatételi reményem, vagy valaki, valami…
Hát abban a pillanatban föltűnt a tömegből egy Toldi-termetű férfiú, s közelembe jut-
ván támadóim elébe vetette magát, karjaival egyet jobbra, egyet balra sepert, és a kis
időre megtisztult helyről gyorsan kirántott engem. Bátorságának és hatalmas terme-
tének láttán a tömegben zavar s megszeppenés támadt, bántódás nélkül távoztunk.
Nem így a televíziósok. Cselényi László ökölcsapásoktól dagadt fejjel, Várszegi 
Károly törött csuklóval és tönkrezúzott kamerával került elő az üvegre festett magyar
szó elleni háborúból. Hősi emlékmű kívánkozik a csata színhelyére.

* * *

Emlékezéseim utolsó gyertyaszálát gyújtom meg, aztán el is fuvintom rövidesen,
köszönettel a rám pazarolt s nagyon drága, hisz egyetlen életükből kiszakított kölcsön-
idejükért, minek a törlesztésén igyekeztem legjobb szándékaimat összeszedve, tár-
gyam, vérzivatarokon át vonuló nyelvünk iránti alázattal és annak tudatában, hogy nem
én választottam őt; ő választott engem, és nem boldog éveiben; szélkaszabolta állapo-
tában, Heródes napjaiban, gyermekeink zsenge szavait üldöző korban. Ő választott en-
gem, hogy tulajdonaként sorsát sorsomba fonjam, és Illyés Gyulával elmondhassam
róla, hogy egyetlenegyként mi mindenünk a lerombolt templom álomkertjében, egy
térkép mögé utalt ország ege alatt. Kék álhalál némaságából menekült nyelvem!

Összemosolygás nyelve; a titkon
össze-világló könnyek nyelve; a hűség
nyelve; a föl nem adott hit
tolvaj-nyelve…
………………………………………
csomaghordók, alkalmi favágók, mert
gyárba se jó…
nyelvvizsgát se megállt proli nyelve
……………………………………
a rendőrőrsön azonnal
fölpofozott gyanúsított nyelve
……………………………………
kassai zugárus, bukaresti cselédlány
bejruti prostituált szülehívó nyelve
……………………………………
Elhagytak szellemeid.

Keserű volt a költő lelke, jaj-sötét a szíve, mikor ezeket írta. Keserű volt a lel-
kem, jaj-sötét a szívem, mikor a nyolcvanas évek közepe táján édesapámmal, Isten
nyugtassa meg, temetőlátogatóba mentünk a szomszéd falu határában. Látni akar-
tuk: milyen is az, mikor egy temető már, úgymond: nem üzemel, kapuját végleg
bezárják, az utolsó magyart is eltemették már. Ady nemzetféltő fájdalmában képle-
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tesen írhatta, hogy ő az utolsó magyar; a mi novolyi atyánkfia ténylegesen is az
volt, halálával megszűnt egy Árpád-kori település magyar közössége. Kipusztult
nyelvünknek ott régóta didergő kis madárserege, a közülünk végleg eltávozottak
édesanyai hagyatéka. Szegről-végről rokonunk volt ez az utolsó sorsú novolyi ma-
gyar. Ő is átélhette egy hasonló sorsú asszony búcsúzó napjait a dél-angliai Corn-
wall-félszigeten. Őt Dally Pentreath-nak hívták, 1777-ben halt meg. Ő volt az
utolsó ember, aki a cornisht, az írrel rokon kelta nyelvet beszélte. Sokat tűnődtem
én akkor ezen. Meghalt Dally asszony. Meghalt egy nyelv. Álmomban koporsót
láttam a szülőfalu templomában. Oldalán ezüstös fehér betűk hirdették az elhunyt
nevét. Így szólt az: A magyar nyelv. Élt ezer esztendőket. Elhunyt fojtogatás kö-
vetkeztében. Koszorúk lila papírszalagjain is felirat minden nyelveken: Utolsó üd-
vözlet a magyar nyelvnek. Adjon Isten tenéked örök nyugodalmat. Lehunytam 
a szemem, hogy ne lássam gyolcsfehér fagyott arcát, az ismerős, drága vonásait.
Édes Néném, mondtam magamban, amit Mikes Kelementől tanultam gyermek-
ként a hűség nyelvén a hűség törvényéről. A halálhír természete szerint a másét
mindig elfogadjuk, a magunkét el nem képzelhetjük, akár a végtelent. Az elkép-
zelhetetlen ott feküdt előttem. Mikes után nékem is szívszerelmem: Édes Néném.

Gyertyalobogás hullott az arcára.
Az eleven gyertyafény babrálta halott vonásait, amelyek anyám vonásai voltak,

egész családomé, mindenkié, akitől csak egy igekötőt is ajándékba, kölcsönbe kap-
tam. Tegnap még eleven volt – ma már csak emlék. Nem lehetséges, mondtam az
egyetlen lehetséges tagadást az időnek és balsorsunknak hóhérló keze láttán, 
a mindig megkésett javuló szándékkal. A halál: javít, talán csak azért is van, hogy
be nem váltott szándékainkra figyelmeztessen. Főleg tartozásainkra. Fogadal-
mainkra nyelvünk védelmében. De most íme, elmegy az én nyelvem, amiként azt
Herder úr meghirdette, én itt maradok a le nem rótt tartozásaimmal.

Hol vagytok, Bábel gyermekei? Kicsoda az köztetek, aki csak egyet is nem ta-
szított rajta az elsőbbségi tülekedésben?! A bűneire fogtok hivatkozni – holott én
a fegyvertelenség állapotában kaptam őt, acsarkodás és gőg nélkül, szívében csor-
dultig telten megértéssel minden iránt, ami más, mindig készen szó-kéznyújtásra,
gondváltásra, akkor is, ha szelíd jóreggeltjére nem jött válaszként az adjonisten.

Elnémultál, Édes Néném! A hangodon még mondani szerettem volna egyet-
mást… valamit… talán a legfontosabbat. Ki kellett volna jutnunk együtt a homályból
a fénybe. A legrosszabbkor hagytál itt, Édes néném: a legjobbnak álmodott munkám
elején. Tudhattad volna pedig, mennyire ragaszkodunk s ragaszkodom hozzád, akinek
a mosolyát lestem egy életen át.

Édes Néném, ne hagyj el bennünket. Édes Néném, tenélküled pangó vizek
maradunk ellopott folyóink s a tovafutott patak nyomában.

Halálod a halálok büntetése rajtunk.
Édes Néném, teveled meghaltunk itt mindahányan, külön-külön és együttesen,

apraja, nagyja, koldusa, Krőzusa Kelemen minden ivadékának. Édes Néném, a fél-
karú, féllábú, a szemeszúrt világtalan nem csonkább a nyelvcsonkítottnál. Édes
Néném, nem mondd az enyészet nyelvén, hogy minden tagodat, ízeidet elszedték
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egymástól! Tagjaid és ízeid vagyunk. Erőre kapunk egy pillantásodtól is. Jer vissza
közénk, és ezután megszűnünk a kéréstől, mind a bűntől, mind a bujdosástól,
mind a telhetetlen kívánságtól. Édes Néném, távozásoddal a természet rendje bu-
kik föl: a galamb vércsefiat, mérges kígyót költ, a szarvastehén farkast fiadzik.
Patkány az égen! Énekesmadár a patkány fészkében. Méregméz és ugató halak.
Szőlőtőkén kukacfürtök, sündisznótermés a gyümölcsfáinkon, és varangyvirágok
nyílnak a kertekben. Édes néném, akármint fordult a sorsunk, úgy voltunk teve-
led, menedékreménnyel, mint gyöngy a kagylójában, de szívünk most már az
anyanyelv siralomháza.

Ravatalán Édes Néném szavaimat nem hallhatta.
Késő bánat a koporsó melletti bánat. De fényár támadt a templomhajóban, és

azon akárha mennyei úton ereszkedtek volna alá, anyám lépdelt felém, oldalán 
a Gyermek, Szavaink Nagyfejedelemségének kicsi vándora mindétig az oldalamon.
Akkor megállt előttem, és így szólt anyám: gyermek nélkül nincs és nem lesz fel-
támadásunk. Mondd utánam, Lacika: Édes Néném, ne unszolj engem, hogy el-
hagyjalak és visszatérjek tőled…

S a bibliai Ruthnak szavaival kánonban folytatták ragaszkodásunk imáját: Mert
ahová te mégy, oda megyek, ahol te megszállsz, ott szállok meg. Néped az én né-
pem, és Istened az én Istenem. Ahol te meghalsz, ott akarok meghalni én is, ott
temessenek el engem. Úgy bánjék velem az Úr most és ezután is, hogy csak 
a halál választ el engem tőled.

Nagy csend támadt ekkor a templomban.
A ravatal és a reménytelenség felől válasz jött anyám szavaira s a vadonatúj

gyermekhangra.
Édes Néném felemelkedett fektéből a ravatalon.
– Hát akkor jól van – mondta a fiatal életnek színeiben fölragyogva, látván

maga mellett a gyermeket. – Nem bánom, ha szállást adtok, mielőtt elindulnék
Zágon felé. Mert úgy szeretem Rodostót, hogy el nem felejthetem Zágont. Te
pedig, te, gyermek, legyél a te becsületes nevednek mindig köteles, láncos, 
madzagos, zsinóros szolgája, hogy nyugodt szívvel bárhol, bármikor elmondhasd:
mert én vagyok, aki voltam, és leszek, aki vagyok.

Isten engem úgy segéljen. �
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