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1990. Nem akármilyen esztendő ez a magyar világban. Talán nincs szükség itt történelmi-
társadalmi-politikai elemzésre, csupán jeleznünk kell ennek az évnek jelentőségét. Főként
azokat a vonatkozásokat, amelyek a kultúrával, az irodalommal összefüggenek. Tudjuk
ugyanis, hogy – miként oly sokszor a magyar történetben – ezúttal is kiemelt szerepet ját-
szottak a rendszerváltásnak vagy rendszerváltozásnak nevezett páratlan fordulatban a szel-
lem emberei, s köztük talán az első helyen az írók. Többen közéleti, politikai, sőt, párt-
szerepet is vállaltak a nyolcvanas évek végén. S egy érdekes vonás: a korábban kevésbé
látszó ellenzéki megosztottság után, az új világban a létező szocializmus lebontásáért küz-
dő erők gyorsan megosztottá váltak, s egymás ellen feszültek. Mindez természetesen sok
emberi válságot, barátságok megszűnését hozta azt követően, hogy megszűnt a közös el-
lenfél.

A mélyben lappangó feszültségek bemutatásáért Takács Imre verseivel, prózáival igen
sokat tett. Ő azok közé tartozik, akik közvetlen politikai szerepet nem vállaltak (eltérően
például Göncz Árpádtól, Csoóri Sándortól, Csurka Istvántól vagy éppen Eörsi Istvántól és
Konrád Györgytől), ám írásaival, megszólalásaival kétségtelenül a rendszerváltók közé so-
rolhatjuk. Személyes sorsának sajátossága, ha nem is tragédiája, hogy az új világban már
csak rövid ideig vehetett részt, hiszen elhatalmasodó betegsége a végleges elmagányoso-
dáshoz vezetett. S visszatérve az évre: érdekesség, hogy éppen 1990-ben jelent meg élete
utolsó verseskötete, a Jótékony kaszabolás. (Kiadója a Szépirodalmi Könyvkiadó, felelős
szerkesztője újra Győri János.) Sajátosan szerkesztett könyv: a cikluscímek többsége év-
szám, 1984-től 1990-ig. Az egyetlen kivétel az első: Előzék a címe. Mindezek a tények
hangsúlyozzák egy sajátos lírai krónika lehetőségét, bár Takács Imre egyébként is sokszor
dátumozta verseit.

Persze ezeknél fontosabb a belső tartalom, amivel kapcsolatban a költő a fülszövegben
sajátos gondolatokat fogalmaz meg: „A költészet a legnagyobb színészkedés. Azzal a céllal,
hogy hagyjuk a magunk kínját, a közérdekűvel foglalkozzunk. Legfeljebb a közérdekűt 
a magunk kínjának is álcázhatjuk. Széptanilag így hitelesebb a dolog. Bár az együgyűeket
megtéveszti. Ady leírta a sírását is, mert szégyellte, már csak azért is nem szégyellte, mert
nem biztos, hogy a valódi sírását írta le. Leírta azt a sírást, ami fölhallatszott a költészet-
be.” Láthatjuk, hogy még egy ilyen röpke szöveg is alkalmat ad Takács számára, hogy 
kitárulkozzon, hogy a költőszereppel kapcsolatos nézeteit bemutassa. Ahogy a költőtárs
Péntek Imre látja a kötettel kapcsolatban: a félreszorítottság az egyik oka az újabb önvizs-
gálatnak, és jó alkalom erre a pályán való sajátos végigtekintés, a kimaradt művek begyűj-
tése, számbavétele. Az írás megszületésekor persze P. I. még nem tudhatta, hogy ezek
után alig lesz már idő lírai számvetésre… Ám kétségtelen, hogy az 1990-es kötet afféle
összegzés és elmozdulás is. Elmozdulás a végső igazságok felé, ám nem különösebben lát-
ványos fordulattal. Sokkal inkább a folytonos megújulás igényével.

Az Előzék című első ciklusban négy korábban született vers található. Pontosan nem
tudni, hogy eddig miért maradtak ki a könyvekből. Esztétikai vagy más okokból? Kettő
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közülük 1956-os, de nem őszi, a másik kettő a nyolcvanas éveke elejéről való. A nyitó
vers a Tinódi idézése. 1956 januárjában idézi meg négyszáz esztendő távolából „édes barát-
ját”, költőelődjét. Természetesen nem hiányzik a két kor összevetése sem a műből: „Kard
és lant van a címereden, enyémen csak egy rossz töltőtoll. // Rozsda borítja azt is. Ho-
mokkal sikáljam ragyogóra? / Modern világ, modern szellem útjain köszörülöm, / megír-
hassam a hitszegő várkapitányok gyalázatát, / a krónikát az állhatatos győzőkről, mint te
tetted.” Gondolhatunk közben az értékek devalválódására, vesztére, hiszen a kard és a lant
rossz töltőtollá változott az idők folyamán. S persze könnyű észrevennünk a „hitszegő vár-
kapitányok gyalázatát”, s mindeközben sírja vissza a költő a régi időket, s vágyik Tinódi
társaságára. A „véremben tán még írva vagyon, hogyan kell magyarnak táncot járni” – féle
befejezés pedig kétségtelenül számos képzettársításra adhat alkalmat.

A néhány hónappal később megírt Albérlet pedig még egyértelműbben szól a jelenről.
Van ennek a versnek egy kulcssora: „Mert én nem vagyok itthon.” Egyértelmű, hogy 
a hiány, az otthontalanság, az álmok megvalósíthatatlansága áll a vers fókuszában, miköz-
ben remekül jeleníti meg Takács a hangulatot, tágabb értelemben az ún. közérzetet. Az
egyik jelentéssík nyilvánvalóan a hétköznapi létezéshez kötődik, ám egyértelmű, hogy a tá-
gabb síkok ugyancsak jelen vannak. Az „ifjúságunk hazátlanságba béklyózott, leláncolt
kor…” felismerése már idejekorán jelzi, hogy a költő a nagy kiábrándulások nemzedéké-
hez tartozik, s innen jól látható később pokoljárásainak egyik indítéka is. Ha szándékos,
ha nem, mindenképpen jelzésértékű, hogy éppen ebben az új kötetben lehetnek nyitóver-
sek ezek a művek. Aztán kimondja a vágyat is: „…végre hadd legyek itthon.” Ez a kíván-
ság egyszerre vonatkozik a magánéletre, a „kicsi asszony” nyújtotta harmóniára, de ha-
sonlóképpen a tágabb hazára is. S miként tudjuk: később egyik szférában sem sikerült
megtalálni végleg a harmóniát. Joggal mondja Hell István az Előzékről: „…még a négy
verset tartalmazó Előzék is hiteles…”

Hozzátehetjük: mitől ne lenne hiteles?… Érdekes ugyanakkor, hogy például Ágh István
mást vesz észre: „Ha az ’56-os Albérlet című versből érezhető is az országos bajokkal való
általánosítás, mégis csak személyes panasz, egzisztenciális küzdelem, a vidéki városlakó ott-
hontalansága albérletében.” Bármennyire is tiszteletet érdemel a jeles költőtárs véleménye,
azt gondolom, hogy az arányok ettől némiképp különböznek az Albérletben. A másik két
„előzékes” vers (Egy szobrász barátomnak, Egy röpgyűlés) kevésbé súlyos, bár kétségkívül vál-
lalható verskísérlet.

S ezt követik azok a ciklusok, amelyek hét esztendő lírai krónikájának is felfoghatók,
hiszen 1984 és 1990 között születtek az itt található versek. Abban az időben, amelyben
alapjaiban megváltozott szinte minden Magyarországon, amikor a költő belső életében és
a külvilágban egyaránt olyan folyamatok zajlottak le, amelyek visszafordíthatatlannak bizo-
nyultak. Akár pozitív, akár negatív értelemben. Ez az a korszak, amelyben meginogtak 
a régen értéknek hitt dolgok, s helyüket egy sereg új érték váltotta föl. Ebben a folyamat-
ban az irodalom is megtette a magáét, s ebben a közegben Takács Imre szerepe is fölérté-
kelődött. S micsoda erőteljes az első hangütés! „A holtakat elvitték innen, / hogy meg ne
büdösödjünk. / Kíméletesek voltak hozzánk a hóhérok. / A holtakat elvitték innen, / hogy
meg ne büdösödjünk. / Kíméletesek voltak hozzánk a hóhérok” (Ezerszerezés). Dühök és
keservek, indulatok és szomorúságok húzódnak meg a háttérben, s a feszült sorok ponto-
san tükrözik azt a drámát, ami jellemzője ekkor világunknak. Az eltiport szabadsággal, 
a könnyű kis megalkuvások elvtelenségeivel, a túlélés ösztöneivel és szégyeneivel. S ha 
közelebbről az irodalmi életre gondolunk, ez az a korszak, amelyben ugyan sok mindent
szabad, de ha kell, betiltanak egy-egy folyóiratot, szilenciumra ítélnek egy-egy írót vagy
költőt, meghurcolják a gondolatot is. Takács Imre dühének, keserves hangjának ez is 
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a hátterében lehet. Nem véletlen, a Golyózó aggastyánok meg egy írószövetségi választmá-
nyi ülés margójára készült, hiszen akkoriban költőnk a szövetség munkájában is aktívan
részt vett. S miként tudjuk, a Magyar Írószövetség – hasonlóan az 1956 előtti állapotok-
hoz – a nyolcvanas években az ellenzéki szellemiség egyik fontos központja volt, s ebbe az
is beletartozott, hogy a hatalom megpróbált mindenféle retorzióval válaszolni, hol sikerrel,
hol kevésbé sikeresen.

Takács Imre ekkori lírája gyakran megfogalmaz ilyesfajta indulatokat. Találó Péntek
Imre megjegyzése a „törvény csalóival” kapcsolatba, akikre Takács „prófétai haragja […]
zúdul, s ebben látja a közelmúlt tragédiáját”. Természetesen továbbra is hű lírai, esztétikai
eszményeihez, s ugyanígy folytatódik példás önvizsgálata, önelemzése. S így ér véget az
1984-es ciklus: „Megérdemeltem a büntetést? – / hősiességem pályadíja / a hősiességet
követelő / magány, egyedülvalóság és árvaság” (Nyitva felejtett ember). S ebben szerepet
játszik a „kíméletes hóhérok” jelenléte, de az is, hogy az egyén szintén gyilkolta magát, 
s óhatatlanul is hozzájárult eme állapot kialakulásához. Ez a kettősség okozta a költő sze-
mélyes tragédiáját, ami ugyanakkor a végső elhallgatásig kétségtelenül költészetének fő
élesztője is lehetett. S íme egy paradoxon: „A legölőbb méreggel / gyógyítom magam, / 
a magánnyal” – írja 1985 januárjában a Nem ültem vasdobozba befejezésében.

Ebből a verseskötetből sem hiányoznak az életmű szokásos, nagy ívű darabjai. Közülük
kiemelt hely illeti meg az Orémuszt, Könyörögjünk! alcímmel. Jeles gondolatok egész sorát
tartalmazza ez a mű, megint a belső küzdelem erejével. Az előbb jelzett magányérzés bő-
vebb kifejtésével kezdődik a szöveg, a „nem sikerült” a kulcsfogalom ezúttal. Józanul néz
szembe a tényekkel, fájdalma nagy. „Kimaradtam a bolyból, a halottak közül, az élők kö-
zül; / aranysárga kartonból ollóval kerekítem a napkorongot / ezermilliós kicsinyítéssel…”
A totális magány és totális „kimaradás” fájó fölismerése vezérli gondolatait. Ideillik Román
Károly egyik pontos észrevétele: „Takács életműve végső soron nem más, mint 
a dúlt hitek káromkodásból épített katedrálisa. Egész költészetével azok ellen beszélt,
»akik csak szemet hunyva képesek eltűrni a jót« (Orémusz).” A költőt barátként és tudós
tanárként is alaposan ismerő szerző helyesen utal egyben a Nagy Lászlóhoz fűződő szelle-
mi rokonságra is, miközben kiragadja a vers talán leginkábbközponti gondolatát. Egyéb-
ként itt szól a „törvényszegők” ellen a költő, s miattuk olyan rossz a közérzete. És itt
kulcssor a következő: „Csak egy utat járhattam végig.” S közben szembeszáll kételyeivel, 
a hitetlenséggel, a gyásszal, a legmegrázóbb belső harcokkal. Teszi ezt szabad versáradás-
sal, nyelvileg nyersen, néhol már-már szemérmetlenül. S a végén ott a föloldás lehetősége,
mozzanata: „Röppenjetek föl, végső pillanatok / az atomtöltetekkel golyózók pince-paradi-
csoma fölé! – / hogy a Földet örökösen télvégi, pállott hidegétől, / flórátlan és faunátlan
sivárságától megóvjátok!”

Az Orémuszhoz hasonló nagyságú versvállalkozás a Rámkötelezett szabadság, „a haza jel-
képes visszafoglalásának” hosszúverse. 1985 júniusában a költő érzi a „szabad és kötelező”
mozzanat fontosságát, érezvén, hogy lesz ez még égetőbb gond is… Ez a mű az akkor 
a hatvanadik éve felé közeledő költő újabb nagy számbavétele. „Szabad és kötelező vissza-
foglalni a hazámat, / hosszú a nyári napom májustól augusztusig. / A lekvárok forró és
gőzpamacsos / pöfögésétől a beszáradásuk idejéig. / Anyámmal a paradicsomot aprítom 
a fazékba, / fejtem a borsót, szeletelem a zöldpaprikát, / kotrom az újkrumplit, a babot
szedem. / Mit akartok ti a munkásosztállyal és a szegényparasztsággal énellenem?” Az élet
apró mozzanataiból áll össze a haza képe, a szegénység és a gazdagság ismertetőjegyei je-
lennek meg egymás mellett, a hátköznapiság költőietlensége épp úgy jelen van, mint az
indulatos kérdés. S hasonlóképpen a gondolatiság és az érzékiség. A megemelt és a nyers
nyelvezet. Román Károly szerint: „Nem véletlen, hogy annyi bánat, szomorúság, fájdalom,
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bűntudat, gyónás – Pilinszkyt kivéve – talán egyik kortársának a költészetében sincs, mint
az övében. És a sorsát is megérezte, előre látta, mondhatnám, megjósolta, ha hinnék még
a költők jóstehetségében. De inkább azt mondom: ismerte magát, tudta, hogy egyszer
majd elhallgat, ha már mindent kiénekelt magából, s a többi az idő dolga lesz.” Igen,
gyónás ez is, hogy csak az egyik, Román által fölsorolt fogalmat ragadjuk most ki a szö-
vegből. S talán a költők jóstehetségében is lehet hinni még…

Természetesen nemcsak az ilyen nagy vállalkozások alkalmasak a folyamatos vizsgálatra,
hanem akár a miniatűrök is. Abból sincs hiány a Jótékony kaszabolásban. Közben számol 
a legvégső nagy kérdésekkel is, például a Közeledés a halálhoz című versben. A „télbe elér-
kezett” ember szólal meg itt, aki aztán keserűen teszi föl a kérdést: „Minek is avatkoztam
én az istenek dolgaiba?” Hangütése emlékeztet a „mindent másoknak remélő” József 
Attila híres búcsúzására, amelyben ugyancsak megjelenik a négy évszak, miként itt is. Ta-
kács Imre ugyanakkor nem próbál könnyet fakasztani; józanul és keményen néz szembe 
a tényekkel. Hiszen tudjuk: egész életművére ez a józan és kemény szembenézés (is) a jel-
lemző. Nem kendőzi el azt sem, hogy a pusztulás folyamatának döntő oka az önpusztítás.
A Diagnózisomban írja: „…gyilkolod magad az alkohollal, a nikotinnal, / a kétségbeesett-
séggel, a magánnyal”. Pedig egyebek között ez az a korszak, amelynek esztendeiben – bár
némiképp kiszorulva a nagy országos folyamatokból – környezete számára meg tudja te-
remteni a közösségi lét feltételeit. Székesfehérváron, mint az írócsoport titkára, lelkesen
szervezi a helyi életet, s egy tízemeletes panelház alagsorában, a csoport helyiségében
rendszeres összejövetelekre hívja a város, a megye íróit, költőit. Közöttük pl. Kalász Már-
tont, Bódás Jánost, Sobor Antalt, Szikra Jánost, Tódor Jánost, Álmos Istvánt, Neményi
Lászlót és számos fiatalt. Közülük például László Zsolt mindmáig hűségesen őrzi a Ta-
kácstól kapott szellemi örökséget. Ám azt sem feledhetjük, hogy amikor már élete utolsó
szakaszához érkezik, egy másik fiatal költő, Szegedi Kovács György lesz az, aki a leghűsé-
gesebben látogatja a beteg poétát a szociális otthonban. Visszatérve a nyolcvanas évekre:
Takács tevékeny központja a fehérvári irodalmi életnek, s tegyük hozzá, hogy akkor még
folyóirat és irodalmi társaság nélkül. (Amikor 1988-ban újjáalakulhat a Vörösmarty Társa-
ság, 1990-ben pedig megszületik az Árgus, mindkét közösségben otthonra lel, bár – saj-
nos – nem sok időre.) Mindezek ellenére leginkább a versekből derül ki az, amiről persze
sokszor beszélt az ilyen összejöveteleken is: nemzedéke és saját poklairól, önpusztításáról, 
a kor vétkeiről. Az 1956 utáni korszak tragikumáról.

Van erő benne a talpraálláshoz is, hiszen például a Föl kell ébredni… erre figyelmeztet.
„Föl kell ébredni immár ebből az évtizedes ájulatból! – / de józanul el tudja-e magát 
viselni annyi ember?” Ám rögtön ott a kétely is, a bizonytalanság mozzanata. Zaklatott 
világképéből, a pontosan meghatározható menedék hiányából is következik ez a belső 
dráma, az örök kétségek sora. Ennek az állapotnak hű tükre A konyhán ülök, amit Péntek
Imre egyenesen „a mélypont egyik mulattatóan rémséges darabjának” nevez.

S valóban az. „Ablak nem nyílik innen a jövő pástjaira…” A bekerített lét groteszk áb-
rázolása ez, a szoba koporsó, a konyha legalább alkalmas arra, hogy üljön benne az em-
ber… Túlzottan nem emelkedett az a hang, s megvan az önismétlés veszélye is. Kérdés,
hogy lehet-e mindezt még fokozni. Aligha, ám egy újabb hosszúvers, az Aszinkron kétség-
kívül új utat is jelöl amellett, hogy legtöbb pontján inkább megerősíti a korábbiakat. (Ez-
zel a verssel búcsúzik a költő 1985-től.) Bajos lenne műfajilag pontosan meghatározni ezt
a szöveget. A korábbi nagy művek magasát nem éri el, inkább foszlányok, jegyzetek, sza-
bad asszociációk halmaza. Tehát nemcsak az emberi, erkölcsi küzdelemnek vagyunk tanúi,
hanem az esztétikainak is. S ebben a küzdelemben sem csak győzelmek vannak. Van vi-
szont örök kísérlet, van önmegújító szándék.
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S ha már a kísérlet fogalma idekerült, idézzük Hell István egyik, ide vonatkozó észre-
vételét. „Csak a tömbökben gondolkodó irodalmi közvélemény hiheti komolyan, hogy 
a „népi” gyökerű költészet idegenkednék a kísérletező hajlamtól – éppen ellenkezőleg! –, 
s hogy csupán a hagyomány, a bevált és konzervatív erejű attitűd-életérzés otthonos terepe
lehetne…” Tehát a korszerű népiséget látja megvalósulni Takács Imre életművében Hell
István, s ez igen fontos észrevétel, persze azok után, hogy vitathatatlan az elődök és kor-
társak hasonló irányú mozgása is. Hiszen egyértelmű, hogy Juhász Ferenc, Nagy László
vagy Csoóri Sándor számára alapérték a kísérlet! S Takács Imre számára is. S ha játszunk
a szóval, akkor meg ide kívánkozik a Búcsúzásom ismételt kísérlete is, persze ez nem művé-
szi kísérletre vonatkozik. Ám ebben a versben visszatalál Takács a primér költészethez, an-
nak megemelt nyelvezetéhez. Ilyen megkapó sorokkal: „Sírtam a megboldogult Sas-Ma-
dár-Halott helyett, / hogy az ő por-tiszta poraihoz a könny ne érjen.” Megint a búcsú és
a siratás mozzanata csalja ki ezt a színtiszta lírát, ezt a rangos versbeszédet. S az 1986-os
versekben egyre gyakrabban találkozunk ilyen értékekkel. A sokadik megújulás biztató je-
leivel. Találkozunk a nála meglehetősen ritka dalformával is, miközben kifejezi gyermeki
vágyát: Jó ember szeretnék lenni, s közben emléket állít a „régi jó versfaragóknak”. „Jó
ember szeretnék lenni, / akarok is már az lenni. / És aki jót tesz jó által: / megérdemel
egy pohárral.” Más kérdés, hogy azt látja az olvasó, hogy a költő itt szerepet vesz föl, 
a régi jó versfaragók szerepét, s nem mélyed el saját bajaiban. Ám kétségtelenül üde szín-
folt ez a mű a kötet egészében és a pályán.

Hasonlóképpen „megajándékozza” önmagát és olvasóját Születésnapra című versével
1986. augusztus 31-én, pontosan hatvanéves korában. Játékosság és fanyar látásmód keve-
redik benne, előbb így: „Hatvan éve, hogy szült anyám; / most hatvan éve, délután…”.
Majd így: „Szültem magamat újra én is, / fájtam magamnak, folyt a vér is.” Az ünnep kis-
sé beárnyékolódik, ám mindebben nincs semmi rendkívüli. Hiszen sokadik születésnapján
nem pusztán a felhőtlen öröm hálózza be az embert… Fontos viszont számára a hazatalá-
lás, ami a néhány hónappal későbbi Hazatalálási kísérlet központi gondolata. Itt-ott köny-
nyedebbé válik a hangnem és a nyelv, mintha megszabadulna a költő sok régi feszültség-
től, és keresne valamiféle új költői utat és új szerepet. Ez utóbbinak egyik példája 
a következő esztendő nagy kísérlete, a Császári vallomások. Műfaji gazdagság jellemzi ezt
az írást: a versbe oltott próza épp úgy benne van, mint egy képvers és számos egyéb pró-
bálkozás. Múltbéli és jelenkori életrajzi mozzanatokra épül a szerkezete, s itt találjuk 
a festőbarát, Ujházi Péter híres mondatát, amit a költő gazos pákozdi kertje láttán mon-
dott: „Mi minden tönkremehet egy kapált kertben!” S néhány strófával alább így ír Ta-
kács: „Szabadság mint szabálytalanság. / Szabálytalanság mint szabadság. / Mintának nem
jó, tudom, / de jelképnek jó az én kertem a Páskomban.” S kitágítható a gondolat, hiszen
az életmű egészében is fontos fogalom mind a szabadság, mind a szabálytalanság. S fordít-
va is igaz: a szabadság hiánya sem ritka szereplő, mint ahogy a szabályosságra, a rendre is
törekszik a költő. Mind lírai, mind „életes” értelemben.

És 1987-ben arra is van ereje, hogy a XX. századi történelem legsúlyosabb kérdésével
számoljon. Végleges leszámolásában a lírikus őszinteségével és kendőzetlenségével néz
szembe a kor két legnagyobb zsarnokával, Hitlerrel és Sztálinnal. Közben emlegeti Nagy
Sándort és Napóleont is a régmúlt idők diktátorai közül. A német és a szovjet birodalom
vezérei közé ugyan nem tesz egyenlőségjelet, ám mindenképpen együvé tartozóknak láttat-
ja őket. „…ez a két személy engem / egyformán vérig sértett, mert becsapott, és volt
mind a kettő / milliók elpusztítóinak a parancsnoka”. Történelmileg is pontos ez a minő-
sítés, s ez még akkor történik meg, amikor azért sokan kényesen ügyeltek ez ilyesfajta
azonosságok elhallgatására… Hiszen tudjuk, nem gondolta (és gondolja) mindenki úgy,
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hogy „döntetlen” a két zsarnok szörnyű mérkőzése, hogy mindkét diktatúra hasonló elő-
jellel próbált pusztítani. A költő erkölcsi és valóságérzéke azonban rendkívül meggyőző és
igazságra törő. Számára ekkor már egyértelmű, hogy a barna vagy vörös színű őrület egy-
aránt ember- és emberiségellenes. Tegyük hozzá, hogy ezeket a sorokat akkor írja le, ami-
kor már megvannak az új világ jelei, amikor már a Szovjetunió a „glasznoszty” és a „pe-
resztrojka” korszakába jutott Gorbacsov idején. Ez az az idő, amely egyértelműen
előkészíti Közép- és Kelet-Európa történelmi változásait. Erre reagál Takács Imre is, hol
burkoltan, a költészet rejtjeles nyelvén, hol pedig szinte publicisztikai nyíltsággal és nyer-
sebben. Másutt beleborzong a bűnös világ bűneibe, és pőrén írja le a tragikumot. „Kinek
az üzlete iránt énekelünk / fölvirágzott pullmankocsikban, / most hova indulunk győz-
ni…? / …hogy összekeveredjen a baba kaucsukteste a babácska / égett és összezsugoro-
dott holttestével…” (Borzongásos). Megérintik a születő új világ élményei, ám már ideje
korán sejti az új veszélyeket.

Időnként megszólítja jeles kortársait, közöttük például Esterházy Pétert. Sajátos mó-
don, hiszen a kötet címét is adó versben az író egyik „alteregójának”, Csokonai Lilinek, 
a másik, erre felelő versben, a Kártékony kaszabolásban pedig magának az írónak szól az
ajánlás. Fontos dolgokról szól ezúttal is, hiszen az első szöveg kezdőmondata: „Min-
den nap lekaszabolom a halálomat…” A másiké viszont: „Naponta lekaszabolom én ma-
gamat…” Kettősség, összetettség, belső küzdelem – mondhatjuk. Az egyik oldalon ott 
a győzelem esélye, a másikon viszont a vereségé. Így múlnak a költő napjai, hónapjai, évei
a nyolcvanas évek második felében is, miközben egyre intenzívebben figyel a külvilág vál-
tozásaira. Ám úgy, hogy egy percig sem feledteti: a belső változások még fontosabbak az
ember számára. Az ember számára, aki egy helyütt így ír: „A Halál: Rend. A befejezett-
ség: Tisztázat” (Az öreg cserépkályhás emlékére). Íme, egy újabb leltárkészítés, egy újabb ön-
elszámolás. Az ilyen versekből látszik, hogy költőnk tudatosan és folyamatosan készült 
a végső pillanatra.

Azt is megfigyelhetjük, hogy egyre felelősebben gondolkodik a jelentős sorskérdések-
ről, az emberiség megmaradásának vagy elpusztulásának dilemmájáról. Álljon itt egy ezzel
kapcsolatos részlet a Zenetörténetes hadtörténetből: „Történt-e olyan isteni figyelmeztetés 
a világtörténelemben, mint / amilyen az lett volna, ha az amerikaiak odakérik az ellenfelek
és / a potenciális ellenfelek képviselőit egy lakatlan területére a / Földnek, hogy ott biz-
tonságot nyújtó távolságból megszemlélhessék / a huszadik század zeuszi villám-gömbjét?
Sajnos ilyen nevelői mód- / szer még nem működött. Mostantól ilyenre kellene töreked-
ni!” Ez a lírainak kevésbé mondható intelem a XX. század „zeuszi villám-gömbjének”, az
atombombának a megvalósult és továbbra is riasztó példájával irányítja rá a figyelmet az
emberiség felelősségére, a döntéshozók bűneire. S mindeközben a költő megőrzi szuvere-
nitását, nem hódol be a földi hatalmaknak. Erre is int egy kiváló vers, a Kimenetel a kép-
ből. Jól látja vele kapcsolatban Hell István, hogy: „Takács Imrét összefoglalásvágyában sem
tudják elcsábítani könnyű boldogságot ígérő szirénhangok, a politikum Szküllái és Karüb-
diszei.” S egy másik méltatásában ugyanő azt emlegeti, hogy: „Hirdeti Takács a gyalupad,
a munka szabadságát, amelyet semmiféle rend és hatalom soha nem vehet birtokba.” Való-
ban erről szól ez a vers. Az „udvartalanságban udvari bolond” szerepet fölvállalt poétáé,
azé a költőé, aki a fojtogató sírógörcsök ellenére talán megúszta ép bőrrel a kor kihívásait.
Persze a „kimenetel a képből” önmagában többféleképpen is értelmezhető. Közben nem
lehet nem gondolni arra, hogy valóban a kimenetel felé tart ekkoriban a költő.

Jól mutatja állapotát és a világban elfoglalt helyét egy olyan vers, amely a hasonló
ívású költőtárshoz szól. Az Üzenet Csoóri Sándornak a különbséget mutatja föl. „Magán-
beszédre lassan fordítom én, / amit te közbeszédben szólsz, mint személy.” Pedig ere-
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dendően mindkét költő „közügyekben érdekelt”, ám úgy hozta a sors, hogy egyikük 
– Csoóri – folyamatosan tudta és tudja vállalni ezt a szerepet, másikuk – Takács – azon-
ban egyre inkább a társadalmi lét perifériájára szorult. Mindennek az okait lehetne bon-
colgatni, elemezni, s valószínűleg messzire mehetnénk. Ám tárgyunk szempontjából ér-
demes leszögeznünk, hogy a megvalósult költészet szempontjából mindez másodlagos
jelentőségű. Itt is, ott is létrejöttek a nagy művek, s ez a legfontosabb. Mint ahogy
mindez vonatkozik a Csoóri mellett másik zámolyi születésű költőre, Csanádi Imrére is,
akihez ugyancsak szól egy Takács-vers ugyanitt. S persze megidéződik József Attila hí-
res „válasza” a református énekeskönyvben található 90. zsoltárra („Tebenned bíztunk ele-
itől fogva”) a következő módon: „Magunkban bíztunk eleitől fogva, / csak magunkat
tarthattuk hajlékunknak.” (József Attilán persze mindez egyes számban van.) Szép és
megrendítő párhuzamok ezek, s egyben jelzik az árvaság kozmikussá növelt méreteit is.

Ezek a versek már 1990-ben születtek, s a kötet utolsó ciklusának, egyben Takács Imre
utolsó verseskötetének darabjai. Néhol fanyarul, keserűen szól, mint például az Önkéntes
helyszínelésben. „Az alap-tisztesség kötelező, / e ritka érc, / de életem nem egy ércbá-
nya, / inkább csak műhelysarok.” Utal ez a részlet a sajátos léthelyzetre, a „műhelysarok”-
ba szorult ember lehetőségeire. Uralkodnak ugyanakkor a pozitív értékek, mint az érc és 
a tisztesség. Észrevehetjük itt a letisztulás folyamatát, s ez jellemzi a kötet utolsó verseit is
mind formai, mind tartalmi értelemben. A Mégegyszeri tükröződések egyik részlete például
így szól: „A magunk ősze néha sáros, / a magunk nyara fulladásos, / a magunk tavasza
kietlen, / a magunk tele tűrhetetlen.” S mielőtt a teljes reménytelenség uralkodna el eb-
ben az „íme hát megleltem hazámat”-féle, búcsúzó költeményben, azért végül kimondja:
„és valami reménység biztat…” Bizonyos álomvilág is vonzza, ahogy ezt a Kisfiú-képzelet-
ben című vers mutatja. „És nemcsak az erdő virágzik, / de a lelkem is kivirágzik, / ahogy
iciri-piciribe’ / mindig is sarjad egy-egy rügye.” A Kitalált pokol vallomása szerint: „Csúnya
volt az életem sokszor, / álmomban néha sűrű vaspor / súlyának egy átláthatatlan / zápo-
rával küzdök magamban.” S íme, az utolsó vers 1990. november 12-ei keltezéssel: „Nem
azt írtam le, amit láttam. / Megkíséreltem, megpróbáltam… / A törekvés jutalmat várna, /
de az ÖSSZESNEK van hiánya. // Emlékeimhez igazodtam? – / vagy a vágyhoz? – de
nincs alakban! – / vágy se lehet emlékek híján, / akármiféle új találmány. // Szépkeveset
bár becsomóztam; / vár, mintha régtől állna sóban. / Remélem, hogy nem tömjénfüsttel /
füstölik meg, amit műveltem” (Aggódó öreg mester). Könnyű észrevennünk az Arany János-i
párhuzamot, az „őszikés” gondolatokat, összegző szándékot, a visszapillantást és a búcsú-
zást. Mindamellett ugyanakkor változatlanul itt van a lázadó attitűd: a „tömjénfüsttel”
szembeszálló ember.

Az is jól látszik, hogy a máskor göcsörtös strófákat vagy éppen a szabad vers áradását
fölmutató művek után ez a néhány kései vers a formai tisztaságvágynak is szép lírai doku-
mentuma. Természetesen ez összefügg a mélyebb gondolatokkal kapcsolatos tisztaságvágy-
gyal, a végső elrendezés, a rend belső parancsával. Ahogy már idézett írásában Péntek 
Imrénél olvassuk: „…a magyar költészet »szógalaxisai« őrzik mindazt, amit Takács Imre
hosszú és nehéz fordulatoktól sem mentes pályája során létrehozott.” �
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