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„Kurul”. Ilyen furcsa nevet adott a hajójának Györök Leó. Valószínűleg a turul
szóból barkácsolta, de hogy sejtésem szerint mi volt a másik szó az asszociáció-
ban, azt ebben a mai műturulkodó világban nem igazán akarom kimondani, ne-
hogy besoroljanak valamelyik oldalra napjaink hungarusz–fingarusz háborújának
bősz apostolai. Vélhetőleg nem is igaz, amit gondolok, mert a múlt századfordu-
lón volt egy figyelemre érdemes ősmagyarkutató iskola is. Elég, ha a nemzetközi
elismertségű Zajti Ferencre, Fáy Elekre vagy arra a Magyar Adorjánra utalok, aki
kis vitorlásával szintén itt csavargott a magyar–dalmát Adrián.

A vitorlás, a hajó: vajon mi vonzza olyan olthatatlan vágyakozással a szívünket,
a lelkünket ehhez a lélekvesztőhöz? „Egy karcsú vitorlásárboc jól feszülő kötélzettel, 
a szélben dagadó nagy vitorlával és korrekt szabású toppal nekem ma is többet mond,
mint sok olyan dolog, amire esztendőket áldoztam az életemből.” Így emlékezik
Herczeg Ferenc is, és vélhetőleg nem maga a sajka mint tárgy hiányzik neki, ha-
nem a tenger végtelen sós női húsa, amelyen ezzel a kis szerszámmal, Priamosz-
nak érezve magunk, szerelmes barázdákat szántunk, miközben szikrázik a déli nap,
és bőrünket cserzi a borrina.

Hol veszett el ez a tenger, hová húzódott vissza a tündérvalóságból az el-
múlt évtizedekben tengernélküli, szellemnélküli évtizedeinkben? Talán mi is oda-
jutottunk, mint a németek – akiknek bár maradt tengerük, de Kosztolányi na-
gyon életszerű anekdotája szerint a part és a tenger találkozásához értelmező
táblát állítanak azzal a felirattal: Das Meer. Mitől lett a németeknél semleges
nemű a tenger? Micsoda szemiotikai katasztrófa zajlott le a német nyelv kiala-
kulásánál és minden olyan nyelvnél, ahol ugyanígy történt? Goethe mesélhetne
erről, de ha erről kezdene beszélni, valahogy így kezdené: ha olasznak születek,
Dante lettem volna. A tenger ezen mosolyog, nem érzi azt a kínt, feszültséget,
szellemi hajótörést, ami meg tudja bénítani azt a népet, amelyik elveszíti a ten-
gert, főleg ha elveszíti szellemi óceánjait, ráadásul váratlanul és tragikusan. Azon
viszont már a tenger sem csodálkozna, ha ilyenkor egy nép tudati óceánján kí-
sértethajók jelennének meg, és olyan lelki Bermuda-háromszögek, amelynek ör-
vényében úgy liftezne a szellem, hogy az komolyabb UFO-kutatókat is elkáp-
ráztatna. Mi magyarok is képesek vagyunk kiírni a szellemi lavórjainkra
manapság, hogy: Das Meer.

Z E LN I K  J Ó Z S E F

Kurulok*

* Fejezet a nyáron megjelenő Tengerkönyvből.



Három igazán bátor vitorlás csavargója és furcsa szelleme volt a száz évvel ez-
előtti Adriának: Herczeg Ferenc, Györök Leó és Magyar Adorján. Talán a legiz-
galmasabb közülök az utóbbi. Nemcsak azért, mert ő igazán kalandos vitorlázás-
ban vett részt az Adrián és a Jón-tengeren 1925–26-ban, hanem mert megírta az
Ősműveltség című összefoglaló művét is.

A Cattarói-öböl

Talán nincs a világnak szebb, csipkézettebb, tagoltabb, magas hegyekkel koszo-
rúzottabb, de olykor mégis zordon öble, mint a cattarói. Magyar Adorján édesap-
ja, az erdélyi Magyar Antal torokbaja miatt költözött le erre a tájra. Vett egy régi
házat Zelenikában, azt felújította, és ez lett Hotel „Plaza Zelenika”. Ez a vidék
akkor még az Osztrák–Magyar Monarchiához tartozott. Hivatalos nyelve mégsem
a német volt, hanem az olasz, annak is a velencei tájszólása, ami nem olyan nagy
különbség, hogy ne értenék kiválóan egymást, mindenesetre jobban, mint mi 
a csángókat! Bár meglepetés is sűrűn érhette az olaszul is tudó külföldit, mert
például a kocsi szó olaszul carrozza vagy vettura, velenceiül és triesztiül pedig
brum. Érdekes, hogy a mások által leginkább átvett újkori magyar szavunk, a ko-
csi, németül Kutsche, egy birodalmon belül is összevissza mozgott, mert amíg 
a horvátok az olasz szót használták, így karuce, addig a szlovének a kočija szót.

A különböző nyelveknek ilyen kedves, furcsa, egymást áthatva megtermékenyítő
szövedékében lélegzett még száz évvel ezelőtt Dalmácia és benne a tengeri éden bi-
zarr (bizarro, baszk–olasz szó) rózsája, a Cattarói-öböl. Ha volt az Osztrák–Magyar
Monarchiának valami haszna, akkor ez a nyelvi perzsaszőnyeg gazdagságú poliglott vi-
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lág az. Az első világháború, Trianon, a fasizmus és végül főleg a hosszú kommunista
diktatúra a nyelvi és azon belül emberi kapcsolatok olyan kedélyes hullámzását rob-
bantotta fel, és taszította gyalázatos soviniszta mélységekbe, ahová különben magától
soha nem süllyedt volna ez az áldott, az Adriával szomszédos tájvilág. Furcsa persze,
hogy mi, magyarok sírjuk vissza a monarchiát, pedig nálunk többet senkinek sem ár-
tott. Érdemes lenne a nemrég létrejött budapesti Habsburg Intézetben azt is megvizs-
gálni, mennyit és mikor ártottak életveszélyesen a Habsburgok a magyar történelmi
érdekeknek. Egészen odáig, hogy miért nem csatolták 1797-ben – különben cinikusan
a Szent Koronára hivatkozva – Dalmáciát Magyarországhoz. Vagy Bécs Jellasicsot ho-
gyan uszította, vele együtt a történelmileg testvér horvát népet – amely még 1797-ben
azt kérte, hogy Magyarországhoz tartozhasson – éppen a magyarság ellen máig ható
eredménnyel. Ezzel szembe vethetné a felvilágosodás vallással ellentétes tradicionista
gondolkodás, hogy azt is meg kellene vizsgálni, hogyan tört ki olyan „spontánul” az 
a nagy európai forradalmi hullám 1848-ban, így „spontán módon” Magyarországon is,
miközben állítólag véletlenül Kossuth már évek óta levelezett Mazzinivel, Európa
egyik legjelentősebb szabadkőműves vezetőjével. Ugyanaz a tradicionista kör rákér-
dezhetne, persze csak úgy történelmietlenül, hogy Trianonból nézve Kossuthnak vagy
Széchenyinek vagy még inkább az aulikus gróf Szécsen Antalnak volt-e igaza.

Maradj te csak boróka, mondaná Poseidon, a legderekabb olimposzi isten, ha
nem mondta volna már egyszer ezt nekem, és én róla, hogy ő a legderekabb. Így
most csak azt tanácsolja, hogy „helyedben én bölcsebb lennék, nem gereblyézném vasbo-
ronával a történelemcsinálók tudattengereinek zavaros mély fenekét”.

Csacska magyarázat, de igaz, hogy egyáltalán nem a mi lett volna ha sekélyes
vizein sajkázom, hanem inkább a hatalom és a nyelv, a hatalmi és a nyelvi erő né-
ha finom és finomkodó, néha durva, olykor szikrázó összecsapásai érdekelnének,
már ha lenne bennem elég szellemi erő az emberi történelem eme két legveszé-
lyesebb és talán a valláson kívül legizgalmasabb birodalmainak vizsgálatához. Bár 
a vallás is ebből a kettőből szövődik hitünk hálójává: erőből és igéből.

És a nagy találkozás egyben a nagy szakítás pillanata: Bábel. Bábelt az egész zsi-
dó–görög–keresztény kultúra – vélhetőleg tévesen – szemiotikai katasztrófaként értel-
mezi. Mintha ott esett volna szilánkjaira Isten nyelve, jobban mondva az Isten által
adományozott földi nyelv. De mi van akkor, ha a Bábel-szimbólum nem más, mint lá-
zadás egy birodalmi nyelvi gettó létrehozására irányuló kísérlet ellen. Már magában
ez a sikeres lázadás sem egy kis dolog, sőt az emberi szellem addigi legnagyobb tette
is lehet. Főleg ha arról szólt, hogy egy felismerhetetlen nyelvi kaleidoszkópba rejtsük
el Isten földön bujdosó nyelvét egy nephilim tudati agresszió elől. Ráadásul úgy, hogy
egy megfoghatatlan folklórszerű fejlődéssel ezer nyelvi világban úgy burjánozzon az
idők végezetéig, hogy akkor majd egy anti-bábelként felmutattasson, mint a Titkos Ér-
telmű Rózsa: az I.G.E. A kereszt közepén találkozik a T.É.R és az I.G.E. idő.

Száz évvel ezelőtt még Bécsből, Budapestről könnyedén le lehetett jutni Raguza alá
a Cattarói-öbölbe. Lehetővé tette ezt a Bosnisch-Herzegowinische Staatsbahnen és
Raguza alatt a Kuk Staatsbahnen. Mi minden történt az elmúlt században, hogy ma-
napság veszélyesebbnek tartjuk bejárni ezt az utat, és kalandos léleknek kell lennie an-
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nak, aki Budapestről vonattal Szarajevón és Mostaron keresztül Raguza mellett elha-
ladva akarja elérni Zelenikát. 2005 nyarán, mikor a Magyar Bor Akadémiával a dél-
dalmát borászatot készültünk meglátogatni, nehezen hoztuk meg a döntést, hogy nem
nagy kerülővel végig a dalmát oldalon megyünk le. De az európai ember már csak
olyan, hogy azt véli, vele nem történhet semmi, a terror, a tragédia a világ távoli szeg-
leteiben, tőlünk elszigetelten működik. Hiába balkáni háború, hiába robbantgatások,
mi élünk nyugodtan az „ez csak mással történhet meg” naiv hitében. Azontúl valami
furcsa vágyakozásban egzotikus világok, emberek, tájak után, és itt Európának ezen 
a felén keresve sem találhatnánk izgalmasabb vidéket, mint Szarajevó és Mostar. Rá-
adásul egy olyan nagy csábító vonzott erre az útra engem, mint Asbóth János, aki 1866.
évi utazásáról megírta a Bosznia és Hercegovina útirajzok és tanulmányok című könyvét
31 egész oldalas képpel és 42 szövegrajzzal Meinzil cs. Kir. Hadnagy felvételei, Königsberger
szarajevói műárus eredeti fényképei és mások után. Leírása annyira lenyűgözött, hogy el-
határoztam, a szarajevói bazárt látnom kell, és ez úgy oldható meg, ha a bortúrabusz
közönsége Szarajevóban száll meg, és én, mint a többi utakon is reggel, amíg a többi-
ek kászálódnak, kilógok egy kis piac- és templomnézésre. Talán semmi sem árulja el
egy nép lelkét pontosabban, mint a szent helyei és a piaca. Szarajevó piacát a Baščaršiját
az ötszáz évvel ezelőtti formájában helyreállították. Félig idegenforgalmi látványosság,
félig a mai életet is szolgáló piac.

Árusok bódéi 1866-ban

Úgy látszik, hogy ha valaminek van a nép életében mélyen gyökerező ereje,
azt nagyon nehezen győzi le a műcivilizációs műipar. Így a törökkávéház marad,
mert az ember csak akkor ember, ha egy másikkal nyugodtan, tét nélkül régi dol-
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gokról, régi ízekről, régi szép asszonyokról beszélgethet, s tudatában van annak,
hogy van, ki hajón él, van, ki lova kantárját igazítja, s van, ki barátaival beszélgetve
törökkávét iszik, úgy várja öregségét.

A szőnyegbolt is igazi szőnyegbolt kézzel készült áruk tömkelegével – bár a ré-
gi stílusú zenicei és petrováci már nincsen – és nem számítógéppel vezérelt szö-
vőszékek sterilen hibátlan végvásznaival és műselymeivel. Egyre jobban vonzzanak
a kézzel szőtt lenvásznak, ők számomra a kellem legfőbb földi tárgyi hordozói. Jó
lenne csak nyers lenvászon ruhát hordva sétálni le a tengerhez, s közben gondo-
latban barátkozni a bölcsességgel, mint Pitagorász, s belső metronómmal jó ütem-
ben mérni a lélek evilági lengésidejét.

Ha van valami, amit mi, európaiak igazán irigyelhetünk a mohamedán világtól,
az a bazár és főleg a mögötte működő céhes világ, amely valójában nem is gazda-
sági szerveződés, hanem vallási. A mohamedán kultúra legnagyobb ereje, és a mo-
dernizált világot mélyen kihívó „gyengesége”, hogy nem engedi magát sterilen
szakrálisra és profánra szétszakítani.

Mi itt Európában azt hisszük, hogy a céh az egy igazi európai intézmény, pe-
dig még a neve is, a német „zunf” szó, az arab „szinf”-ből ered. Az arab céhek-
nek mindnek van saját védőszentjük, ezt átvettük tőlük. Asbóth János – aki
Asbóth Lajos honvédtábornok fia volt, és annak az Asbóth Sándornak az unoka-
öccse, aki Orsovánál elásta a Szent Koronát, majd USA-tábornok lett, és az ő ter-
vei alapján épült fel az új Babilon, a Manhattan félsziget metropolisza – fel is so-
rolja a szarajevói céheket és védőszentjeiket. A céhek megalapítását Mohamedre
vezetik vissza. Ő viselte az első kézműves kötényt (nana…), amelynek zöld sely-
mét Gábriel arkangyaltól kapta, és ebből lett a próféta zászlaja. A céhrend szerint
Ádám volt az első földműves, Enoch az első szabó és írnok, Noah az első ács,
Ábrahám a Kaába építője, Izmail a vadász, Izsák az első pásztor, Juszuf az első
órás, mert az egyiptomi sötétségben kitalálta a homokórát, Daud (Dávid) fegyver-
műves, Jeremiás a sebész, Sámuel a jós, János a halász, Isza (Jézus) az utazó. 
A cukrászok védőszentje Omar Halvaj, tőle származik a mézből és mandulából
készített halva. Valamint a számunkra legizgalmasabb alak, Omar ben Omran
Berberi, a próféta tanítványa, aki a legelső zemid és guladzsián nevű süteményeket
készítette, melyek a mi zsemlénk és kalácsunk ősei. Ez a figura különben is gya-
nús, mert mint ahogy a neve mutatja, ő nem arab származású, hanem berber. És
ha egy berber Juszef nevű férfit valaki Juszufnak szólít, az annyi, mintha valaki
egy székelyt leoláhozná, ahogy ezt nekem Juszef Sebani nevű berber barátom egy-
szer kifejtette, miután elénekeltük a „Csikorog a szekér, szép hat ökör húzza”
kezdetű széki dalt. Csak ketten tudtuk a társaságban jól a szövegét, ő azért, mert
műszaki egyetemistaként Magyarországon Sebestyén Mártának udvarolt, én meg
azért, mert én Budai Ilonának.

A mostari hidat szétlőtték, a mostari híd bedőlt a folyóba, döbbentett meg egy
évtizede az egyik reggel a rádiós hír. Csontváry képe óta valahogy úgy képzeli sok
magyar, hogy ez a híd nekünk is szent helyünk. Ha a magyaroknak van megfog-
hatatlan szellemű szent dervise, akkor az Csontváry.
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A Csontváry-kép

Igazán nem is tud ezzel a fura alakkal mit kezdeni még a magyar művészet-
történet sem. Modernizmusba ájult művészettörténészek főleg egymás közt fa-
nyalognak, és annak idején csodálkoztak Németh Lajoson, hogy mit akar ettől
a szellemileg zavaros félnaivtól. A felmagasztaló másik oldal pedig a magyar kul-
túra kódját vélte felfedezni benne nagy intuícióval, mint Michael Drosnin a Bib-
lia kódját, a kabbalisták Newton, Einstein és más modern alkimisták után sza-
badon. A racionális elme fölényességében könnyedén a nevetségesség világába
hessegeti ezeket a gondolatokat, nem elemezve azt az egyre veszélyesebb mai
helyzetet, hogy a tudományvallás manapság milyen ezoterikus háttérhatalmakat
szolgál. A felvilágosodás szellemi vakui ma még tökéletesen működnek, hogy mi-
lyen világra nyílik a szemünk, ha már végképpen megszokta a káprázatot, az az
igazi talánya korunknak. Nem igazán lepődnék meg, ha az emberi történelem
minden eddigi ezoterizmusa new age-es fókuszon keresztül egyesülne a tudo-
mányvallás génmanipulációs, fekete lyukkal kísérletező, rejtett törekvéseivel egy
fekete unio mysticában.

A mostari híd szétlövésének vélhetőleg semmi hadászati jelentősége nem volt.
Az a szűk utcácska, amely a hídra vezet, amin két teherhordó szamár egymás
mellett nehezen fér el, nem lehet stratégiai kérdés. Itt valami mást, valami mé-
lyebbet kellett elpusztítani. Még két nép egymás iránti gyűlölete is kevés ehhez 
a tetthez. Egy egész világot lehetett itt elsüllyeszteni. Egy olyan világot, amelyet
csak a lángoló tekintetű jeremiási festő, Csontváry ismert, és néhány kortársa,
mint Zajti Ferenc és Magyar Adorján.

Vakító napsütésben kerülgetem a szépen, drágán, de sterilen újjáépített hidat.
Nincs kedvem semmit sem venni a bindzsiárusoktól. Minden, minden kacat, már
a régi paraszti tárgyakat, népművészeti értékeket is széthordták, s ahogy a régi
híd belerobbant, belesüllyedt örökre a folyóba, úgy elsüllyedt az a világ is, amit
már annak idején Asbóth János olyan kedves egyszerűséggel leírt. Nincsen innen
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már mit magunkkal vinni. Talán csak a híd előtt a turista anzikszon elkapott pilla-
natot: a mosolyod, ami örök, a ronthatatlan régi híd két ember között.

Nem volt a Magyar-Adriának bátrabb, valójában vakmerőbb hajósa, mint Ma-
gyar Adorján. Olyan halálmegvető bátorsággal kószált a dalmát Adria bóra szag-
gatta partjain, hogy akik látták, azokban megfagyott a vér. Álom nevű vitorlása
másfél méter széles 4 és fél méter hosszú (rövid) és 40 cm merülésű. Egy ilyen
dióhéjjal kisebb tavakra is bátorság és botorság kivitorlázni. Ezt ő is sejtette, ezért
„biztonságát” azzal fokozta, hogy a csónakgerinc élére egy 58 kg súlyú vasrudat
erősített – ami némi biztonságot is jelentett orv zátonyok ellen –, valamint a hajó
belsejébe még rakott 30 kg vasat. Ez a két vastömeg biztosította volna, hogy ha
léket kap a hajó, úgy elsüllyed, mint a balta. Ráadásul mindig egyedül hajózott,
jobban mondva az 1925-ös útjára magával vitt egy Cicamica elnevezésű kismacs-
kát, amelyik ott nőtt fel a kisvitorláson, természetében teljesen elkutyásodva min-
denhová követve a gazdáját szárazon és vízen.

Hősünk az 1925–26-os évben több ezer kilométert csavargott Korfutól Fiuméig. 
A kiindulási pont mindig Zelenika volt, a családi fészek, az apa által alapított szálloda.
Itt volt a végállomása a Bécs–Budapest–Sarajevo–Mostar felől érkező vonatnak, ame-
lyen olyan furcsa emberek utazgattak, mint Csontváry vagy Fáy Elek, aki szállodájuk-
ban szállt meg, s aki 1910-ben megjelentette A magyarok őshona című könyvét, mellyel
be is oltotta Magyar Adorjánt egy olyan szellemi életvállalkozásba, ami sokkal veszé-
lyesebb volt, mint a bóra által mélyen korbácsolt tenger.

Gyermekeink, a Vízöntő gyermekei talán már el sem tudják képzelni, milyen 
bátorság kellett a múlt században felvetni bármilyen a finnugortól eltérő magyar 
nyelvfejlődési elméletet. Milyen tudományos ledorongolás és gúnyáradat indult az el-
len, aki megkérdőjelezte az uralkodó nyelvi kánont. Már az egyetemen túlbiztosította
magát az uralkodó konzervatív akadémista elmélet. Emlékszem, hogy egyetemista ko-
romban az egyik nyelvtörténeti órán hogyan gúnyolódott tanárunk a boristenes
Boryszthenész példán. Ezt azután olyan sokszor hallottam, mint lejárató etalont, 
hogy felkeltette kíváncsiságomat, és utánajártam az ügynek. A lejáratás így szólt, hogy
ezek a délibábos, amatőr nyelvészek ilyen és hasonló nevetséges nyelvhasonlításokkal
élnek. Nyomozásom Fáy Elek könyvéhez vezetett. Ebből kiderült, hogy a szerző 
egy cseppet sem délibábos és egyáltalán nem amatőr, hanem magasan képzett tudós.
Ráadásul könyve még csak nem is összehasonlító nyelvészeti, hanem filológiai, forrás-
kutató mű, amely csak neves külföldi szerzők által közzétett régészeti, filológiai ada-
tokat vizsgál. Természetesen így ebben a műben szó sincs arról, hogy valaki önkénye-
sen kiválogatott magyar szavakhoz véletlenül megfelelő más nyelvi szavakat keres, vagy
fordítottan például így, hogy boristenes az esetleg megfelel a görög Boryszthenésznek.
Fáy Elek nem tett mást, mint Hérodotosz IV. könyvének 78–79. szakaszát – amit bár-
ki olvashat – ismertette így:

„Hérodot idézett szavaiból tehát az tűnik ki, hogy Boryszthenész (mai Dnjeper) és
Tanaisz (mai Don) folyók között élt úgynevezett királyi szkíthák gúnyolni (vagy Hérodot
szavai szerint), „kinevetni” szokták a közelükben megtelepedett – miletuszi eredetű – gö-
rögöket, amiért Bakhusznak, azaz a boristennek áldoznak, s hogy ezek gúnynévképpen
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nyerték a szkítháktól a boristenes (vagy boristenita) nevezetet, mely aztán róluk, a köze-
lükben elhaladó folyóra, a Dnyeperre is átragadt, s a „boristenes” nevezet a görögök for-
galmában aztán a – különben semmit sem jelentő, de görögös hangzatú – Boryszthenész
alakot öltötte.”

Magyar Adorján elmeséli, hogy ez a könyv megjelenésekor, 1910-ben furcsa
környezetben találta magát. Állítólag az akkori magyar közoktatási miniszter felvá-
sároltatta azzal a céllal, hogy szétosztja az iskolai könyvtárak között, de ehelyett
titokban bezúzatta. Bezúzatott egy steril filológiai művet. Ez nem lehet igaz. Vagy
ha igaz, mi mozog itt a mélyben, mitől rángatózik az öreg ördög farka – mondta
volna nagyanyám.

Na itt vagyunk az összeesküvés-elméletek közepében. Képzeljük el, ha ma 
a közoktatási miniszter hasonló trükkel ezt tenné Kertész Imre Sorstalanság című
könyvével. Még elképzelni is tereh…

Ahogy a Biblia mondja, a tenger pedig avégre vala, hogy abban mosakodjanak
a papok. A könyv pedig avégre van, hogy abban mosakodjanak szellemileg az írás-
tudók. Miért van az, hogy steril grammatikai struktúrák biflázásával elrettentjük
gyermekeinket a nyelvi óceán káprázatos birodalmától, attól a szellemi örömtől,
ha kezdjük megérteni azt, hogy mit miért és minek neveztünk meg. Ha különbsé-
get tudunk tenni az angyalok és az emberek nyelve között. Dante ezt megkísérel-
te, s talán ő utalt legrejtélyesebben a nyelvváltozásra a Paradicsom XXVI. éneké-
ben, érdemes idézni olaszul és Babits fordításában is.

Pria ch’i’scendessi a l’infernale ambascia,
I s’ appellava in terra il sommo bene
onde vien la letizia che mi fascia;
c El si chiamò poi:

Mielőtt lelkem a Pokolra szálla,
földön a legfőbb Jónak neve El volt,
aki ma fényem’ ez örömbe zárja.
Azután Éli lett az, ami El volt;

Sokan úgy vélik, az emberek nyelvén szól, amit már értünk, hogy mit jelent.
Az élet, az élni szó az emberek nyelvén van, de mi van az angyalok nyelvén? Ta-
lán az hogy ÉL vagy ÉLI. ELI, ELI, LAMA SABAKTANI, ez az angyalok nyel-
ve. Ezt senki sem érti a keresztfa tövében. Csak vélekednek róla: Imé Illyést hívja.
Márk az evangélista sem tudja pontosan, azzal a szófordulattal él, hogy ami meg-
magyarázva annyi, mint: Én Istenem, én Istenem, miért hagytál el engem. 
A megváltás központi misztériumának egyik legfontosabb mondatát senki sem érti
pontosan. Talán csak a zseniális Szent Pál talál kiutat. Bár ő sem megfejtést, ha-
nem „csak” megoldást: Ha embereknek vagy angyaloknak nyelvén szólok is, szeretet
pedig nincsen én bennem, olyanná lettem mint a zengő érc vagy pengő cimbalom. Mi-
lyen jó is lenne ezzel a Pállal akár szellemi lélekvesztőn is, de kivitorlázni a nyelv
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óceánjára, és ennek a tengernek a Patmoszán beszélgetni Jánossal, hogy a Jelené-
sek könyvében az angyalok, vagy az emberek nyelvén ragozta a szavakat: mi ben-
ne a múlt és mi benne a jövő?

Böcklin: Holtak szigete

Mindnyájan a Böcklin által megfestett Halottak szigete felé hajózunk. Leg-
alábbis a metaforák tékozló idejében, időtlenségében. Magyar Adorján a valóság-
ban is hajózott a Böcklin megfestette sziget felé. 1925. augusztus 11-én érkezett
Korfuba, majd innen a kis Pontokonisi-szigethez vitorlázott. Vannak szerencsés
sorsú helyek. Úgy tapad hozzájuk a teremtő képzelet, mint szépasszonyok telt
idomaira a selyemruha. Ez a kis sziget például megragadta a görög mondavilág
fantáziáját, amely szerint ez a táj nem más, mint Odüsszeusz kővé változott hajó-
ja, amelyet Poszeidon haragjában átkozott kővé. Érdemes lenne egyszer azt a ta-
lányt is megfejteni, valójában miért nem kedvelte egymást az a kedves csavargó és
az a nagyon tisztességesen emberi isten. A valódi okot persze tudjuk: az a testi
sértés megbocsájthatatlan egy istennek, még ha emberevő ellen is követik el, de
mélyen az az érzése az embernek, hogy csak az eposz dramaturgiai szerkezetének
építkezése provokálta egymás ellen ezt a két alakot. Lehet, hogy valahol mélyen
itt született az európai dráma és nem a görög kecskejátékban. Ez az a dramatur-
giailag „felelőtlen” pillanat, mikor az isteneket a történet kedvéért végképpen
trónfosztjuk és (szín)játékaink játékává tesszük. Ez az a pillanat, mikor rádöbben
az ember, hogy az istenek mint vándormadarak úgy elhagyták a Földet, hogy már
soha többé nem térnek vissza. Nem kell többet tőlük félnünk, emléküket is hu-
manizálhatjuk, bevonhatjuk kisded földi játékainkba, hogy most már ők szolgálja-
nak bennünket halhatatlanságukban is már szinte nevetségesen. Az egykor gőgös
istenek szomorúan szemlélték földi trónfosztásukat, amíg az egyik cinikusan meg
nem szólalt: az emberek, mint vándormadarak elhagyták az eget. Nem baj, maradt
bennük mag belőlünk, csírázik bennük Azázel lázadó lelke. Ne búsulj, nephilim!
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Pontokonisi szigete nemcsak a görög mitológiát vonzotta magához, hanem 
a romantika képzeletét is. Valahogy általános véleménnyé vált, hogy ez a sziget
ihlette meg Böcklint, hogy megfesse a Halottak szigete című festményét. Kevés
elhíresültebb kép volt a múlt század fordulóján. Szergej Rahmanyinov például
azonos című szimfonikus költeményt írt. Furcsa bizonyíték, hogy nemcsak miszti-
kus tájak, hanem misztikus tájképek is tudják ezoterikus mélységekbe, magassá-
gokba csábítani az emberi lelket. Böcklin maga valójában észre sem vette, hogy
mit jelenthet a képe, hogy festménye milyen önálló életre kel. Ez abból is látszik,
hogy igazán címet sem tudott adni neki, sőt leminősítette, mert „ábrándozásra 
való képként” címezte meg. A kereskedő zsenialitása emelte fel a képet egy kor
kultusztárgyának a rangjára, mikor elnevezte a Holtak szigetének.

Magyar Adorján a valóságban hajózott Böcklin igazi szigete felé. Ő találta meg
azt a helyet, ami természetesen a magyar Adrián van a cattarói legbelső öbölben.
Talán ez a felfedezés, valamint a bőrét, a zsigereit cserző tengeri szél erősítette
ezt az embert, hogy a vélhetően Atlantisznál mélyebbre és talányosabban elsüly-
lyedt magyar őstörténet óceánjának legvakmerőbb utazója legyen. Az biztos, hogy
megvolt benne az a szent megszállottság, amely képes Mózesnek képzelni magát,
s egy népnek a semmiből (már ha az isteni üzenet az) egy olyan új történelmi
múltat és jövendő szerepet kreálni, hogy abba igazi és álbirodalmak pusztulnak
bele, és Egyiptom lelke a frigyládában elhagyja Egyiptomot.

Amíg szerencsésebb sorsú népek és tájak soha meg nem történt eseményekből
is meg tudják építeni saját kultúrájuk bábeli tornyait, addig ez valahogy a magya-
roknak nem megy. Újkori népek úri gőgje állandóan figyelmezteti, nehogy már
piramist építsen a paraszt, ráadásul a nomád. Pedig a piramis építésénél a vélt
szkíta ősök azon a tájon is csavarogtak. Ezt abból is lehet tudni, hogy az ős-
egyiptomiak valahonnan a mindenségből beszereztek három földön kívüli állatot: 
a macskát, a kígyót és a sólymot. Ez a három lény, ez a három félig állat, félig
ember, félig angyal kiméra együtt hordozta Egyiptom minden misztikumát. Ott
esett szét a Nagy Egyiptom, ott homályosodott el Hórusz szeme, amikor a zsidók
markukba vették a kígyót, és megbénították, a szkíták elvitték a sólymot, melyet
azután turullá „kereszteltek”, és bajlódnak véle a mai napig is. De ki nyúlta le 
a macskát, vagy ez az igazi harmadik út? A macska finoman ráteszi puha talpát 
a hangya fejére, s ebben a pillanatban fel van függesztve az élet és halál:

Ezer trónjáról a Pokol
feláll és tiszteleg*

Amint említém, Magyar Adorjánnak a Kurul nevű hajóján volt egy macska. Vélhe-
tőleg ő volt az atlantiszi kisMacsek reinkarnációja. Talán a vele való együttlét piszkál-
ta fel úgy a vadvitorlás képzeletét, hogy a háborgó tengernél is veszedelmesebb vizek-
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re evezzen. Először csak Böcklin Holtak szigete felé. Meg is találta a cattarói legbel-
ső öbölben, túl azon a szoroson, amelyen Zsigmond magyar király olyan vasláncot hú-
zatott keresztül, hogy a velencei gályák nem tudtak bemenni. Micsoda mitológiát le-
hetne az ilyen zseniális harcászati ötlet, ötletek mögé teremteni. A vér nélküli háború,
önvédelem mítoszát. Bár vélhető, hogy a véres történetek az ókorban is jobban von-
zották az emberi képzeletet, mert hát az ember mégiscsak sárkányfog vetemény.

A Cattarói-öböl legbelső bejáratától balra van két kicsi szigetecske, az egyik
Szent György (San Giorgio, Sveti Djuradj), a másik a Madonna (Madonna dello
Scalpello, Gospa od Skrpjela) nevet viseli, a két sziget fölé magasodó hegyoldal-
ban pedig egy természet alkotta óriás szem van, amelynek nincsen szembogara,
tehát vak. Ez a természeti kép magához vonzotta az ógörög mondavilág képzele-
tét, amely ideképzelte a Galatea-mondakört, amely szerint Polüphémosz óriás,
Poszeidon fia szerelmes volt Galateába, azonban a hölgy Áciszt szerette. A félté-
keny óriás, amikor a tengerben úszni látta Áciszt, egy hatalmas sziklával agyon-
dobta. Ebből lett a mai Szent György-sziget. Galatea történetét különben Ovidius
is megírta. Az ő patriotizmusa Szicíliába helyezte a monda terét, nem véletlenül.
Nemcsak a szenteknek, a költőknek is maguk felé hajlik a kezük.

Ha Magyar Adorjánnak igaza van és a Polüphémosz–Odüsszeusz történet ihle-
tő színhelye a Cattarói-öböl, akkor ez a hely az európai szellem születésének
egyik kitüntetett színtere. Akkor itt dőlt el, hogy az Odüsszeia nemcsak egy „egy-
szerű” versbe szedett földrajz tankönyv, hanem egy igazi, nagy beavató könyv
Európa alapításába. A racionális Európáéba, amely egyre távolabb az istenektől 
a szabad kereskedelem és szerelem, a gazdasági ravaszság, a soknyelvű, sokvirágú
kultúra új világképével végleg leváltotta az őstradíciót. Európa felemelkedésével
Atlantisz végképpen elsüllyedt több mint kétezer évre a tudatunkból is. Most va-
lamiért megint itt dübörög, dobog valahol hátul az agyban, s jön fölfelé, mint egy
mélytengeri soha nem látott óriási lény megállíthatatlanul és borzongatóan.

Az ősciprusok – amelyekről Ézsaiás azt mondta, hogy a babiloni fogságból való me-
neküléskor: még a cziprusok is örvendenek – eléggé kipusztultak Európából, vadon szin-
te már nem láthatók. Helyettük a feketészöld koronájú olasz ciprus terjedt el. Ezek 
a nagyra növő, rendíthetetlen, komor méltóságú díszfák állnak a sírok között a medi-
terrán temetőkben, mint őrségben állva meghalt sudár katonák. Mitől változott a cip-
rus, az örök élet jelképe az európai temetőkben a halál jelképévé? Az örvendő cipru-
sok mitől váltak jajgató ciprusokká? Vagy ez a szimbólumváltás is arra a mélyen mozgó
világkép-váltásra utal, ahogy az európai gondolkodásban az élet kultúrája felcserélődött
egy látszólagos, felfokozott életigenlés jegyében a halál kultúrájára. Az európai szellem
legkínosabb, valójában igazán soha fel nem tett kérdésére: miért félünk jobban a halál-
tól, mint az élettől? Ez nem egyszerűen a siralomvölgy és a mennyország szembeállí-
tásának vallási kérdése. Ez talán az emberi jelenség metafizikai kulcskérdése.

Go West, young man! Go West, mondta volna Odüsszeusz, ha tud angolul. De 
a Nyugat a halál kapuja, a halál birodalma. Az európai fejlődésben egy furcsa kettős,
ellentétes mozgás teljesedik ki, ha – felületesen akár – egy pillanatra szembeállítjuk 
az egyiptomival. A fáraói Egyiptom a halottkultusz legmagasabb földi megnyilvánulá-
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sa. Halottkultusz az örök
életért. A fáraó isteni örök
életéért, istenségéért. De mi
lesz az emberekkel, ahogy
ma mondanák. Lehet, hogy
ez a szemérmetlen kérdés
kovácsolt lázadó embereket
egy néppé, zsidóvá. És el-
indultak, hogy istenné vál-
janak…

A San Giorgio-sziget sí-
rok fölé magasodó óriás cip-
rusai megragadták Böcklin
képzeletét, legalábbis Ma-
gyar Adorján szerint, aki-
nek édesapja mesélte, hogy
ő Ucellini cattarói püspök-
től hallotta: egyszer nyáron
járt ott Böcklin, mikor a Ma-
donna-szigeten búcsú volt.
A festőt az ünnepség nem
nagyon érdekelte, hanem 
a másik, a ciprusos szigetet
nézte mindig, majd bérelt
egy csónakot, és átvitette
magát. Így született az euró-
pai művészet egyik leg-
misztikusabb szomorú képe. 
Ebben a képi temetőben
Európa van eltemetve, mé-
lyen nyugszik, meglelte a
maga Nyugatját: recviescat in

pace. Bár, hogy majd valójában békésen nyugszik-e, arról a nagy kortársnak, Goyának
teljesen más a véleménye. Szaturnusz című festményénél hátborzongatóbb látomásra
talán képtelen az emberi elme. Cinikusan azt is mondhatnánk, hogy ezért a képért ér-
demes volt Európának pokolra szállnia. Csak Európa pokla a miénk is. A Szaturnusz-
kép olyan mély pokolról beszél, hogy azt Dante „barátságos” pokla nem fogadná be,
és Faust Mefisztója is visítva menekülne belőle. Európa legizgalmasabb szellemi telje-
sítménye, hogy Giordano Bruno sok különböző világa mintájára számtalan gonoszabb-
nál gonoszabb poklot vetít elénk. Goya Szaturnusza a végső pokolra szállás nagy uta-
zásának XIX. századi hívogató-elrettentő turista plakátja. Az utazás a XX. században
megtörtént. Túl vagyunk rajta, bármennyire is hihetetlen. Már a Vízöntő mosolyog
csábosan felénk, szirén szemekkel.
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Hangosan hirdeti: mindent feltárok, mindent tisztázok, mindent kiöntök elétek,
a fürdővízzel a gyermeket is. Azt a gyermeket – a kép szerint is magát Krisz-
tust –, akit Goya képén a kannibál Szaturnusz megeszik. A borzalom, a rettenet
megtörtént, kezdődik a New Age. Ebben már az önző, gyáva, irigy, cselszövő,
erőszakos Odüsszeusz nem érvényes. Minden helyett más érvényes, csak a Más
érvényes. Ám, hogy valójában min vagyunk túl, arról Goya Szaturnusz képe zsige-
rekbe hatóan mélyen szól. Ez az, amit a zseniális művészettörténeti tanulmányok
sem tudnak megközelíteni, talán csak Eliphas Lévi, mikor ezt írta:

„Beszéltünk már az illuminátusságnak egy XVIII. századi kettészakadásról; az
egyik csoport a természet és tudomány hagyományainak a megőrzői, újra fel akar-
ták építeni a hierarchiát, a másik ezzel szemben a nagy titok nyilvánosságra hozá-
sával mindent egyenlővé akartak tenni, ami által a királyság és a papság megszű-
nik. Az utóbbiak közt voltak becsvágyók és gazemberek, akik azt remélték, hogy 
a világ romjain fognak uralkodni, a többiek becsapottak és tökfilkók voltak.

Az igazi beavatottak látták a megijedt társaságot a szakadékba zuhanni, és előre
látták az anarchia minden rettenetét. A forradalom, ami később Vergniaud kiváló
zsenijét a gyermekeit felfaló Szaturnusz sötét alakjaiban jelenítette meg.”

A magyar csillagtenger

Szabadabb lettem volna, bátrabb
büszkébb, bizony már eleve,
ha nekünk is: Magyarországnak
lett volna tengere;
ha kamaszként, vággyal tele
elülhetnék, bár képzeletben
nagy sziklás part-meredeken
s alattam zengve-zúgva-élve
– mint zöld erdők kék messzesége! –
a Végtelen

Illyés Gyula – akit a mai középszer kánonja ki akar csepülni a magyar kultúra
élvonalából – így ír arról a felszabadító csábításról, amit a tenger, a lelkünket jó
időben, jó pillanatban körbe ölelő, a képzeletet földi tereken túlra ragadó tenger
jelent.

Nem kell csavargásra eleve mindig kész Odüsszeusznak lennünk, hogy eleve
elcsábítson bennünket a tenger. Elég, ha kis vitorláson magunkba szívjuk egy hű-
vös reggelen a vizek felett lebegő sós párát, vagy ha egy csillagfényes éjszakán ha-
nyatt fekve a fedélzeten órákig nézzük a Tejút csillagösvényét, s ha valaki még is-
tenáldotta, istenverte magyar is, akkor az Orion-Nimród csillagkép magához
vonzza úgy a képzeletét, hogy ezután a magyar csillagtenger örökké bolygó zsidó-
ja, bolygó magyarja marad.
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Vélhetőleg ez történt Magyar Adorjánnal is, mikor leszámolva minden előíté-
lettel, elindult a magyar múlt szküllás-kharübdiszes Holt-tengerén, és előbányászta
ennek az addig ezoterikusan titkos múltnak a „holt-tengeri” tekercseit. Talán
emellett volt egy másik, alapvetőbb ok is, ami hatott, az a kataklizma, ami a ma-
gyar történelemre az első világháborúval és az azt követő nemzetközi bosszúval,
Trianonnal fölrobbantotta úgy az addigi magyar történelmet és tudatot, hogy azt
a mai napig nem sikerült kiheverni.

Tragédia közben s főleg tragédián túl, talán az életösztön túlműködése által
fellobban, felrobban a szellem. Képes az édenre és a pokolra s talán még az igaz-
ságra is úgy rátalálni, hogy azt a külső szemlélő (ki az?) skizofréniának értelmezi.
Ez a pirkadó szellemi részegség azután bevihet természetesen bennünket a tudat
bozótos, parlagfüves tájaira úgy, hogy attól évszázadokig prüszkölhet a szellem, de
én ugye magyarnak számkivetve egyre inkább hiszek egy eddig elképzelhetetlen
nagy igazság feltörésében még akkor is, ha tudom, hogy ilyenkor a legfontosabb,
hogy résen legyen az elme.

A halál képei elől a világ messiás eszmékbe menekül, csoda-e hát, hogy 
a magyar halál képei elől Magyar Adorján magyar-messiás eszméket csiholt. Egy
vakmerő mozdulattal lesepert minden addigi délibábos ősmagyar eredetet sumé-
roktól, zsidóktól, keltáktól, finnugoroktól minden távoli-közeli tájról való ván-
dorlás elméletet, és azt mondta, hogy a magyarok őshazája a Kárpát-medence, 
s lehet, hogy mindenki össze-vissza csavarog a világban, de mi mindig is itt él-
tünk, legfeljebb „turistaként” innen kirajzó törzseink néha visszatértek. Na, en-
nél nagyobbat csak Zajti Ferenc mondott, jobban mondva kérdezett, hogy egy-
általán zsidó volt-e a Betlehemben, azaz Galileában, a gójok földjén – ahonnan
a Tóra szerint semmi jó nem jön – született Jézus Krisztus? Ilyen kérdést csak
a Talmud mert feltenni. Na, de amit szabad Jupiternek… A megoldás lehet,
hogy az, amit ötéves Janó fiam mondott, mikor az, amit szabad Jupiternek, nem
szabad a kisökörnek szentenciát hallotta tőlem, azt válaszolta, hogy amit szabad 
a kis Jupiternek, nem szabad a nagy ökörnek. Ebből is látszik, hogy a gyermekek
még közelebb vannak az isteni igazságokhoz, és azok a népek is, akik megőriz-
ték gyermeki tiszta lelküket.

Bármilyen ügyesen farigcsálták a magyar életfa mélységesen mély múltba nyúló
gyökereit, észre kell vennünk, hogy ott szédelgünk a favágás és a mitikus szobor-
faragás veszélyesen tilalmas barzakhján. A kérdés az, bemerészkedhet-e egy nép
szemtelen jelenlétét kutatva a földi teremtés gyökereihez? Bemerészkedhet-e a fá-
raói Egyiptomon túl, suméron túl, s főleg az Európát meghatározó Ószövetségen
túl? Vagy más oldalról tekintve miért csodálkozik, hogy ennek az Európának ősel-
lensége, idegen, nem kívánatos eleme lesz? Délibábosok között a legdélibábosabb,
a mások között az elviselhetetlen Más, fehérek között egy kannibál vagy talán
kannibálok között egy vegetáriánus. Az ősviszály szerzője, Nimród népe, Bábel
építője mit keres itt? Hogy mer azzal az őstörténeti délibábbal játszani, hogy 
ő annak a Nimródnak a népe, aki Ménróthról magyarosított, akinek két fiát nem
Finnek és Ugornak, hanem Hunornak és Magornak hívták.
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Ez egy olyan ordenárén nagy délibáb, hogy olyat még a tenger sem látott,
vagy ha van a tengeren délibáb, akkor az a kísértethajó, amelytől az isten mentse
meg a szegény keresztényt.

Most kellene egy kicsit mesélni adriai virágokról, hogy nyugodjon a szellem és
a lélek bennem belül és kívül az olvasóban. Vagy csácsogni a ravasz Odüsszeusz-
ról, annak rendkívül veszélyes utazásairól az Adrián, csipkés habokon és bugyikon
keresztül. Még mindig egyszerűbb lenne, mint arról mesélni, hogy a Turul népe
és a Könyv népe hogyan került végzetesen szembe egymással úgy, hogy közben
mindkettő el van varázsolva a tabuk erdejében.

Leginkább úgy kellene mesélni, mint a múlt század egyik legbátrabb szelle-
me, Arthur Koestler. Minden (majdnem minden) tabuhoz hozzányúlt. A kom-
munista tabuhoz a Sötétség délben (micsoda cím) című regényével. Az erkölcs és
a politika viszonyának a tabujához az Arrival and Departure című művével. Nem
is tudom, megjelent-e magyarul. Meg kellene kérdezni kiváló magyar fordítóját,
Makovecz Imre fiát, Benjámint. A mai zsidóság keletkezéstörténetének tabujához
A tizenharmadik törzs című művével. Különben is, milyen veszedelmesen izgal-
mas csavargó volt, igazi homo nauticus. A ’20-as évek végén Palesztinában egy
kibucban élt. Részt vett Zeppelin gróf északi-sarki léghajós expedícióján. 1932-
ben a nem veszélytelen Szovjetunióban „körutazott”. 1936–37-ben a spanyol pol-
gárháborúban sertepertélt, s hogy ne feledjem, 1905-től 1919-ig Magyarországon
élt, ami szintén nem volt könnyű, ahogy a szintén 1905-ben született apámtól
hallottam. Ha valakivel, akkor Koestlerrel szívesen beszélnék erről a bábeli ős-
bajról. Vele lehetne, mert békén tudnánk hagyni egymást saját előítéleteinkkel,
s olyan szellemi hullámokon szörfözhetnénk, hogy belevakulna az, aki a tenger
elmocsárosodott partjain dagonyázva nézné.

Néha a gondolatot is lebénítja valami, mint az érrög a vér áramlását a szívhez.
Ilyenkor két út van. Át kell vizsgálnunk, hogy elgyávultunk vagy elhülyültünk. Ha
egyik sem, akkor csak rossz szellemek szállták meg az auránkat, vagy a jó közele-
dik, de ezt az első pillanatban nehéz eldönteni. Ilyenkor kell hitegetni magunkat
és az esetleges olvasót, hogy a végén elmondunk valami titkot, valami fontosat,
egyáltalán valamit. Az írás végül is hitegetéstörténet. Van, aki másokat, van, aki
tisztességesebb, csak magát hitegeti, mint a hatvanas évek frusztrált értelmiségije,
aki mindenhol lehallgatót, besúgót szimatolva állandóan azt hajtogatta, hogy ma-
napság csak a besúgó hiszi, hogy az embernek még van valami mondanivalója. �
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