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erek hatvanöt éve, 1941. június 14-én ismét tragikus fordulatot vett a három
kis balti nép, köztük észt nyelvrokonaink történelme. A 13-áról 14-ére virra-

dó éjszakát a történészek joggal nevezték el később a balti népek Szent Bertalan-
éjszakájának, az alig egymilliós észtség (és a valamivel nagyobb lett és litván nem-
zet) életében ugyanis ezen a napon olyan szenvedések sorozata kezdődött el,
amelyeket leginkább az örmények exodusához vagy a náci haláltáborok rémtettei-
hez hasonlíthatunk. Több hullámban ártatlan emberek tízezreit hurcolták Szibé-
riába, sorozták be a német vagy a szovjet hadseregbe, több tízezer ember (az ér-
telmiség java) pedig – a második orosz megszállást megelőzően – külföldi
emigrációba kényszerült. Az észtek embervesztesége meghaladta az összlakosság
25 százalékát.

A szovjet deportálás és a nagy menekülés történetéről ma már meglehetősen sok
dokumentumból értesülhetünk. Utalok itt mindjárt a Hitelben az elmúlt év során meg-
jelent két esszére (Ain Kaalep: Az észtek és a fasizmus, illetve Hellar Grabbi: A nagy me-
nekülés című írására). A most közölt két írás a Szibériába hurcoltak tragédiájába enged
bepillantást. Az egyik Mart Laar észt történész és volt miniszterelnök munkája: írása
(melyet bátran nevezhetünk esszének is) eredetileg előszó volt, előszó egy általa szer-
kesztett dokumentumkötet élén. A „14. juuni 1941 – Mälestusi ja dokumente” (1941. jú-
nius 14. – Emlékek és dokumentumok) a tallinni Valgus kiadónál jelent meg 1990-ben,
egy évvel az észt független államiság helyreállítása előtt! Az emlékezésrészlet ugyan-
csak ebből a kötetből való.
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A kitelepítés, a lakosság szülőhelyéről való erőszakos eltávolítása emberiség el-
lenes bűntett. Ezt mondja ki az 1968. november 26-án elfogadott és az emberiség
ellenes bűnök elévülhetetlenségéről kötött nemzetközi megállapodás.

Hogy mit jelent ez a fogalom a gyakorlatban, azt az észtek az évszázadok so-
rán többször megtapasztalhatták. A XVI. században dúló livóniai háborúban, Ret-
tenetes Iván uralkodása idején kétszer űzték el otthonukból Tartu város lakosait –
így büntették meg őket, amiért nem akartak orosz igát a nyakukba venni. Ugyan-
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ez a sors várt rájuk a nagy északi háború alatt, amikor is az orosz hadsereg egész
Észtországot földúlta, Tartuval pedig különös kegyetlenséggel bánt el: lakóházait
felrobbantotta, lakóit magával hurcolta Oroszországba. Nem csoda, hogy költésze-
tünk egyik legkorábbi darabjának (Oh, ma vaene Tarto-liin) ez a témája.

Mindez azonban ma már távoli múlt. Valószínűleg kevesen gondolták, hogy a tra-
gédia századunkban megismétlődhet. Méghozzá Európában, a világ legcivilizáltabb
földrészén. Épeszű ember aligha tudta elképzelni ezt a gazságot és erőszakot.

És mégis: 1941. június 14-én férfiakkal és nőkkel, aggastyánokkal és gyerme-
kekkel zsúfolt vonatok hagyták el Észtországot. Ezrek indultak marhavagonokban
az ismeretlen jövő felé, amelyre biztonságos világban felnőtt emberként nem vol-
tak, nem is lehettek fölkészülve. Volt, aki megtébolyodott, volt, aki éhen halt, má-
sok az elszenvedett lelki sérülésekbe pusztultak bele – tény, hogy erről az ismeret-
lenbe vezető útról kevesen tértek vissza a szülőhazába.

A közel tízezer ártatlan ember deportálása – bírói ítélet és a védekezés legcse-
kélyebb lehetősége nélkül – sokként érte a társadalmat. Még érthetetlenebb volt 
a döntés a nők és a gyermekek esetében. Ez az erőszak indított el 1944-ben a tö-
meges menekülést, ez késztetett több tízezer férfit arra, hogy kétségbeesésében
fegyvert fogjon, és harcoljon a német hadsereg soraiban.

Elvben számítani lehetett persze a megtorlásra. Hátunk mögött volt már a Molo-
tov–Ribbentrop-paktum titkos melléklete szerint lezajlott szovjet megszállás, és meg-
történt az észt államiság fölszámolása. Az ország gazdaságát szétverték, az életszínvo-
nal zuhanásszerűen romlott. Az 1918-as szabadságharc emlékműveit lerombolták, az
állami lobogót meggyalázták. És még mielőtt hivatalosan is elveszett volna hazánk füg-
getlensége, megkezdődtek a tömeges házkutatások és letartóztatások. És kezdetét vet-
te a deportálás.

Johan Laidoner tábornokot, az észt hadsereg főparancsnokát, szabadságharcunk
hősét 1940. július 19-én tartóztatták le, és feleségével együtt Oroszországba szállí-
tották. Kezdetben Penzában laktak egy villában, házi őrizetben. A következő év-
ben mindkettőjüket rabosították, egy penzai, majd egy kirovi börtönben tartották
fogva őket. 1945-ben Laidonert átszállították az ivanovói börtönbe, 1952-ben pe-
dig a moszkvai Butirkába, ahol „a Szovjetunió területén folytatott kizsákmányolá-
sért” 25 évi szabadságvesztéssel sújtották. Ugyanennyire ítélték a tábornok felesé-
gét. Laidoner már a következő évben meghalt a vladimíri börtönben, feleségét
később hazaengedték, és 1978-ban halt meg Észtországban.

Ugyanez a sors várt az észt államiság megteremtőjére, Konstantin Päts köztár-
sasági elnökre, akit 1940. július 30-án hurcoltak el családostul.

Päts családjának sorsáról az elnök menye, Helge-Alice Päts – Jaan Lattik, is-
mert író lánya – számol be emlékirataiban. Ő maga később hazatérhetett, 1988-
ban halt meg Észtországban. Fia, Mati Päts, mérnök ma is Észtországban él.

Mindez azonban csak a kezdet kezdetét jelentette. A letartóztatások üteme egyre
gyorsult, már havonta több száz ember került börtönbe. Az 1940-es évben közel 8 000
főt tartóztattak le, köztük valamennyi volt államfőt, a parlamenti képviselők zömét, 
a közigazgatás és a gazdasági élet prominens személyiségeit, a rendőrségi vezetőket.
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Egyre többen tűntek el „államellenes tevékenység” miatt. Elsőként az Észt
Sportszövetség teljes vezetősége, melyet azzal vádoltak, hogy az 1940. július 17-ei
Észtország–Lettország futballmérkőzést követően tüntetést szervezett. A sportveze-
tőket rövidesen követte az észt szabadságharc emlékműveinek lerombolását meg-
akadályozni próbáló diákok egész sora.

A letartóztatottak zömét az előre elkészített névjegyzékek alapján vették őrizet-
be. A deportálásról kezdetben azt állították, hogy az érintetteket csupán „evakuál-
ják” a közeledő háború elől. Csakhogy a tisztogatás már jóval a háborús veszély
megjelenése előtt kezdetét vette.

Robert Conquest írja a The Great Terror című művében, hogy az 1939–40-ben 
a Szovjetunió által bekebelezett országok „eliminálásra” ítélt lakosságrészei pontosan
körülírható csoportokból álltak, például azokból, akik az első Észt Köztársaság idején
tagjai voltak valamely polgári szervezetnek. Ez a lakosság egynegyedét ölelte fel. Egy
ilyen átfogó hadművelet lebonyolításához a tömeges deportálás tűnt a legjobb eszköz-
nek – szovjet gyakorlat szerint ugyanis a bűnösökkel együtt családtagjaikat is depor-
tálták. Nyilvánvaló, hogy a kitelepítést már 1939-ben előkészítették, a részleteket pe-
dig 1940-ben, a Baltikum megszállása után dolgozták ki.

A német csapatok kezére került dokumentumok alapján feltételezhető, hogy 
a kérdéses rendelkezések nagy részét az NKVD Moszkvában szövegezte meg. Eb-
be a helyi komiszároknak nem volt beleszólásuk. A deportálásokra vonatkozó uta-
sítást Szerov, a Szovjetunió helyettes belügyi népbiztosa írta alá.

Az adatgyűjtés 1940–41 telén vált céltudatossá. Ekkor az NKVD körzetekre
osztotta fel a három országot, és elrendelte, hogy minden egyes körzetre vonatko-
zóan állítsák össze a „szovjetellenes elemek” névjegyzékét. Erre a listára korábbi
tevékenysége vagy egyes szervezetekhez tartozása révén bárki fölkerülhetett – ide
sorolták az „ellenforradalmi szervezetek, valamint a szovjetellenes, nacionalista és
fehérgárdista szervezetek tagjait, a rendőröket és a fegyőröket, a magas rangú
közigazgatási hivatalnokokat és a gazdasági vezetőket”. De egy feljelentés is elég
volt – pl. ha az illető Sztálin-viccet mesélt vagy a „polgári diktatúra idején” szidta
a Szovjetuniót, esetleg szabotőr volt vagy kizsákmányoló. A skála meglehetősen
széles volt, a vád nemegyszer kifejezetten abszurdnak tűnt. Az információknak
nemigen jártak utána.

A deportálások gyakorlati lebonyolítását a Moszkvában megfogalmazott inst-
rukciók alapján létrehozott helyi „trojkákra” bízták. A műveletet mindhárom or-
szágban egy-egy központi trojka irányította, Észtországban Boris Kumm, az Észt
SZSZK államvédelmi népbiztosa, Andrei Murro, az Észt SZSZK belügyi népbiz-
tosa és Karl Säe, az Észt Kommunista Párt első titkára tartozott a tagjai közé.
Ugyanezek a szervezetek tagjai közül válogatták ki a helyi trojkák tagjait. Ők ül-
tek össze 1941. június elején, ők állították össze – központi direktívák alapján – 
a végleges névjegyzékeket. A gyakorlati végrehajtás a helyi akciócsoportokra há-
rult, ezek tagjai gyakran tisztában sem voltak vele, mi lesz a feladatuk.

A deportálás a június 13-áról 14-ére, péntekről szombatra virradó éjszaka kez-
dődött meg. Déltájban került sor a különféle intézmények tehergépkocsi állomá-
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nyának összevonására. Június 13-én este előre kijelölt helyekre összehívták a leg-
megbízhatóbbnak tekintett kommunistákat és ifjúgárdistákat. Egyidejűleg rendőri
ellenőrzés alá vonták a teljes telefonhálózatot. A titkos előkészítés ellenére a hír
sok helyen kiszivárgott. Volt, ahol a sok tehergépkocsi keltette fel az emberek fi-
gyelmét, volt ahol a vasútállomásokon veszteglő sok tehervagon. Akit időben fi-
gyelmeztettek, annak többnyire sikerült otthonról eltűnnie. A többség azonban
nem mozdult, nem félt, mert nem érezte magát bűnösnek. Ezért a figyelmezteté-
sek egy része hatástalan maradt.

Pedig a valóság csakhamar messze felülmúlta a rémhíreket. 13-án este a települé-
seken levő nagyobb termek – Tallinnban például a Grand Marina filmszínház, Tartu-
ban az Észt Egyetemi Diákszövetség székháza – megteltek különféle ürügyekkel oda
toborzott férfiakkal és nőkkel. Többségük csak ott és akkor tudta meg, miről is van
szó. De már nem szökhetett meg – az épületeket körülzárták a Vörös Hadsereg egy-
ségei. A bent rekedtekből négyfős brigádokat alakítottak, minden brigádot a biztonsá-
gi szolgálat egy embere, az ún. „brigadéros” vezetett. Kiosztották az utasításokat és 
a szükséges okmányokat (deportálandók névjegyzéke, a vagyon lajstromozására szol-
gáló űrlap stb.), és munkához láttak. Az akciócsoportok csupán végrehajtottak – min-
den a vezető „brigadéros” jó- vagy rosszindulatán múlt.

A brigádok 14-én éjszaka egy és kettő között léptek akcióba. Este gyanútlanul
pihenőre tért családokat vertek föl álmukból, felolvasták előttük a parancsot, mely
szerint letartóztatják és deportálják őket. Álmos gyermekek sírásától kísérve kez-
dődött meg a házkutatás, a családnak ezalatt kellett a személyenként legfeljebb
100 kg-ot kitevő úti poggyászt összeszednie. A brigadérosok általában „elfelejtet-
ték” megemlíteni, hogy a családfőt rövidesen különválasztják családjától. Ami a le-
bonyolítást illeti, a kitelepítők gyakran segítettek a csomagolásban a kétségbeesett
embereknek, de arra is volt példa, hogy szinte üres kézzel vitték el őket.

Az első tehergépkocsik gyorsan az állomások mellékvágányain veszteglő tehervo-
natokhoz hordták „rakományukat”. A deportáláshoz összesen 490 vasúti kocsi állt ren-
delkezésre, beleértve az őrök vagonjait. Tallinnban a szerelvények a kikötőben, a kopli
vasútállomáson és Pääskülában vesztegeltek. Kész szerelvények várakoztak Haapsalu,
Keila, Tamsalu, Narva, Petseri, Valga, Tartu és Jőgeva pályaudvarain is.

A vonatok lassan megteltek deportáltakkal. Összegyűjtésük egész nap tartott,
gyakorlatilag csak 16-án reggel fejeződött be. A június 13-án Moszkvából Rigába
küldött utasítás szerint Észtországból 11 102 főt kellett volna kitelepíteni. Ennél
valamivel kevesebbet deportáltak – sokakat figyelmeztettek, vagy pedig a vak vé-
letlen folytán éppen nem voltak otthon. Így egészen pontosan ma már nem álla-
pítható meg, hány embert hurcoltak el június 14 és 17-e között. Az 1943-as ada-
tok azt mutatják, hogy a szám 9728 lehetett, és ebből 3512 volt férfi, 3024 nő,
3067 pedig 18 éven aluli. Az A-val (arreteeritud = letartóztatott) jelölt vagonokba
kerültek a férfiak, a B-vel jelöltekbe a nők és a gyermekek. Azzal, hogy a férfiakat
mindenféle vizsgálat és vádemelés nélkül letartóztatottnak nyilvánították, megtör-
tént az első lépés különválasztásukhoz. A deportált férfiak egy része egyébként
közbűntényes volt.
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1941. június 17-én a vasúti szerelvények Narvánál, illetve Irboszkánál átlépték
az észt–orosz határt. Az előírások szerint egy vagonban maximum 30 főt volt sza-
bad elhelyezni, ezzel szemben egy-egy kocsiba több mint 50 főt zsúfoltak be.
Fényt csak egy keskeny nyíláson át kaptak, vizük nem volt, a WC-t egy a kocsi
padlójába ütött kifolyó pótolta. A levegő fülledt volt és dohos, a napon álló vago-
nok rettenetesen felforrósodtak. Sokszor rokonok és ismerősök, nem egyszer vad-
idegenek hoztak vizet és ennivalót a rácsok mögé zárt, elcsigázott embereknek.
De az őrök többnyire puskatussal elkergették őket.

A deportáltak az állomásokon álló vagy a nyílt pályán haladó vonatból üzenő
cédulákat és leveleket dobáltak ki hozzátartozóiknak. Később fiatalok járták végig
a töltéseket, összeszedték a papírokat, és továbbították a címzettekhez. Sokaknak
egy papír fecnire, egy cigarettásdobozra vagy más használati tárgyra firkált néhány
sor jelentette apjuktól, anyjuktól, férjüktől, nővérüktől vagy fivérüktől az utolsó
üzenetet.

Kezdetben a deportált családok ugyanazon a vasúti szerelvényen utaztak, ké-
sőbb a férfiakat leszállították, és egyenesen valamelyik büntetőtáborba továbbítot-
ták őket. Zömmel Sztarobelszkijbe vagy Babinovóba, illetve a kirovi körzetben le-
vő kényszermunkatáborokba kerültek. Sztarobelszkijt és Babinovót azonban
rövidesen annyira megközelítették a német csapatok, hogy az oroszok jobbnak lát-
ták Szibériába továbbküldeni őket. A sztarobelszkiji deportáltakat például Szoszvá-
ba szállították. És bár a férfiak eleinte nem éltek elviselhetetlen körülmények kö-
zött – még volt ruhájuk és tartott az otthonról hozott élelem –, Szibériában már
mindent elvettek tőlük.

A táborokban „biztosított” koszt pedig nem volt elég az életben maradáshoz. 
A rabok reggeltől estig kemény erdei munkát végeztek, ami kiszívta belőlük a ma-
radék életerőt. Mihelyt beállt az első komoly fagy, tömegesen hullani kezdtek. 
Az év végén már el sem tudták temetni a rengeteg halottat, a csonttá fagyott
holttesteket egyszerűen felstószolták a barakkok mögött, akár a tűzifát. 1942 tava-
szán a 3 000 férfiból alig 100 volt életben.

1941 végén különleges bizottságok járták végig a táborokat, vizsgálódtak és
ítélkeztek. Többek közt jó néhány halálos ítéletet hoztak, amit nyomban végre is
hajtottak. A „bűntettek” kivizsgálása és az ítélethozatal formális volt. Csak azok
maradtak életben, akik a táborok krémjéhez tartoztak, vagyis a szakácsok, a felcse-
rek és az orvosok. Az 1941. június 14-én deportált észt férfiak közül végül mint-
egy húszan térhettek haza.

Erről azonban a családtagok semmit sem tudtak. A családok többségét 
a kirovi és a novoszibirszki gazdaságokban, mezőgazdasági üzemekben és erdőgaz-
daságokban dolgoztatták. Élelemhez alig jutottak, mert a helyi lakosság is nélkülö-
zött. Addig még csak elboldogultak, ameddig tartott a hazulról hozott élelem, és
volt mit eladniuk, de aztán beköszöntött az éhség; a nélkülözés és a hideg sorra
szedte áldozatait. Tulajdonképpen az öregek már út közben elhullottak – a vago-
nokban súlyos betegek és bénák is voltak az egészségesek között. Nem egy 
asszony útközben szült, ami általában az anya és a gyermek halálával végződött. 
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A halottakat csak napok múlva tették ki a vagonokból. El lehet képzelni, hogyan
érezték a foglyok magukat. Sok fiatalasszony megtébolyodott, s előbb gyermekével
végzett, majd öngyilkos lett.

A nagy kaszás a két első télen aratott legszorgosabban; elvitte a családok egy-
negyedét, elsősorban a gyermekeket és az öregeket. Folytatódtak a letartóztatások,
sokan most kerültek csak büntetőtáborba. Különösen tragikusan alakult azoknak 
a gyermekeknek a sorsa, akiket szüleik halála után gyerekotthonban helyeztek el:
többségük teljesen eloroszosodott.

Amikor a háború véget ért, a deportáltak helyzete kissé könnyebbé vált. Élet-
körülményeik konszolidálódtak, a rabok az ellátmánytól úgy-ahogy lábra kaptak.
1946–47-ben hazaengedték azokat a 18 éven aluliakat, akiknek voltak rokonaik
Észtországban. A gyermekekkel együtt több asszony is hazaszökött, ennek egyes
esetekben újabb 5 évi kényszermunka lett a következménye.

De ezzel a szenvedések sora még nem ért véget. 1950–51-ben a biztonsági
erők összegyűjtötték, és ismét Szibériába küldték a korábban hazatért gyermeke-
ket. Ez az eljárás sok gyermeket lelkileg végképp összetört. Ők csak az 1950-es
évek végén térhettek haza. Közben kiderült, hogy a deportáltak zömét a korabeli
törvények szerint is jogtalanul hurcolták el, csakhogy addigra már sajnálatosan ke-
vesen maradtak azok, akiket rehabilitálni lehetett volna.

És mindez nem csupán velünk, észtekkel történt. Pontosan ugyanez a sors várt
1941. június 14-én több tízezer lettre és litvánra, százalékosan ugyanannyira, mint
ahány észtre. És még egy sor népre a nagy Szovjetunió határain belül.

Az eredeti terv, mely a balti lakosság egynegyedének deportálását tűzte ki cé-
lul, csak azért nem valósulhatott meg, mert a hitleri Németország megtámadta 
a sztálini Szovjetuniót. Észtországban már 1941 júliusában megtörténtek az előké-
születek egy második deportálási hullám elindítására, tényleges kitelepítésre azon-
ban csak Saaremaa szigetén került sor. Ez az oka annak, hogy Saaremaa a legtöb-
bet szenvedett észt megyék közé tartozik.

Ami azonban 1941-ben elmaradt, az az ország második szovjet megszállása
után csendben, ám a tervezettnél nagyobb mértékben megvalósult. Igaz, hetvenez-
ren kicsúsztak a hurokból – Nyugatra menekültek. Ha itthon maradnak, aligha
ússzák meg a deportálást, mivel ők a politikai elit, az értelmiség soraiból kerültek
ki. Így, hogy elmenekültek, legalább megőrizhették nemzeti identitásukat.

Annál alaposabban tisztogatás ment végbe az otthon maradottak közt. 1944 vé-
gén az Omakaitse, a polgárőrség valamennyi tagját letartóztatták. Ez a szervezet
1941-ben, a szovjet csapatok visszavonulása után alakult. A letartóztatottakat Szi-
bériába vitték.

1945-ben elűzték a német származásúakat, deportálták az ifjúsági szervezetek
tagjait.

A legnagyobb méretű kitelepítésre azonban 1949. március 25–26-án a kolhozo-
sítás jegyében került sor. Ekkor Boris Kumm az Észt SZSZK KB számára készí-
tett beszámolója szerint 20 498 főt deportáltak Észtországból. Az erre vonatkozó
irattári anyagok ugyan nem hozzáférhetők, ám a kutatók egybehangzó véleménye
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szerint a kitelepítettek tényleges száma meghaladta a 40 000 főt. Ezt erősíti meg 
a biztonsági szervek 1949. március 13-ai felmérése, mely 14 000 deportálandó csa-
ládról beszél, illetve a deportáláshoz szükséges vasúti kocsik nagy száma – a beszá-
moló 1100 vagonról tesz említést. A deportáltak 92,5%-a ezúttal nő, gyermek és
aggastyán.

Csakhogy a szenvedések sora még ezzel sem ért véget. Tovább folytak a letar-
tóztatások: 1951-ben a szabadegyházak tagjait deportálták Szibériába. Az észt er-
dőkben folytatódott a hajsza az „erdei testvérek” után, az utolsó erdei testvér 
– szovjetellenes partizán – 1978-ban lett öngyilkos, amikor a biztonsági erők kör-
bezárták.

Sztálin 1953-ban bekövetkezett halálának természetesen megvolt a maga hatása: 
a deportáltak zöme visszatérhetett szülőhazájába. Persze nem mindenki, hisz sokan
nem otthon voltak anyakönyvezve, arról nem beszélve, hogy a hazatérők nem kapták
vissza lakásukat, tanyájukat vagy házukat. E tekintetben csak a közelmúltban történt 
a közvélemény nyomására némi változás. A deportáltak jogi státusának rendezését pe-
dig csak az emberiség ellenes bűntettek számbavétele tette lehetővé.

Ebben azonban az Észt Hagyományvédő Egyesületnek is volt némi szerepe.
Elsőként ez a szervezet fordult 1988. március 25-én az Észt SZSZK Legfelsőbb
Tanácsához, kérve, hogy a tömeges deportálást minősítse emberiség ellenes bűn-
tettnek.

De az egyesület már ezt megelőzően, február 22-én gyűjtést hirdetett. Ahogy
száz évvel korábban Jakob Hurtnak sikerült az észt népdalkincset az enyészettől
megmentenie, úgy akarták az egyesület aktivistái történelmi visszaemlékezések
gyűjtésével a pusztulástól megmenteni az észt nép megíratlan történelmét. Felhí-
vásuk értő fülekre talált, a több ezer önkéntes mintegy 15 000 oldal írásos, illetve
150 óra magnetofonszalagon rögzített visszaemlékezést gyűjtött össze egyetlen év
leforgása alatt.

A sok értékes anyag közt számos olyan emlékirat-töredék is érkezett a Hagyo-
mányvédő Egyesülethez, mely az 1941-es deportálásról tartalmaz fontos informá-
ciót. Egyes beszámolók szerzője névtelen, ez azonban hitelességüket nem csorbít-
ja. Köztük kétségtelenül Rein Vare 1941–44 között írt naplója a legérdekesebb.

A napló 1941. június 14-én kezdődik és 1944-ig tart, amikor elfogy a fiú pa-
pírja. Rein Vare 1931. április 4-én született, vagyis a naplóírás kezdetén alig tíz
éves volt. Apja, Juhan Vare (a nevek észtesítését megelőzően Varner) korának jel-
legzetes tanítója és népművelője, „a föld sója”, ahogy akkoriban szokás volt mon-
dani. Olyan ember, aki a tanítás mellett mindig talált rá időt, hogy egyesületek-
ben és önképzőkörökben tevékenykedjék, kórusokat és zenekarokat vezessen,
színdarabokat rendezzen, és részt vállaljon a polgárőrségben. Nyilván utóbbi „bű-
ne” miatt hurcolták el. A deportálás a családot szétszórja, az asszony, a fiú és 
a lány soha többé nem látja a férjet és az apát. Juhan Vare 1942 telén halt éhen
az iszariszkinói haláltáborban. Fia naplójában azonban él ma is.

A család életében az 1946-os év jelentett boldog fordulatot, amikor engedé-
lyezték, hogy a gyermekek hazatérjenek Észtországba. Csakhogy az anya utánuk
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való sóvárgása minden észérvet és akadályt legyőz – gyermekei után szökik, eljut
egészen Leningrádig, sőt a várostól 30 kilométerrel nyugatra fogják el, és újabb
három év kényszermunkára ítélik. 1950-ben még száműzetése helyén találjuk.

Csapás csapást követ. Rein Varét, aki Észtországban fejezte be az iskolát 1951-
ben, ismét letartóztatják. Két hónapig a tallinni Patarei-börtön foglya, majd visz-
szaküldik Szibériába. A lány felkutatásához több időre van szükség, de őt is meg-
találják, és néhány rossz hírű leningrádi börtön érintésével az ő útja is Szibériába
vezet. Már ekkor tudható, hogy ebből a sokkból Rein Varénak soha többé nem
sikerül kigyógyulnia.

1958-ban a család végre megkapja a hazatérési engedélyt, csakhogy ők már
nem azok, akik voltak. Rein megkeseredett, számára az életnek többé nincs napfé-
nyes oldala. Egyik munkahelyről a másikra vándorol, alkoholista lesz, végül 1984.
február 1-én hal meg Viljandiban úgy, hogy holttestére csak napok múlva bukkan-
nak rá szomszédai. Rein Varét 1984-ben, Orwell évében temetik el a viljandi te-
metőben.

Az orwelli társadalomban a hatalom úgy tartja fönn uralmát, hogy tökéletesen
a kezében tartja a múltat, a történelmet és az emlékezetet. 1984-ben mégsem ez
történt. Rein Vare Szibériában írt, patkány rágta naplója minden megpróbáltatást
túlélt. Megérte azt a kort, amikor a múltról, a múlt eseményeiről ismét lehet be-
szélni. A napló a tallinni 54. számú gimnázium hagyományvédő körének vezetője,
L. Onni kezébe került, onnan pedig az Észt Hagyományvédő Egyesülethez. Idén
megjelenik, és remélhetőleg jó néhány országba eljut. És akkor talán mások is ér-
teni kezdik, hogy mit kellett egy ötezer éve mai lakóhelyén élő, kis balti népnek
elszenvednie, és mi történt a nagy birodalom más népeivel. Mert szeretnénk, ha
végre meghallgatna bennünket valaki…

És akkor azt is megértenék, hogy egy nép szabadságvágyát semmilyen eszköz-
zel nem lehet elpusztítani. Mert hogyan maradhatott volna meg másképp népünk,
ez az arccal a sárba taposott, csaknem egyharmadával megfogyatkozott embercso-
port, és hogyan tudott volna hamvaiból alig egy év alatt föltámadni, akár egy Fő-
nix-madár?!

(1989. január)

Emlékek Szibériából

Marie Rüütel visszaemlékezése

Június 14-én, szombaton, reggel fél kilenckor egy tiszt vezetésével orosz kato-
nák törtek be a házunkba, és közölték, hogy le vagyunk tartóztatva. Valamennyi-
ünket falhoz állítottak, és megmotozták a férjemet. Átkutatták a szobákat, és min-
den értékes tárgyat zsebre vágtak. Végül azt mondták, negyven percünk van rá,
hogy összecsomagoljunk, az autó itt áll már a ház előtt. Gyorsan összeszedtük 
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a legszükségesebbeket, majd 90 éves édesanyám és bolond fiam kivételével fölpa-
rancsoltak minket a teherautóra. Az undlai községházára vittek, ott gyűjtötték 
össze a környékbelieket. Onnan autóval vittek tovább bennünket Rakverébe.

Estére értünk Rakverébe. Itt vonatra raktak, elkülönítve, külön a férfiakat, kü-
lön a nőket. Hétfő reggelig ott rostokoltunk, akkor Tapa irányába mozgásba len-
dült a zsúfolt vonat. Amennyire csak bírtunk, próbáltunk kilesni az ablakrácson,
hogy még egyszer láthassuk a sok szívünknek kedves helyet. A vagonok ajtaját szi-
gorúan lelakatolták. A mi kocsinkban 25-en voltak, húsz felnőtt és öt gyermek, de
a csomagokkal együtt annyira túl volt zsúfolva, hogy többeknek állniuk kellett.
Éjjel-nappal. A mi családunk szerencsés volt, nekünk jutott egy sarok, ahol, leg-
alábbis éjjel el tudtunk dőlni. Persze egyikünk sem tudott elaludni, annyira ag-
gódtunk a jövőnk miatt. Étvágyunk nem volt, a legtöbb hazulról hozott étel meg-
romlott a rossz, elviselhetetlen levegőben, ugyanis a vécé is a vagonban volt
elhelyezve. Így zötyögtünk Oroszország felé. Mielőtt átléptük volna a határt, két
napig állt a szerelvény. Azt hittük, hazaengednek, de aztán jött az ukáz: tovább!

A vonat átlépte az orosz határt, és attól fogva éjjel-nappal szakadatlanul haladt
előre nyöszörgő és síró utasaival. Csak akkor nyitották ránk az ajtót, amikor egy
névjegyzék alapján ellenőrizték, megvagyunk-e. Egyik éjszaka megálltunk egy állo-
máson, hallottuk, hogy kinyitották azoknak a vagonoknak az ajtaját, amelyekben 
a férfiak voltak, és kiszállították őket. Közben kitörhetett a háború, mert az ajtó-
és ablaknyíláson keresztül láttuk, hogy katonavonatok jönnek velünk szemben. 
De mi csak zötyögtünk tovább, míg egyszer csak magas hegyeket vettünk észre.
Az Ural volt. Ekkor megértettük, hogy az út Szibériába vezet. Meleg volt, izzad-
tunk, csak úgy nyüzsögtek rajtunk a tetvek. Kértük, engedjék meg, hogy megmo-
sakodjunk. Egyszer kieresztettek a vagonból, akkor erős őrizet mellett megfüröd-
hettünk egy völgyben. Akkor mozoghattunk először több hét ülés után. A férje-
met is akkor láttam utoljára az ablakon át. Az út az Uralon vezetett keresztül.
Végül megálltunk az egyik folyó partján fekvő nagyvárosban. Ez volt Novoszi-
birszk. Itt tutajra raktak, több ezer embert, a tutajt egy vontatóhajó felhúzta a fo-
lyón, és végül Ajpolovában újból partra tettek. Mi az Ob folyón utaztunk fölfelé,
de Ajpolova az egyik mellékfolyó, a Vaszjugan mellett fekszik. Amikor partra
szálltunk, akkora vihar tört ki, hogy térdig ért a víz, mindent elöntött, a ruhásba-
tyukat, a lisztet és a darát, és mindent tönkretett.

Ekkor történt, hogy Paul és Vaike vörhenyben megbetegedett. Másnap egy ki-
sebb hajó továbbvitte az embereket, nekünk viszont a gyerekek betegsége miatt
két hétig Ajpolovában kellett maradnunk. Vaike betegebb volt, mint Paul. Már-
már lemondtunk róla – csaknem teljesen kihűlt a teste, csak a szíve kalapált még
–, de aztán fordulat állt be, és javulni kezdett az állapota. Ekkor egy kis folyami
gőzösön Ognyev Jariba vittek bennünket, ahol ismét egy hetet töltöttünk. Innen 
a betegeket és a gyermekeket egy disznószállító tutaj vitte tovább, az egészsége-
seknek és az erőseknek gyalogolniuk kellett. Én a két kisebb gyerekkel a tutajra
kerültem, Elma azonban a többiekkel együtt gyalogolt Medvenkáig, száműzeté-
sünk helyéig. Ott szállást kaptunk, amiért fizetnünk kellett, jóllehet nem volt pén-
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zünk. Így a ruhánkat, vagy amink volt, kellett odaadnunk. Nekem fájt a lábam,
Paulnak véres hasmenése volt, Vaike pedig még mindig gyengének érezte magát.

Mi kaptuk a faluban levő legjobb lakást – a parancsnok utasítására, aki nagyon
kedvelte Elmát. Aztán hullani kezdett a nép, ki éhen halt, ki a hasmenésbe pusz-
tult bele. Mi nem éheztünk még, mert tartott az otthonról hozott élelem, meg
aztán Elma rögtön munkába is állt az érkezésünk utáni második napon. Szeptem-
ber elsején arattam először sarlóval búzát. Mivel beteg voltam, nem volt normám,
azt mondták, annyit aratsz, amennyit bírsz. Enni háromszor ehettem a közös üst-
ből. Lassan felépültem, ekkor már a kolhoz csűrébe jártam dolgozni, szellőztettük
és válogattuk a gabonát. Így ment ez egész télen, mivel Elmát a fenyőmagolaj
gyárba küldték dolgozni. Ez 1941-ben és 1942 elején történt.

Az októberi forradalom évfordulóját követően Elma megbetegedett, megfázott,
és a betegség a tüdejére ment, rettenetesen köhögött, és sorvadni kezdett. Akkor-
ra elfogyott minden ennivalónk, beköszöntött az éhség. Annyit dolgoztam, amen-
nyit csak bírtam, éjszaka pedig élelmiszert loptam, hogy életben maradjunk. Paul
is, Elma is erősen beteg volt. Vaike nem, de hát mi haszon van egy kisgyermek-
ből? A bajok ellenére Elma meg én kijártunk fát vágni az erdőre. Amikor Elma
már nem bírta, egyedül mentem, de egyik este nem bírtam hazamenni, elvágód-
tam, ott maradtam az úton. Elma jött értem, ő támogatott haza.

Ekkor már erősen éheztünk. Télen kenderocsút ettünk meg borsószárat. Ta-
vasszal zöldfélét – csalánt és bogáncsot. Négy hónapig kizárólag ezen éltünk –
meg kenyéren. A felnőttek 200 grammot kaptak naponta, a gyermekek 100-at. De
ez sem segített, Elma gyenge volt, járni sem bírt, én magam pedig négy hónapig
csak négykézláb tudtam mászni. Így, négykézláb, kúszva gyűjtöttem a bogyót az
erdőn.

Paul is szeretett volna segíteni, ezért ő is kivonszolta magát. A teste mindenütt
fel volt puffadva. Este várjuk haza, hát nem jön. Orosz gyerekek jöttek, azok me-
sélték, hogy Paul eszméletlenül fekszik a hegyoldalban. Elma és Vaike hozta haza.
Ez volt élete utolsó kirándulása. 1942. augusztus 10-én leültünk vacsorázni. Nem
ettünk egész nap, estére adtak minden gyereknek 150 gramm kenyeret, minden
felnőttnek 300-at. Szereztem Paulnak egy fél liter tejet is, mert nagyon gyönge
volt. Annyira, hogy enni sem tudott, Elma etette, akár egy csecsemőt. Hirtelen
mintha valami sötét árnyék úszott volna el Paul arca fölött. Elma fölkiáltott: „Is-
tenem, meghal!” Kivette Paul szájából a kenyérdarabot, és tejjel itatta. Paul nem
szólt, a térdemen feküdt, fogta a kezem, erősen szorította. A kezem előbb a szívé-
re húzta, aztán a homlokára, végül csak szorította. Így feküdt némán a térdemen,
míg életének kis mécsese ki nem lobbant. Este 10 óra lehetett.

Lepedőből szemfedőt varrtunk, a lábára fehér harisnyát húztunk, és egy kis
tollpárnát tettünk a feje alá. Elma és Vaike temette el, én olyan gyönge voltam,
hogy ki sem bírtam vonszolni magam a temetőbe. Egy héttel később néztem meg
a sírját, de akkor is olyan gyengeség jött rám, hogy az egész éjszakát kint kellett
töltenem a sírnál, csak reggel bírtam valahogy hazakúszni. Elma és Vaike már 
aggódott, azt hitték, meghaltam az erdőben. Ekkor már csak hárman voltunk.
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Elma betegsége is rosszabbodott. Nem volt se élelem, se orvosi segítség. Beállt
a tél és az iszonyú éhség. Elmán jelentkezni kezdtek a téboly első jelei, hol azzal
ébresztett föl éjszaka, hogy szerezzek neki borjút vagy bárányt, hol azt akarta,
hogy törjek be minden ajtót. Persze nem tehettem. Csak a falu egyetlen istállójá-
ba jártam el éjszaka, lopva fejtem a teheneket, mert nem volt pénzünk, amin tejet
vehettünk volna. Közben pedig tudtam, hogy ha valaki meglát, baltával agyonver.
Aztán még ennél is cudarabb idők következtek, már semmink sem volt, csak egy
kevés fagyott krumplihéj. Elma fiatal szervezete még négy napig bírta evés nélkül,
végül többórai kínos haláltusa után 1943. március 11-én 11 órakor meghalt.

A meglevő lepedőnk feléből varrtam neki szemfödelet, volt még egy pár fe-
hér harisnyánk, azt a lábára húztam, a feje alá tollpárnát tettem, a mellére meg
odaraktam a fényképemet és a családi képeket. Egy narvai asszonnyal egy sírba
került. De mert sok hó esett, és a temető messze volt, nem bírtam kikísérni 
a sírhoz. Akkor már Vaike is beteg volt, úgy hogy egyikünk sem látta, amikor
eltemették.

Amikor Elma meghalt, már negyedik napja nem ettünk semmit. Eladtam hát
a bundámat, azért kaptunk egy kevés krumplihéjat, néhány marharépát meg ve-
gyesen káposzta- és burgonyalevelet. Ez kissé enyhítette az éhségünket.

Sőt, annyira lábra kaptunk, hogy két hét múlva el tudtunk menni a járási köz-
pontba. Akkor már öt hónapja nem jutottunk ugyanis kenyérhez, az állami ke-
nyéradagot megvonták, a kolhoz pedig nem adott semmit. Azt mondták, ti észtek
vagytok, nektek nem kell. Március 23-án indultunk útnak Vaikéval. Este hatkor
indultunk Medvenkából Ognyevbe. A tizennégy kilométer utat el-elesve, egymást
támogatva tettük meg, az erőnk is elfogyott, mert a holminkat is húznunk kellett
egy szánkón. Éjszaka Ognyevben kaptunk végre kenyeret, először öt hónap után,
ketten 1 kg 750 grammot. Még a holminkat felrakhattuk egy lófogatra, és másnap
reggel gyalog indultunk tovább a 18 kilométerre levő Kuntinkuba.

Vaike támogatott, már amennyire bírt. Szerencsére meleg és száraz volt az idő,
mert rongyokban jártunk, a lábunkra is csak kapcát csavartunk. Kuntinkuból, ahol
az éjszakát töltöttük, további 23 kilométer út vezetett Vaszjuganba, a járási szék-
helyre. Nagyon gyenge voltam, 5–6 kilométerre a település előtt összeestem, és
nem bírtam lábra állni. Vaike sírt, fenyegetőzött, szidott, könyörgött, de hogyan
kúszol tovább, ha egyszer nem bír el a lábad. Arra gondoltam, bevonszolom ma-
gam egy bokorba, majd csak megszán a halál. De Vaike nem hagyott ott. Végül
egy fát szállító fiú ért utol bennünket, ő mindkettőnket fölvett a rakomány tetejé-
re, így jutottunk el a járási székhelyre.

Csak arra emlékszem, hogy édes teát, süteményt és sózott halat kaptunk, azu-
tán elájultam, és csak kedd este tértem magamhoz – egy irodafolyosón. Vaikéval
együtt bevittek egy kollégiumba, ahol már húszan voltak. Ágyba fektettek, ott vol-
tam két hónapig, se nem haltam, se nem éltem. Rettenetesen fájt a hasam, szét
akart szakadni. Felpuffadtam, de nem kaptam orvosi ellátást, azt mondták, úgyis
meghalok. Végül a bőséges étkezés segített, kezdtem lábra kapni. Annyi kenyeret
kaptam, amennyit a dolgozók, napi 800 grammot, Vaike 400-at. Emellett kaptunk
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vajat, cukrot, halat, hagymát és lisztet. A vezető példásan viselte gondomat. Ta-
vasszal, amikor Vaike főnökének a teheneit a közelbe csapták ki legelni, én 
a krumpliföldet vigyáztam. Ott voltunk őszig. Télen nem kaptam munkát a kol-
hozban, így másutt kellett keresnem. Megtanultam halászhálót fonni, így valahogy
megéltünk. Később Vaike is segített, disznópásztorkodott, segített a kőművesek-
nek, alkalmi munkába járt. Én télen a villanytelepen voltam őr, nyáron a mezőn.

Mind a ketten rongyokban, félmeztelenül, mezítláb jártunk, gyakran napokig
étlen. Éjjel az étkezde udvarán meg-megdézsmáltam a hulladéktárolót, hátha talá-
lok benne rothadt burgonyát vagy káposztalevelet. Egyszer észrevettek, és nekem
estek, úgy elvertek bottal, hogy két hétig munkaképtelen voltam. Amikor még
Paul megvolt, ő és Vaike a kertekben és a budi környékén gyűjtött csalánt. Az
oroszok nem ették, nekünk viszont nem engedték meg, hogy szedjünk. Ostorral
kergettek ki a kertből, ha megláttak. Paul és Vaike nem egyszer sírva, üres kézzel
jött haza, ostornyomokkal a fejükön és lábukon. Csalánt és bogáncsot később az
éjszaka közepén szedtek, amikor sütött a hold. A kender ocsúját megszárítottuk,
lisztté őröltük, abból készítettünk nagy ritkán süteményt utóételnek.

Aztán híre jött, hogy a fiatalkorúakat hazaengedik. Jaj, de nagy gondban vol-
tam, hogy tudom Vaikét hazaküldeni, amikor nincs pénzünk útiköltségre, nincs
élelmünk az útra, nincs se ruhája, se cipője, olyan szegények voltunk mi, akár 
a templom egerei. Az első évben, amikor hazatérhettek, nem volt engedélyünk,
útiköltség volt, és volt ruhája is. Aztán megjött a tél. A pénzromlás elvitte az úti-
költséget, az élelmiszert is föléltük, és tavasszal, amikor megjött az engedély, már
nem tudott elmenni. Éheztünk, gyűjtöttük a pénzt, otthonról is kértünk segítsé-
get. Két csomag korpát és egy kevés pénzt kaptunk. Nagy keservesen összeszed-
tük az útiköltséget, 500 rubelt. Vaike elutazott úgy, hogy el sem köszönhettem tő-
le, mert messze pásztorkodtam, és neki hirtelen kellett elindulnia.

Most egyedül élek, van időm töprengeni azon, ami elmúlt, még ma is megbor-
zongok, ha rágondolok. Magam is csodálkozom, hogy nem zavarodtam meg, noha
ezt mind átéltem. Lehet, hogy az élet megedzett. A férjemről azóta sem hallot-
tam, azt sem tudom, él-e, avagy meghalt. Vaikén kívül minden gyermekem halott,
anyám is meghalt. A sorsom még álmomban sem hagy nyugton, egyre a férjemet
látom… �
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