PATAKI FERENC

To utca

2 éges-régen volt egy hatalmas utca. Ennek az utcinak a helyén régebben t6

AN volt. Ez egy varazslatos t6 volt: még Oreg Barkdnyi Juliska néni is kisliny
lehetett a partjin, pedig 6 csak oreg volt. Juliska néni gélyaliabakon jirkilt en-
nek a ténak a partjdn és benn a vizben. Vagy ez még régebben lehetett? Ami-
kor még tenger volt a t6? Ha atlapozom ezeket a pardnyi kis id6lapokat, el is
érkezem az utcihoz. Vagy még mindig nem? Amig dtér a gyermek az dlom-dgy-
bél az utca tilsé oldaldra, ahol sziirkére fakult 6reg kapu kiiszobje virja — ta-
lan a deszkik a napsiités killgit utinozzdk —, Oridsi szélességli utcit kell meg-
jirnia. Reggel. A nap gyonyorden, minden részét elosztogatva siit. A rossz kapu
deszkdja szemben van vele, melegségébdl oda jut a legtébb. A fénybdl is. Ott
il a gyerek — vagy mdr nagy gyerek —, s elképzeli, hogy valaha kellett lennie
egy hatalmas tengernek, melynek a helyén réges-régen utca volt. Egy igencsak
kicsike utca. A Té utca.

Nekem igazib6l — ki e sorokat from — van egy bityim. Néla meg lehet ta-
lalni ennek az utcinak tdbldjat hdzszimmal. Fehér pattogzott zomdncd a tibla,
a négy sarok csavarhelye koriil enyhén rozsdis a vaslemez. Testvérem mindent
meg6riz. Nagyon szereti a kis tirgyakat. Mindig prébaltam ezt a j6 tulajdonsi-
gat atvenni, de mindig beporosodtak ndlam ezek a szépségek. Azt hiszem a ti-
tok nila van, nem is kutatom, mert jobb ha ndla nem porosodnak be. Valdszi-
nd, 6 er6s.

Apukim sietni tud haza a munkdbdl, nagyon siet haza, biztos mair kész a va-
csordja, gyorsan megeszi, és jbol mehet vissza dolgozni. Szaladni nem litom.
Egyszer kisgyerek kordban, mikor a tehenet fejte, az ralépett a libdra, és eltor-
te apukdm ldbdt. Azota nem szereti se a tejet, se a tejfolt, se a tobbi ilyet. Az
6 batyja egyszer régen, mikor a Nagy Viz visszament, egy akkora halat hozott
a karjaban-kezében, hogy a farka a port soporte. Az G bityja akkor nagy volt.
A hal is igazi volt. Akkor mindenki evett halat. En j6l emlékszem nagyapamra,
nagyon szorgalmas volt, de a felhSket is nézte. Ha a foldon dolga volt, és vé-
gigment egy soron, utina mindig megfirdott a folyéban. Tiidégyulladasa lett
ebbdl. Vasirnaponként reggel olloval nyesegette sziirkésfehér szakillborostdit.
Apukim is igy emlékszik rdi. O még arra is emlékszik, hogy meghalt a nagy-
apa. Erre én nem emlékszem. Apukim kisfid volt, mikor meghalt a nagyapa.
Apukim nagyapja csuda erGs volt. Csikés volt az eléneve. Minden toretlen csi-
ké rd volt bizva, ha megnéttek, 6 iilte be Gket elgszor. O még az dllatokkal élt.
A lovak, csikék szeme csoddlatos. Opél tenger-t6, remegés-hdrtya, szomord tisz-
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tasdg. A gyermek és a csik6 szeme nagyon hasonlit. Volt egy lovam gyerekko-
romban: Csillag nevi. Igaz, volt egy maisik lovam is: Riré. Azt nem szerettem
annyira. A neve miatt. A Csillag igazi volt. Hiségesen elvitt mindig, barho-
va kellett ropiilni. Apukdm egy nagy hiboru idején beleesett a jeges foly6ba.
Akkor rabszolgamunkit végeztettek vele. Senki sem merte kihizni. A nagy fa-
gyos folyobdl kidszott, gy fagyottan hazaért. Biztos mérges volt akkor. Nagy-
anyam forr6 italitél meggydgyult egybdl. Piroska nagyanyam. O sziilte anyukd-
mat. Vagy anyukim dajkdlta €lete utolsé éveiben?
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