
2 0 0 6 .  J Ú L I U S [ 69 ]

PATAK I  F E R ENC

Tó utca

éges-régen volt egy hatalmas utca. Ennek az utcának a helyén régebben tó
volt. Ez egy varázslatos tó volt: még öreg Bárkányi Juliska néni is kislány

lehetett a partján, pedig ő csak öreg volt. Juliska néni gólyalábakon járkált en-
nek a tónak a partján és benn a vízben. Vagy ez még régebben lehetett? Ami-
kor még tenger volt a tó? Ha átlapozom ezeket a parányi kis időlapokat, el is
érkezem az utcához. Vagy még mindig nem? Amíg átér a gyermek az álom-ágy-
ból az utca túlsó oldalára, ahol szürkére fakult öreg kapu küszöbje várja – ta-
lán a deszkák a napsütés küllőit utánozzák –, óriási szélességű utcát kell meg-
járnia. Reggel. A nap gyönyörűen, minden részét elosztogatva süt. A rossz kapu
deszkája szemben van vele, melegségéből oda jut a legtöbb. A fényből is. Ott
ül a gyerek – vagy már nagy gyerek –, s elképzeli, hogy valaha kellett lennie
egy hatalmas tengernek, melynek a helyén réges-régen utca volt. Egy igencsak
kicsike utca. A Tó utca.

Nekem igazából – ki e sorokat írom – van egy bátyám. Nála meg lehet ta-
lálni ennek az utcának tábláját házszámmal. Fehér pattogzott zománcú a tábla,
a négy sarok csavarhelye körül enyhén rozsdás a vaslemez. Testvérem mindent
megőriz. Nagyon szereti a kis tárgyakat. Mindig próbáltam ezt a jó tulajdonsá-
gát átvenni, de mindig beporosodtak nálam ezek a szépségek. Azt hiszem a ti-
tok nála van, nem is kutatom, mert jobb ha nála nem porosodnak be. Valószí-
nű, ő erős.

Apukám sietni tud haza a munkából, nagyon siet haza, biztos már kész a va-
csorája, gyorsan megeszi, és újból mehet vissza dolgozni. Szaladni nem látom.
Egyszer kisgyerek korában, mikor a tehenet fejte, az rálépett a lábára, és eltör-
te apukám lábát. Azóta nem szereti se a tejet, se a tejfölt, se a többi ilyet. Az
ő bátyja egyszer régen, mikor a Nagy Víz visszament, egy akkora halat hozott
a karjában-kezében, hogy a farka a port söpörte. Az ő bátyja akkor nagy volt.
A hal is igazi volt. Akkor mindenki evett halat. Én jól emlékszem nagyapámra,
nagyon szorgalmas volt, de a felhőket is nézte. Ha a földön dolga volt, és vé-
gigment egy soron, utána mindig megfürdött a folyóban. Tüdőgyulladása lett
ebből. Vasárnaponként reggel ollóval nyesegette szürkésfehér szakállborostáit.
Apukám is így emlékszik rá. Ő még arra is emlékszik, hogy meghalt a nagy-
apa. Erre én nem emlékszem. Apukám kisfiú volt, mikor meghalt a nagyapa.
Apukám nagyapja csuda erős volt. Csikós volt az előneve. Minden töretlen csi-
kó rá volt bízva, ha megnőttek, ő ülte be őket először. Ő még az állatokkal élt.
A lovak, csikók szeme csodálatos. Opál tenger-tó, remegés-hártya, szomorú tisz-
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taság. A gyermek és a csikó szeme nagyon hasonlít. Volt egy lovam gyerekko-
romban: Csillag nevű. Igaz, volt egy másik lovam is: Ráró. Azt nem szerettem
annyira. A neve miatt. A Csillag igazi volt. Hűségesen elvitt mindig, bárho-
vá kellett röpülni. Apukám egy nagy háború idején beleesett a jeges folyóba.
Akkor rabszolgamunkát végeztettek vele. Senki sem merte kihúzni. A nagy fa-
gyos folyóból kiúszott, úgy fagyottan hazaért. Biztos mérges volt akkor. Nagy-
anyám forró italától meggyógyult egyből. Piroska nagyanyám. Ő szülte anyuká-
mat. Vagy anyukám dajkálta élete utolsó éveiben? �
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