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„HA MAGADBA NÉZEL, MÁSOKRA ISMERSZ;
HA MÁSOKRA FIGYELSZ, ELVESZTED MAGAD”

Oláh János

„Ha betaposnak a sárba,
állj föl mosolyogva,
és nyújtsd a kezed,
de ne higgy a mosolynak,
amivel elfogadják
feltámadásodat”

(Ne csodálkozz!)

Az Elérhetetlen föld című antológia (1969) megjelenése után viszonylag hamar napvilágot lát
Oláh János első verseskötete is (Fordulópont, 1972). Ezzel párhuzamosan egyéb műfajokban is
dolgozik (színpadi játékok, regények). Meghökkentő magabiztossággal, az avantgárdra jellem-
ző „nonkonformista” elszántsággal indul útján, kezdettől fogva sejti: neki abban a társadalmi
formációban, amelyben élnie adatott, nem lesz soha helye. Érdekes kettősség jellemzi korai
költészetét: a való világot egyértelműen elutasítja (Forr a világ, Egy csepp a tengerből, Csőcselék,
Térképeink, Távozó vonatok stb.), ugyanakkor képzeletben éteri álomképekből, természeti ele-
mekből egy ideális világot épít fel (maga az Elérhetetlen föld, valamint: Három égtáj, Kint járok
a réten, Szél vagyok, Földem, Hajnal felé stb.).

Mintha valami mély, ősi szorongás bujkálna benne erős küldetéstudattal keveredve:
„Nem tudom, honnan jöttem, / s nem tudom, miért. / Varjú károg mögöttem / fekete
semmiért… / Nem akarja, de értem: / – Minden ősöd halott. / Sosem volt senkim né-
kem: / mesék fia vagyok” (Nem tudom). Szívében „föl nem lázadt lázadók” dacát s konok-
ságát hordja, érzi: valahol eltévedtünk, s nem lát utat sem maga, sem nemzedéke, sem né-
pe előtt (Lázadók, Tél, Fehér karácsony). Tudja: ha élni akar, fel kell készülnie az
önvédelemre – a szó konkrét és szimbolikus értelmében. Ösztönösen talán ezért cselgán-
csozik már diákkorában (Önvédelem, Rajz-iskolai napló); s ezért rendezkedik be bizonyos
„mimikrizáló” életformára: „Vigyáznom kell, aki bennem vacog, / ne árulja el, ki voltam,
vagyok, / ne kérdezzen és ne feleljen, / legyek, kinek nem kéne lennem” (Álarc helyett).
Szellemi elődeinek elsősorban azokat tekinti, akik – Bornemissza óta – „perlekedő” szere-
tettel viszonyultak a hazához, s nem festettek róla délibábos képet, ugyanakkor mégis az
„itt élned, halnod kell” parancsa szerint éltek (Szellemképek című ciklus). Kosztolányi alka-
tát érzi leginkább közelállónak önmagához: „Mint üvegkancsó a tiszta szobában, / mit
senki se emel, / hogy szomját oltsa el, / hangod olyan törékeny és hibátlan” (Lélekidézés).

Fordulópont című nagyszabású, nyolctételes kompozíciója kísérlet a kaotikus, ellenséges
valósághoz való viszonyának tudati rendezésére. A múlt: tovatűnt. „Kövek őrlik fel, / mint
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egy falat kenyeret, az emlékezést.” A jelentől nincs mit várni, csupa zűrzavar – „trombiták,
kereplők, emberi hangok, autódudák” stb. „Eljött az idő, hogy hadat üzenjünk az értelem-
nek?” S a jövő? – „a lét egy új üteme, / egy elképzelt dimenzió az, / egy át nem élt, / de
átélhető / halálnem”. Akkor hát miért az írás? – a cselekvés lehetetlenségét ellensúlyozza
talán? „Lócán ülünk mint a vének / odakint. / De mi mégse / vagyunk vének / ide-
bent…” Ez a nemzedék eleve tétlenségre kárhoztatott. „Nincs kiválasztható irány, / mely /
végzetes ne volna”. A Történelem feltartóztathatatlanul hömpölyög az Idő országútján,
„mindenképpen eljutottunk, eljutunk valahova”. Van-e hát értelme a nyílt szembeszegülés-
nek? „A lázadás / talán csak önmagunk / fölégetése / fegyverrel a kézben, / vagy fegyver-
telenül / különös lángolás – egyelőre.” Hiszen megváltoztatni a viszonyokat (itt és most –
a hetvenes években!) lehetetlen.

Erre a felismerésre Oláh Jánost – mint egész nemzedékét – az ’56-ot követő, gyermekfő-
vel átélt kegyetlen megtorlás, majd a ’68-as „prágai tavasz” vérbefojtása vezette. A tankok véd-
te „renddel” nyíltan szembeszegülni – öngyilkosság lenne. Költőnk tehetetlennek, célt vesz-
tettnek érzi önmagát: „a harang kong, üres a mély, / az igazság elveszett, / akármit beszélj, /
visszhangja sem ér föl hozzánk a kútból” (A legjobb most elbújni volna).

Szarka város című kilencrészes hosszú verse a minden értéket elorzó, a vidéket kifosztó „víz-
fejű” fővárosról s benne saját nemzedéke kínkeserves ellehetetlenüléséről szól. A talmi, csillo-
gó-villogó, silány limlomot felhalmozó – összeharácsoló város felmorzsolja a faluból „idegen”-
ként érkező, „beilleszkedni” nem akaró/tudó jövevényeket. „A szél is azt rikoltja / száraz ég
dobolja: / tűnjünk örökre el!” Csakhogy nekik is joguk van az élethez: „Mibennünk van erő /
a romboláshoz, / mibennünk van erő / az építéshez, / mibennünk van erő / a változáshoz…”
No de a maguk koncát féltő szarkáknak épp emiatt nem kellenek! Így hát a jövevények „önér-
vényesítő” küzdelme eleve vereségre ítéltetett. Egyetlen kincsük: kudarcaikban is megőrzött
önmaguk. „A szél is azt rikoltja, / a száraz ég dobolja, / honnan jöttünk, / hová megyünk, / sen-
kit nem érdekel.”

Oláh János pályája – Mezey Katalinéval együtt – azért (is) tekinthető nemzedéki sorsmo-
dellnek, mert nem alkudtak meg a fennálló viszonyokkal, s ennek következtében kívül kerül-
tek rajtuk, bizonyos nonkonform szembenállással alakították – mint nemzedékük legjobbjai –
az életüket.

Az egyetem elvégzése után (1966) Oláh János népművelőként a Művelt Nép Könyvterjesz-
tő Vállalatnál dolgozik, majd propagandista lesz a Csepel Művek munkásotthonában. Nagyon
is komolyan veszi a kultúra szerepét az emberi életigényesség kialakításában. Gyakorta vesz
részt az Olvasó Munkás Klub vitaestjein, sokat tanul a klub szellemi irányítójától, Tamási 
Lajostól. „Megpróbáltatásom a munkásműveltségről kezdeményezett vita kapcsán kezdődött”
– emlékezik később (Saját történetemből – in Minden kedden. Az OMK antológiája, 1983,
193–196). 1969 májusában Veres Péter volt az előadó, jelen voltak a párt- és szakszervezeti ve-
zetők, a bürokratikus apparátus több tagja is. Az élénk, szabadon kibontakozó eszmecsere he-
vében ifjú népművelőnk is felszólalt; természetesen „nem úgy, ahogy a főnökei várták”. Ettől
fogva érezte: figyelik, besúgókat állítottak rá, akik minden szavát elferdítve – befeketítve adták
tovább feljebbvalóinak. Végül – nem bírván a légkört – kilépett munkahelyéről. A továbbiak-
ban, bárhol próbált elhelyezkedni, „priuszként” kísérte főnökei elmarasztaló, megbélyegző vé-
leménye. Később Bemutatkozás helyett című elbeszélésében (amely bizonyos értelemben Az őrült
című regénye alaphelyzetét előlegezi) örökíti meg „ellehetetlenülése” történetét: olykor már-
már paranoiás őrültnek érzi magát, aki légüres térben fulladozva szorong, kiszolgáltatva a te-
hetetlenségi erő sodrásának. Novellabeli alteregója öngyilkos lesz – vagy véletlen baleset áldo-
zata? Ő viszont „túlél”: beiratkozik a TF cselgáncsedzőképző tanfolyamára (ekkor már családja
van!); s éveken át mint edző keresi kenyerét.

[ 100 ] H I T E L

[ Műhely ]



Kodolányi Gyula, volt egyetemi társa „az öntörvényűség mintáját” látta benne kezdettől
fogva. „A nemzedékünket fogadó közöny és ellenségesség hosszú évein át egy kínai bölcs ren-
dületlenségével és derűjével rótta útját a Honvéd és a Közgáz dzsúdótermei, az íróasztal és 
a családi élet színhelyei között”, felismervén, hogy „e szeretetre méltatlan világban […] szemet
vetni nincs mód távolabbra” (Utószó Oláh János Por és hamu című kötetéhez).

1971-ben – akkoriban még szokatlan módon, Illyés Gyula ajánlásával, meghívólevéllel
a zsebében – Párizsba, majd onnan Londonba megy. A határon a vámosok le akarják
szállítani a vonatról, mert rátalálnak kevéske eldugott valutájára – mire ő az egészet ki-
szórja a vonatablakon. Így már kiengedik; s ő útját makacsul végigjárva, miután nagyot
szippantott a szabadság és függetlenség levegőjéből, visszatér „a legvidámabb barakkba”,
fogolynak (vö. az Európai Utas 2002/3. számában megjelent emlékezése).

* * *
Oláh János kezdettől fogva többműfajú író. A ’60–70-es évek fordulóján drámával,

prózával is kísérletezik. Sőt, egy időben úgy tűnik, ezek lesznek „fő műfajai”, s a líra kissé
hátrább szorul nála. Az ekkor tájt felpezsdülő amatőr művészeti mozgalmak s az egyre in-
kább teret hódító alternatív színjátszás időszakában a Ruszt József vezette Universitas
Együttes az ELTE Egyetemi Színpadán két abszurd drámáját is bemutatja. Mindkét darab
a Jonesco, Beckett, H. Pinter, Genet abszurdjaival, illetve Sartre egzisztencialista drámái-
val tart rokonságot. Nem azért, mert a szerző – ahogy mondani szokták akkoriban – 
„a nyugati divatot majmolja”, hanem mert a hazai viszonyok közepette a saját bőrén érez-
te-tapasztalta az elidegenedésnek azt a mélységes fokát, amiről itthon ez idő tájt még nem
volt „ildomos” beszélni. A műfaj aztán a későbbiekben mégiscsak áttörte a korlátokat, 
s a hetvenes évek derekán-végén már – Örkény nyomában – Bereményi Géza, Kornis Mi-
hály, Nádas Péter, Spiró György nagy közönségsikert arattak abszurdjaikkal.

A Kenyérpusztítók című kétrészes játék a „semmi”-ről szól (nyitó- s zárszava is a semmi). 
A szín: kopár, zárt, majdnem üres szoba, sötétség. A három antihős (Kapás – Nagy – Süket) 
a semmiről fecseg, légüres térben, egymás mellett elbeszélve, ki-ki mondja a magáét. Egyikük-
másikuk kimegy, majd bejön, az egyik végül némi ennivalót hoz (tehát ha párbeszéd nincs is
köztük, az egymásról való gondoskodás minimálszintje, úgy látszik, mégis megmaradt). Mikor
jóllaktak, Kapás és Nagy elmegy, Süket pedig – a „süket csendben” – magára marad. A darab
tapasztalati háttere feltehetően a kollégiumi években akkumulálódott a szerzőben: az egymás-
hoz nem tartozó (mert más és más világképű, életszemléletű) egyedek kényszerű összezártsá-
gában nem alakulhat ki valódi dialógus. Voltaképpen mindhárman „fölösleges emberek”– az
orosz irodalomból ismert minták szerint (nem tart rájuk igényt a társadalom!).

Az Utazás szereplői látszólag mozgásban vannak. A börtönből frissen szabadult Dezső-
né a Vendéggel enyeleg, amikor is Dezső részegen hazatér, s dühödt káromkodással veti
rá magát – nem nejére, hanem a Vendégre. Ordítozásukból kiderül: ez esztendők óta foly-
ton ismétlődő szituáció (körkörös utazás a téridőben!). Azóta mi sem változott az ócs-
ka–poros–penészes szobában, de a kísértetvárosban sem. Dezső és a Vendég végül az ut-
cán köt ki, egymásnak mesélik toprongyos, züllött életük részleteit (kicsit Fejes Endre
figuráira emlékeztetnek, de Oláh János megjelenítés-módja ridegebb, elidegenítő). Hajnal-
ban elered a „tisztító” eső, a Vendég kitúrja Dezsőt az eresz alatti védett zugból, s az
mérgesen távozik. Mire a Vendég magára maradva kesereg: „Pedig egészen jól megvol-
tunk itt! […] Az eső, az éjszaka egész jól összehozott minket!” Problémáikat nem tudják
megoldani, egymáson nem tudnak segíteni – de legalább ideig-óráig egyetértenek…

Mindkét esetben egzisztenciális létdráma zajlik előttünk – magasabb, illetve mélyebb
szinten. A sötétség–fény, bezártság–szabadság, menekülés–megérkezés, vendéglét–otthonos-
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ság kettős pólusa között vibrál tudatunk; a megjelenített negatív formák felerősítik ben-
nünk a vágyképet a pozitív formák iránt.

Ugyancsak a hetvenes évekből való Az ember című hangjáték, de csak 1993-ban
hangzott el a rádióban. Aktualitásából azonban mitsem vesztett, hiszen ekkorra már (új-
ra, bár más természetű) kommunikációs válságba jutottunk. A darab köz- és magánéleti
síkon egyaránt értelmezhető. A telefonvonal itt fenntartja a látszatkapcsolódás lehetősé-
gét (mint Moldova György Akar velem beszélgetni? című kisregényében): hol ez, hol az
szól bele a kagylóba, ki-ki mondja itt is a magáét – volt szerelmek, volt barátok, volt
ismerősök kísértetjátéka zajlik. Ezzel párhuzamosan pedig a rádió „szocreál” szabványszö-
veget darál (épp a prágai tavasz vérbefojtásának napjaiban vagyunk!). Az antihős – Va-
laki tanár úr – hol a Lány, hol a Fiú, hol az elvált Feleség beszólásait hallgatja, mi-
közben elgyötörten mormolja maga elé: „Próbálkoztam töretlen hittel, éveken át, és nem
sikerült… […] Lehajtott fejjel már nem lehet terveket szőni.. […] Igen, be kell látnom,
lejárt az én időm, a beszéd ideje lejárt…” A belépő háziasszony az asztal alatt fekve ta-
lálja a tanár urat, amint halkan magamagának motyog. Valaki tehát fokozatosan Senki-
vé lett, emberméltóságát vesztve feladta ifjúkora eszményeit…

Az előbbieknél nagyobb léptékű, kétrészes drámáját (A mi lányunk) a debreceni Csoko-
nai Színház még a hetvenes években elfogadta bemutatásra, de az időközbeni direktorvál-
tás miatt a darab végül „süllyesztőbe” került. Pedig nagyon is időszerű volt már akkor is!
S hogy ma még inkább az, jelzi, hogy 2005 tavaszán Bucz Hunor rendezésében a Tér-
színház bemutatta Európai vőlegény címmel. Pityi Pálék (azaz pityipalkóék) ellentétektől
szabdalt, atomjaira hullott famíliája a korszak átlagos, széttöredezett családjait idézi meg
kacagtató iróniával. Az Atyán kívül senkinek nincs személyneve: az elidegenedés, személyi-
ségvesztés mint általános létállapot a társadalom legkisebb, intim sejtjeit is átjárta már. 
Évtizedek során végbement egy többgenerációs „romlás”: a család eszméje hitelét vesz-
tette, s megkérdőjeleződött mint kívánatos életforma A szülők képtelenek vonzóvá ten-
ni gyermekeik számára a hagyományos szakrális értékeket, hiszen maguk sem élnek már 
a szilárd erkölcsi-szellemi normarendszer szerint. Az Anya – nagyzási hóbortjában – előbb
egy „francia”, majd egy „olasz” kérővel állít be, akiknek maszkja alatt természetesen 
Vagány, a Lány csábítója rejtőzik. Odakint várja őket a vagabund banda, amely jól elagya-
bugyálja a lánya védelmére kelő Apát. Ugyanakkor a darab azt sugallja: még a huligán
életforma ellenére is „erkölcsösebbek” szüleiknél a fiatalok, hiszen Vagány – bármily dur-
vának látszik is – védi születendő gyermekét: „Figyelmeztetlek, ha elveteted, följelentelek
az angyalcsináló doktoroddal együtt!” – inti élete párját, akivel végül is vidáman eltán-
col, magukra hagyván vigyori fiúkkal az aggódó szülőket. A darab bohózatszerűen zárul:
az ifjú pár távozását elemi csapások kísérik (kazánrobbanás, minden csupa büdösség, 
korom, a hús odaég) – hiába szorgoskodott Anya, az ünnepi vacsorából nem lett semmi.
Az életkeretek széthullottak: ez a család már nem család…

A négy dráma 1993-ban kötetben is megjelent (Kenyérpusztítók címmel). Az eltelt évtizedek
nem ártottak nekik: a „létező szocializmus” összeomlásával és a „globalizációs” tendenciák el-
uralkodásával még intenzívebbé vált az atomizálódás és az elidegenedés. Ma az alternatív szín-
padok és az abszurd dráma virágkorát éljük – akár mindegyiket játszhatnák is. Csakhogy most
anyagi okokból szorítják perifériára azokat, akik korábban politikai okokból kerültek oda.

* * *
Oláh János 70/80-as években megjelent regényciklusát (Közel, 1977; Visszatérés, 1979;

Az őrült, 1983) sem fogadta osztatlan elismerés – pedig ez is „úttörő” vállalkozás volt 
a maga nemében. A magyar próza radikális megújulásának küszöbén (Spiró György 
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s a „Péterek” – Dobai, Esterházy, Hajnóczy, Nádas – debütálása előtt!), az „első fecskék”
között tarthatjuk számon az ő munkáit is. Határ Győző „szabadon hömpölygő önéletrajzi
tudatkrónikának” nevezte regényeit (vö. H. Gy.: Irodalomtörténet, 522). Kortárs kritikusa,
Vasy Géza „az elbeszélői én tükörszínjáték-szerű többarcúságát” emeli ki (A Kilencek,
2002, 175), Kodolányi Gyula pedig – fent említett utószavában – az író „intenzív nyelvi
képzeletét” dicséri, amellyel „új fényeket gyújt bennünk; hisz az álom, a szenvedély, a fan-
tázia, a játék és a szellem fontosságában”. Nyilvánvaló itt is az európai minták ösztönző
hatása (mint a drámák esetében); elsősorban Proust emlékidéző metódusa, Joyce tudat-
áram-technikája, belső monológjai. Ugyanakkor minden mozzanatukban a hazai valóságból
nőnek ki, e vonatkozásban talán Veres Péter Számadása a példa. Hátterükben kibomlik 
a II. világháború utáni magyar történelem a maga teljes borzalmasságában. Az orosz meg-
szállás kezdeteitől egészen a hetvenes évek derekáig ível a három regény társadalomrajza
úgy, ahogyan azt az író alteregó-figurái (a 3–4 éves kisfiú, majd az általános iskolás ka-
masz, végül a fiatal, családalapításra készülő felnőtt) átélték–átszenvedték. A szerző nem
elsősorban a tények precíz megelevenítésére törekszik, sokkal inkább a korszak atmoszférá-
jának visszaadására. Alkotói metódusa változó: az első két regény „stilizált gyónás”-nak te-
kinthető, „a szimbólummá lényegített öntudat” kivetítésének (amint arról a Csontos 
Jánosnak adott interjújában vall a szerző; in Cs. J.: A Kilencek, 1989, 51). A harmadik vi-
szont inkább társadalmi „kórképnek”, az ember erőfeszítései, a lét alapjai megteremtéséért
vívott harcai kilátástalansága objektívebb rajzának

Az első regény bevezetőjében (Közjáték) az író valamiféle metafizikai szorongásról ad
számot: „üresség vesz körül, de már a kezdet kezdetétől, és nem vágyom könnyebbségre,
ha csak úgy lehet, hogy meghátrálok – és csak úgy lehet(ne)”. Írás közben gyakran érezte:
„Minek ez a reménytelen erőlködés, megtudni, hogy mit–mikor–hol tettem, amit tettem, 
s ki vagyok?”

Voltaképpen tehát oknyomozó, önismereti élveboncolást végez, sorsa hátterében feltár-
va a történelmet mozgató rejtett rugókat. A „krisztusi kor” körül járván, tudatosan szem-
benéz gyerekkori önmagával, s azzal a világgal, amelyből személyisége táplálkozott, 
s amely alapkarakterét meghatározta. Az első két regény részint az anyai nagyszülők lakó-
helyén, Somogyban (Nagyberki, a novellákban: Avaskér) játszódik, ahol írónk maga s így
gyermekkori alakmása – az egyes szám első személyben beszélő – kisfiú született, egy ide-
ig nevelkedett, s ahova a nyári szünidőkben is vissza-visszatért. Másrészt viszont a főváros-
ban, Soroksáron, szülei egykori lakhelyén, ahová a háború befejeztével visszaköltöztek, 
s ahol iskolai gyötretéseit, megaláztatásait élte át.

A Közelben még szinte szétválaszthatatlanul összemosódnak a valós történelmi esemé-
nyek a kisfiú képzelődéseivel, az emlékfoszlányaiból jól-rosszul összerakott múlt képével.
Az író tudata mélyrétegeiből hívja elő a világháború végnapjairól, az orosz fegyveresek ga-
rázdálkodásáról, majd az erőszakos téeszesítésről, a köztiszteletben álló nagygazdák megve-
réséről–megalázásáról őrzött emlékeit. A falusi életforma apró mozzanatai (titkos disznóvá-
gás, a beszolgáltatástól való félelem, a hús „hazacsempészése” stb.), nagyszülei gyöngéd,
féltve óvó szeretete, gondoskodása élénken megmaradtak tudatában. Apja már ridegebben
bánt vele (egyszer részegségében meg is verte), ennek ellenére ragaszkodott hozzá; s na-
gyon megdöbbent anyja véletlenül elejtett szavaitól („nem köll több gyerek, elég ez az egy
is”). A kisfiú szorongva érzi, hogy az őt körülvevő valóságban valami nincs rendjén, s neki
meg kellene tanulnia „alkalmazkodni” a nem tetsző, torz viszonyokhoz, vagy legalább meg
kéne értenie, mi miért történik vele, körülötte… Csakhogy ehhez még kicsi. Az író – fel-
nőttkori tudata magaslatáról – azt is érzékelteti, ahogyan a kisfiú „az igazság” után kutat,
szenvedélyesen keresi a választ „miért?”-jeire.
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A Visszatérésben az ötvenes évek félelemmel telített időszaka rajzolódik ki. A kisfiú ek-
kor már általános iskolás éveinek végét tapossa, belül sokat szenved – bár nem mutatja –
tanítói, osztálytársai rideg-gúnyolódó bánásmódjától. Az iskola hazug, képmutatásra nevelő
módszerei, a mozgalmi élet erőszakosan kényszerítő megszervezése „kicsiben” leképezik az
országos terrort. Mindez a szembeszegülés dacát érleli benne, tanítóival, sőt gyóntató pap-
jával szemben is egyre erősebb ellenérzés tölti el (ébredező szexualitása „bűnét” nem meri
meggyónni, ugyanakkor egyre szorongásosabb bűntudat gyötri emiatt is). Fejlett erkölcsi
érzéke lévén, tisztában van vele, hogy szabályt vét; ugyanakkor társaival sem találja meg az
összhangot, így egyre magányosabb. Az elvárásoknak megfelelni nem tud (nem is akar!),
lázadó természete miatt végül az igazgató eltanácsolja az iskolából (amihez ürügyet az kí-
nál, hogy énekórán nem hajlandó – nem is tud – elénekelni egyetlen mozgalmi dalt sem).
A regény utolsó mozzanata szimbolikus: az immár felserdült „nagyfiú” kicsapatása másnap-
ján kora reggel vízért megy a kútra, mikor váratlan-hirtelen lövés dördül, s egy golyó 
átfúrja a vödröt (’56-ban vagyunk!). Az eszméletét vesztett fiút a szomszédok lecipelik 
a pincébe, ahol kisvártatva félelmetes csendre ébred…

Ezek az élmények érlelték tehát felnőtté az egykori kisfiút. Megedződött, felkészült 
a belső önvédelemre. Megtanulta: semmi „jó”-ra (könyörületre, igazságosságra) nem szá-
míthat abban a világban, amelyben majd élnie kell. Most már sejtette: magára van utalva
minden lényeges dologban, magának kell alakítania az életét…

A harmadik regény (Az őrült) nem szerves folytatása az előző kettőnek, de világosan
kitapinthatók az „átfedések”, amelyek összekapcsolják velük. Az elbeszélés itt jóval áttétele-
sebb, nem is egyes szám első személyben folyik. A szerző barátja, Süket Sándor (beszélő
név! – a Kenyérpusztítók című darab egyik hőse) sorsáról számol be, akinek családja (az
előző regények „kisfiújáéhoz” hasonlóan) a „megbélyegzettek” közé tartozik: nagyapját
megkínozták a téeszesítés idején, apját ’56 után véresre verték, mert a Munkástanács tagja
volt, s mikor szabadult, nekivágott a határnak – örökre nyoma veszett. Süket most már
egyetemista, de mikor Marival, régi szerelmével összetalálkozik, s szerelmük „gyümölcse”
is beérik – otthagyja az egyetemet, hogy nehéz alkalmi munkával előteremtse a családala-
pításhoz nélkülözhetetlen feltételeket. Süket természetesen nem őrült, csak önfejű, s min-
dig, minden áron a maga elképzeléseihez ragaszkodik, végül a körülmények gyilkossá te-
szik (indulati túlfűtöttségében dulakodás közben beveri a radiátorba „áldozata” fejét, aki az
eltartási szerződéssel jogos „örökségként” megszerzett lakásból ki akarja őket túrni). Mikor
megtörténik a „baleset”, minden összeomlik körötte: Mari gyermekestül elhagyja, s ő, az
örök vesztes, végleg magára marad „bűnével”. Nem érez megbánást; a vétlen/véletlen gyil-
kosság tudatosítja benne: „Haladékot kérni, megállni, dédelgess bármilyen hazug reményt,
lehetetlen…”

A szerző szerint a regény témája a „a teljes kétségbeesés” a létezés alapdimenzióinak
eltorzultsága, a cselekvés lehetetlensége miatt (Csontos János: id. interjú, 52). Czine Mi-
hály a Jelenkorban elismerően írt róla annakidején, formálásmódja tekintetében is. Vasy
Géza „nemzedéki vallomás”-nak tekinti a művet, amelyben az író – áttételes formában –
közös kilátástalanságukat, az adott társadalmi viszonyok között sorsuk kudarcsorozatát örö-
kíti meg (i.m. 180–183). Ennél azonban általánosabb érvényű a könyv: a mindenkori ifjú-
ság gondjairól, az életkezdés embert próbáló nehézségeiről (is) szól. Voltaképpen mindenki
akkor válik felnőtté, mikor önállóan felelősséget vállal saját s a rábízottak sorsáért. A meg-
oldás mégis torz és kiélezett, hiszen a jogos önvédelem sem vezethet egy másik ember
megsemmisítéséhez. Így Süket sorsa – a regényen belül – torzó marad.

A három mű együttesét „fejlődésregény”-nek is tekinthetjük (Entwicklungsroman). 
A „trilógia” szerkezete a gyermekkortól az érett ifjúkorig ível, s hátterében széles körű
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tablókép bontakozik ki a ’40–60-as évek ember- és életellenes valóságáról, a torzult társa-
dalmi viszonyokról, amelyek lehetetlenné teszik a személyiség belső teljességének meg-
őrzését, kibontakoztatását. Mire az elbeszélő – különböző alteregói álarcában – végigélte 
a regényekben megjelenített bő negyedszázadot, feltárult előtte az élet „luciferi” arculata,
s megértette: a világon változtatni lényegileg lehetetlen. Lezárult „az álmodozások kora”.

Talán a regények vegyes fogadtatása vagy saját sorsának kudarcai az oka, hogy Oláh
János a továbbiakban nem kezd nagyobb lélegzetű munkába: emlékeit rövidebb – bár egy-
mással lazán összefüggő – tömör drámaiságú elbeszélések sorában dolgozza fel.

Az Örvényes partján című novellafüzér (1988), majd újabb elbeszélés-gyűjteménye (Vérszer-
ződés, 2001) leplezetlen őszinteséggel tárják fel a gyermekkorban átélt (1945–56) gyötrő szen-
vedést, immár nem a gyermek nézőpontjából, hanem a maga brutális kegyetlenségében. A no-
vellák színtere Avaskér (Nagyberki), illetve a főváros pereme (Soroksár); a „hősök” pedig egy
velejéig hazug és romlott, az erőszakra–képmutatásra–szolgalelkűségre alapozott társadalmi
struktúra áldozatai. Móricz Zsigmond tragikus, drámai látásmódja ötvöződik a szerző távolság-
tartóbb, objektívebb létszemléletével, s a kettőből egy szikár, nem érzelgős-érzelmes, mégis mé-
lyen megrázó prózai formálásmód alakul ki. A regények mélylélektani analízisét itt feszesebb,
tárgyiasabb közlési metódus váltja fel. Úgy tűnik, Oláh János az elbeszélés műfajában alkotta
legmegdöbbentőbb s talán legmaradandóbb műveit.

Az első regényből megismert kisfiúhős, az író gyerekkori alteregója, „értetlenül” és
szorongva éli át a háború végnapjait, a beözönlő „felszabadítók” fosztogató kegyetlenségét
(Katonák). Ugyanakkor hálásan és boldogan fogadja a nagyszülők gondoskodó, féltő-óvó
szeretet-megnyilvánulásait (Nagymama). Voltaképpen e két elem (szorongás, szeretet) kíséri
végig életútján; később is a szeretet erejével védekezik az őt szorongató külső valóság fe-
nyegetései ellen.

A kötetcímadó elbeszélés (Az Örvényes partján) egyszerre konkrét és szimbolikus. 
A kisfiú beleesik a gyors sodrású folyóba, az örvény elragadja, s ő már-már alámerülve
vergődik–fuldoklik, végül mégis sikerül kikapaszkodnia a partra. Voltaképpen az egész falu
népe így vergődik–fuldoklik a hínáros társadalmi viszonyok között, s a menekvésre csak
igen halvány a remény, sokan bele is fulladnak az életfolyóba. A falu, a paraszti életforma,
a tradicionális kultúra tudatos szétverése zajlik itt. A félelem fojtó légkörében senki nem
tudja megvédeni a másikat, de még önmagát sem, a kisközösségek felmorzsolódnak, az
erős személyiségeket szétzúzzák, a többiek pedig félve, megalázottan tengődnek a rájuk
erőszakolt struktúra keretei között. Avaskéren, mint az egész országban, a párttitkár és 
a tanácselnök élet-halál ura, a falusi értelmiség (pap, tanító) s a kulákká nyilvánított gaz-
dák kegyetlen megnyomorításának eszköze (Az intéző háza, Isten báránya, Az elveszett hiva-
tal, Kölcsönkenyér, Fekete üröm, Vasalt bakancs stb.). A lázadási–kitörési kísérletek kudarcba
fúlnak, katarzist, feloldást az író a legritkább esetben ad.

A Nincs Isten című elbeszélés az e korszakról szóló művek egyik legmegrázóbb darabja. Meg-
rendítően idézi fel az erőszakos téeszesítés ravasz-könyörtelen módszereit, az önkénynek ki-
szolgáltatott nagygazdák védtelenségét. Gajzágó, a családja jólétéhez, a maga földjéhez, állata-
ihoz gondoskodó, szívós szeretettel ragaszkodó, önérzetes „kulák” megtöretése az egész
jómódú magyar parasztság sorsát példázza. Ez a harmincegynehány éves, ereje teljében levő,
négygyermekes „gazdag paraszt” eleinte csak mosolyog az agitátorok buzgólkodásán: „Ha ki-
tart az igazság mellett, nagy baj nem lehet” – gondolja. Csakhogy Tarkó tanácselnök megtalál-
ja a módját, hogy ezt a büszke, erős embert is megalázza, kifossza mindenéből. „Aki nem akar
a tele kondérból meríteni, az magára vessen” – hangoztatja; hiszen „aki nem makacskodik, be-
áll a sorba, mind nyer: elnök lesz, brigádvezető, raktáros”. Behívatja hát Gajzágót a tanácsház-
ára, s miközben várakoztatja, embereivel feldúlatja otthonát, elhajtatja jószágait, a rájuk vigyá-
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zó nagyapát véresre vereti. Mikor a gazda hajnalban hazatér, s látja a kifosztott portát – baltát
ragad, ráront az Örvényes partján álló, évszázados tölgyfából készült Krisztus-keresztre. „Nincs
Isten!” – kiáltja kétségbeesetten, miközben a rázuhanó kereszt „kitárt karral, feketén magához
öleli őt”.

A novellák többsége életképszerű, a leírások magukkal ragadóak – érződik, hogy az író
igazi otthona a Természet. Mindezzel ellentétben van a tragikus életérzés, ami szétfeszíti 
a szépségkereteket, és áthangolja az olvasói beállítódást. A kisfiú, aki önfeledten játszik
pajtásaival erdőn-mezőn, s tücsökcirpeléssel gyógyítja lidérces félelmektől gyötrött lelkét,
nem értvén a valóság kegyetlenségét és gonoszságát – szeretné megszelídíteni–meggyógyí-
tani az ellenséges világot, de ez lehetetlen. A diktatúra légköre még az iskolát is „meg-
fertőzi”, s egyik kis pajtásuk, „a kis Kántor”, akinek édesapját „a klérus ügynökének” 
nyilvánították, örökre el is tűnik körükből – ki tudja, hova? Ilyen körülmények között 
a személyes heroizmus természetesen hiábavaló, sőt, még azokat is bajba sodorhatja, aki-
kért, akik miatt valaki ellenáll… (Tücskök, bogarak).

A városi életképek sem derűsebbek; a kudarcos kisemberi sorsok itt is egytől egyig tragé-
diába torkollnak (Foggal, körömmel; Az elveszett hivatal, A farkaskölyök, Négy-öt magyar, A ban-
da stb.). A szorongásos félelem légkörében élő emberek vagy az ivásba fojtják keserűségüket,
vagy „tudathasadásos” állapotban tengődnek, esetleg elmegyógyintézetbe kerülnek.

A Papírsárkány című elbeszélés – rejtett utalásokkal – ’56-ot örökíti meg. Tágabb értelem-
ben véve pedig a háborútól egészen a rendszerváltásig ívelő folyamat megrendítő rajza: a kö-
zös amnézia, amellyel ’56-ot a nép magába temette, voltaképpen a nemzet egészét „tömegsír-
ba” taposta. Az író lélektanilag is hitelesen érzékelteti, hogyan zajlott le az emberek
tudatalattijában a „lázadók” megbélyegzése, kiközösítése, hogyan élhettek (élhettünk!) évtize-
deken át, elfogadva (vagy csak úgy téve, mintha elfogadnánk) a megtorló Hatalom hazug defi-
nícióját („ellenforradalom”); mintha a „tisztító vihar” nem is értünk, jövőnkért zajlott volna…
Egy kis falu melletti angol katonatemető a II. világháborúban katasztrófát szenvedett hősi ha-
lottak emlékét őrzi. A faluban lezajlott száznapos „rebelliót” követő kivégzések áldozatainak
azonban senki sem állított sírkövet. A temető szélén ásott meszesgödörben pihentek évtizede-
ken át, miközben még családtagjaik is az őket eláruló és megtizedelő „oroszbérenc” – későbbi
tanácselnök! – kezes alattvalói lettek. Az, hatalmában megerősödvén, „nem bántotta őket”, hi-
szen mindent elért, amit akart; még a hozzátartozók megbocsátását is, akik lassanként beletö-
rődtek a megtorlás „jogosságába”. „Évtizedek múlva, mikor a fővárosban újratemették a forra-
dalom áldozatait, az egyik tanár javasolta, hantolják ki a jeltelen sírokat, és adják meg saját
forradalmáraiknak a végtisztességet, de hiába.” A falusiak csak legyintettek, sőt meg is orroltak
a kéretlen tanácsadóra, s mikor a tanácselnök kicsapatta a tanár urat az iskolából, „igazat adtak
neki. Mire jó ez a bűnbakkeresés, ez a békétlenség? – mondták. Ami elmúlt, elmúlt. Ne boly-
gassuk többé.”

Ezzel a befejezéssel Oláh János – anélkül, hogy a politika síkjára tolná át az elbeszélést –
mintegy előrejelzi a rendszerváltás sorsát is: a hatalom – a nép jóváhagyásával! – azok kezén
maradt, akik vérbe fojtották ’56-ot, s árulással, besúgással tettek szert pozíciójukra. A halottak
tehát továbbra is „temetetlenek”. A nép pedig azokat veti ki magából, akik az erkölcs és az em-
beri tisztesség nevében lázadtak, lázadnak – netán lázítanak – e helyzet ellen. Márpedig ha be-
letörődünk e közösségi amnéziába, bármikor újjászervezheti önmagát egy újabb diktatúra.

Oláh János prózai munkái tehát szinte szociológiai – de nem szociográfiai! – keresztmet-
szetet adnak mindazok sorsáról, akik nem fértek be a pártállam szűkös kereteibe. Hősei nem
„felforgatók”, ellenkezőleg egy olyan világért küzdenek, amelyben az emberméltóság, a morá-
lis tartás, az önértékekhez, a tiszta kézzel megszerzett javakhoz való ragaszkodás nem „bűn”,
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hanem erény. Csakhogy ez a világ nincs (és talán nem is lesz) soha sehol. Megvalósulását ma-
ga az emberi önzés, kapzsiság, az érdekek ütközése és az irigység gátolja. Az ember nem képes
határt szabni mohó bírvágyának, ezért „társadalmi igazságosság”-ról nem is álmodhatunk. Ezt
a gondolatkört az Oláh-írások szuggesztíven, esztétikailag is hitelesen sugározzák.

* * *
Oláh János költészete sem sorvad el természetesen a dráma- és prózaírás árnyékában. Jel

című második verseskötete (1981) azt a meghitt, örömmel s gondokkal teli magánvilágot jele-
níti meg, amelyet a családalapítással védgyűrűként emelt maga köré (Önéletrajzi jegyzetek című
ciklus). Nem „gyermekverseket” ír, hanem azt a belső összetartozást, mélységes felelősségtu-
datot és gondoskodó szeretetet sugározza e versekben, amivel családjához, gyermekeihez kö-
tődik (férfilírában ez szinte kivételes). Társadalmi kirekesztettségét oldódni érzi, mikor első-
szülött fiával foglalkozik: „Ott ül szabályos ketrecében / a szavakat éppen csak / hogy és máris
valószerűbben, / mint én valaha, sokkal. / Most már a kudarc sem aláz meg. / Szokássá válik
lassan. / Elemévé az életemnek” (Fiam a járókában). Családapai büszkeséggel, érzékelhető
örömmel idézi fel a mindennapi eseményeket (A boldogság évei, Gyerekfürdetés közben, Az élet-
ösztön ajándéka, Három manó stb.). Párkapcsolata szilárd alapokra épült: harcaiból, kínos meg-
aláztatásaiból fáradtan-elgyötörten hazatérve, feloldó menedéket talál: „Áll a ház és hazavársz
[…] A kitárt, régi út-parázs / annyi éve nem alszik el” (Hazafelé). Mély és bensőséges átéléssel,
de korántsem érzelgősen vall feleségéhez fűződő viszonyáról, aki nem csupán szerelmese, de
megértő barátja és biztatója kudarcai elviselésében, s abban, hogy a „kenyérkereset” utáni haj-
sza mellett, sőt: helyett „a lélek balga fényűzésének” élhessen: „A betűvetés csupán kedvtelé-
sem, / s így pénzt se igen láthatok belőle. / Ha látok, zavarba ejt elfogadnom. / Könnyelműen
lemondok. […] A biztonságot te kölcsönzöd hozzá, / ki támaszom vagy minden balsikerben.
[…] Szégyellem, hogy ennyire rád hagyódom: / kilábalni belőle bár szeretnék, / a roppant sö-
tét, mit kevertem, ellep” (A régi úton).

A ’70–80-as évek fordulóján az élet annyira lefojtott volt, a személyiség autonómiára
törekvése olyannyira „gyanús”, mintha egy – a börtönnél kicsit tágasabb – kényszermun-
katáborban éltünk volna. Mindenkit megfigyeltek, aki eltért a „konformista-konszenzusos”
magatartásmodelltől, s ezt természetesen társadalmi elismertsége, „kifutási lehetőségei”
sínylették meg. Pangloss mester egykori tanítása („e világ a lehetséges világok legjobbika”
– Voltaire: Candide) valóságos gúnyiratként lebegett fölöttünk, s aki tehette, a magánélet
fedezékébe húzódva „kivárt”. Oláh János pontosan fogalmazza meg ezt a nemzedéki köz-
érzetet: „A rabságot is meg lehet szokni, / berendezkedhetsz nemcsak egy ország, / egy
földrész határai között, / pár négyzetméteren is. Ez a szerencse.” Persze ez lefokozott élet
– s a valódi kiteljesedésre nem ad lehetőséget. „Megbizatások szerint élek. / Az igazi fel-
adat egyre halasztódik. […] Ha így kell, hát így is jó, / félig a tudatlanságban lebegve, /
végigbotladoznod az egészet…” (Pangloss mester átváltozása).

Költőnk, ki egykor „a mesék fia”-ként indult világhódító útjára, rezignáltan állapítja meg:
„Ez minden: zavart keresgélés / elveszett dolgaim közt. / Az út, ami régóta nem tudom / 
milyen kockázat felé vonz, / eltűnik. / Itt az alkalom: add föl a játszmát (Sámán-dob nélkül).
A valóság merőben más, mint az eszmények ígérték – leszámol hát az eszményeivel is (Álruhá-
ban). Ilyen körülmények között, természetesen, anakronisztikusnak érzi Petőfi ars poéti-
káját (A XIX. század költői). Megírja hát „ellenversét”, A XX. század költőjét.: „hiszen nem tu-
dok mást, / mint saját fájdalmam s örömem / ez is túlzás, eldalolni”. Labirintusban bolyongva,
a fény felé tapogatózva, hogyan is mutathatna másoknak irányt? Ha egy-egy pillanatra fel is
tündöklik a folyosó végén „a napszínű pont”, rögtön el is illan, s ő ismét ürességbe lép (Behunyt
szemmel, Napvadászat, Mit szeretnék? stb.).
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Végül is „megszokja” kirekesztettségét (A különc), immár sztoikus nyugalommal tekint 
az életre (A végső tudás felé). Hiszen minden fontosat megkapott: „Bizony nem kevés, /
amit meghagyott a száműzetés, / feleséged, gyerekek, önmagad, / nem falták föl lángok
a házadat, / más foglalkozást lelt a kéz, az ész, / hol elfáradhatsz, honnan pénzt re-
mélsz…” (Vess számot!). Boldog, hogy társa zúgolódás nélkül megosztja vele kudarcos
sorsát (Kettős arckép). Pedig sokszor úgy érzi: nem méltó ennyi törődésre. „Ha elfordul-
nál tőlem, /…/ nem biztos, hogy el tudnám viselni / a keserűség ezer csöppje után /
még ezt az utolsót is. // Ugyanakkor nem tudok semmit tenni érte, / hogy érdemes-
nek tarts a vesződségre, / vállald a sok-sok buktatót, / a hála nélkül eltöltött napokat
ne bánd…” (Az ajtó bezárul).

A nyolcvanas évek – a lefojtottság ellenére – némi reményt is felszikráztatnak. Az évti-
zed derekán már világosan érzékelhető: komoly változások érlelődnek… Nagyító fény című
válogatott kötetében (1991) a fenti költeményeket felváltják a derűsebb és bizakodóbb ver-
sek. Az egykori „mesék fia” táltos lovára kap, s nekivág a viharos útnak. Ágbogas erdő té-
pi-cibálja, zúgó folyó sodorja, nem látja még az irányt, kétségek is gyötrik („hiába indul-
tam el, nem érek oda úgysem, / hol nap-hold járja lombját az égig érő fának”), mégis
megy tovább (Vissza mindent!). Sejti: a fokozatosan megnyíló lehetőségek sok csapdahely-
zetet (is) tartogatnak; „mindenki ahonnan nézi, onnan tesz hitet” (Útvesztő). Keresztúton
áll: „Rabság és szabadság határán, / elhatározás és tétovázás között lebegsz. […] Minden
arra ösztönöz: / őrizd meg, védelmezd minden áron / maradék jogaidat, / mégsem teszel
meg érte semmit…” Az elhallgatott álmok című ciklusban montázselemekből összeállított
szürreális kompozíciókban szuggesztíven jeleníti meg a labirintust, amelyben évtizedeken
át bolyongani kényszerült. A végtelen hómező, az elhagyott ház a dombtetőn, az áttekint-
hetetlen szobák sora, hol ki-ki magányosan birkózott rossz álmaival; majd kínzókamrák
bukkannak fel váratlanul, amelyek egyik pillanatról a másikra átváltoznak kórházi termek-
ké, csakhogy a vakon tapogatózó „betegek” már képtelenek egymásra találni (A ház, Szem-
befény, Határsáv, Kínzókamra, Kórház az aknazár mögött stb.). Néhány novellájában is meg-
fogalmazódik ugyanez az életérzés, a szorongásos félelem álomszerű víziói (Álmatlan
éjszaka, Korai ébredés stb).

1988–89-ben aztán mégis kinyílik a Tér és Idő… A társadalmi „földindulás” reménnyel
tölti el őt is, a Remetei kéziratokban most már akadálytalanul megjelenhetnek írásai. Távo-
lodóban című ötrészes kompozíciójában méri fel a maga mögött hagyott utat. Bár sok-sok
szenvedését, megaláztatásait nem feledte, mégis az etikusan leélt élet nyugalma, derűje
árad soraiból. Szinte visszacseng az Elérhetetlen föld bukolikus hangvétele, némi melankó-
liával fűszerezve. A dombtetőn, ahova végül is feljutott, „szavak nélküli csönd. […] Nem
jelzi jöttöm semmi, / a sárga alkonyég kihunyt. […] Kivérzett idill.” Nem kíván részt ven-
ni az elszabadult ökölharcban, „árnyékbokszolásban”, ami a rendszerváltást követően fel-
lángolt: „Félreálltam. / A jobb rálátás kedvéért – / ezzel áltattam magam. / Innen figye-
lem most e tomboló színjátékot.” „Üldözött s üldöző egymás karjában”, „összeborulva”.
Szeretné „tisztán és indulatok nélkül élni meg” ezt a zűrzavaros időszakot; de ez a legne-
hezebb… A záró rész népdalszerű, már-már játékos „életszámvetés”: a való világ most is
messzire került a megvágyottól, s neki ebben sincs igazán helye. „Vágtatni akartam, /
gyűrött völgyeken, / szétfoszlott alattam / minden hirtelen. / Elrúgtam a földet, / semmi
sem maradt. / Csetlő-botló álom a párnám alatt.”

Az ez után következő – reményekkel, tervekkel, majd újra s újabb kétségekkel teli –
évtized sem volt költőnk számára (mint ahogy az ország számára sem!) diadalmenet. Új
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verseskötete (Por és hamu, 2001) jelzi: a hirtelen megszaporodott teendők, a megnöve-
kedett felelősség, az örökös (és olykor durva) támadások gyakran keserítik, az ütéseket,
amelyek innen is, onnan is folyamatosan érik, nem viseli könnyen. Lírája egyre inkább
befelé fordulóvá, sőt védekezővé válik (Lehet élni így is?). A sok irányból felé sugárzó
elvárások is terhére vannak – olykor, arcán az udvariasság kínos mosolyával, hárítani pró-
bál. „Eddig azt hittem, mindez csak a nagy emberek sajátja”, s most restelkedve kell
belátnia: „mindenkié, akitől várnak valamit, / s nem tud e várakozásnak megfelelni”
(Csapda).

Pontos és találó tehát Kodolányi Gyula megfigyelése: „Ennek a költészetnek új sebek-
kel ragyog az igazsága. Mert a politikai szabadságot visszaszereztük, de a lélek élete, 
a kultúra nem foglalta vissza a középpontot. A sámán továbbra is otthontalan; egyedül vir-
raszt a középpontban” (Utószó).

Költőnk sebzettnek érzi magát, tudja: ereje fogyóban (Az öregség). Ma vár világosan
látja: „Véletlen minden út, / amit bejártál, / és véletlen az is, / amit nem járhatsz 
be / most már soha” (Vásznak a szélben). Az ifjabb nemzedékek mit sem tudnak róla,
hogyan viharzott, dobálta hullámtaraján a rajta hajózókat a vén élettenger, amely min-
den szenvedést, fájó sikolyt, álmokat-vágyakat elnyelt – s még csak vérfolt sem látszik 
„a mellét fodrozó fehér szőrzeten” (Semmi vérfolt). Lidérces álmok gyötrik, szédül, ve-
rítékezik, mintha még most is iszapbirkózást folytatna a körülményekkel (Ágyban, párnák
közt, Éjszaka, kettő felé, Bármi történt, Félszárnyú madár stb.). Tömör, feszesre kalapált
apró versek sorában rögzíti – mint gyorsfényképen – fakuló emlékeit, kínzó tudatállapo-
tait (Zsögödi tájkép, Amikor a vércse lecsap, Kés a földben, Égtől égig, Mélyedések, Zöld, kék,
sárga stb.). A múlt vérző sebei gyógyíthatatlanok, „nem tudja senki, e körmönfont ki-
végzés mit tett velünk” (Horoszkóp, Nyár-zöld). Illúziók nélkül néz szembe helyzetével, 
s Istenhez fordul – akiben, szégyenlősen bár, mégiscsak hisz: „Most érzem, mit je-
lentett / e zsákutca-sors, mi fájt, s hiába fájt, / amikor nem kínzol már hazug remény-
nyel, / a hamvába hűlő ébredést / nem színezed ígéretekkel, / sikert, pénzt, megnyug-
vást, lelki békét / nem kínálsz cselből se többé, / nem kínzol semmivel” (Psalmus).

Dobog a föld című kozmikus távlatokat felvillantó, balladásan tragikus kompozíciójában
mintha Ady „eltévedt lovasa” vágna neki az „új hínárú útnak”. A lírai én – „magam te-
remtette álmok menekültje” – kétségbeesetten nógatja a lovát, amely nem látja az utat;
végül megbotlik, s „zuhanva kalimpál / az elkínzott tegnap / fekete gödrébe”. Nincs tehát
továbblépési lehetősége – se személyi, se nemzeti szinten. „Amit nagyapáim, / amit ükapá-
im, / amit szépapáim / örökül őriztek, / öt felé szabdalták, / sárba dagasztották / ezer ha-
zug szóval / házamat-hazámat / naponta gyalázták.” A lovas hiába keresi a valaha volt or-
szágot s hajdani önmagát, „ki lehettem volna, / akinek végül is / lennem kellett volna” –
maga a lova is, mint mesebeli táltos-paripa, tovatűnt, elnyelte a Végtelen: „izmos nyaka
felhő, / köddé vált a háta, / nem szór már csillagot / meteor patája”. Ő pedig, régi hitét
vesztve, magára maradt: „Hét eget, hét földet / én aki bejártam, / hazatérnék végre, de 
a haza hol van, / hol a ház, az erdő, / hol a föld, a régi / társak, akik vártak? / Nem vár
többé senki.”

A kötet záróversének tanúsága szerint a költő – végül megbékélve önmagával, kudarcos
életével, s talán a világgal is – a Természet örök rendjében keres feloldódást. Mintha
mégiscsak megérkezett volna az „elérhetetlen föld”-re, persze másként, mint azt ifjúságá-
ban gondolta: „Zokogva vagy nevetve / elmúlik minden, ami létezett. / Nem reméltem, 
s most meglep, / hogy mégis itt vagyok. / A fékezett habzású égbolt / vállamra dől. / El-
fogadom dühét s jóságát egyaránt. / Áradó közöny mossa át sejtjeim. / A nemlétre han-
golódva élvezem / a ringó lombsötét, / elvesző ritmusát” (Tűlevelű nyárvég).
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Oláh János Ars poétikája egy minden póztól és pátosztól mentes, tiszta személyiség em-
beri hitvallása. A költészetet ő valóban „embertől emberig” ható „üzenet”-nek tekinti –
csakhogy az emberi világ „süket” rá. Miután felismerte, hogy a társadalom bajai „orvosol-
hatatlanok”, hiszen az emberek maguk teszik „beteggé”, s az alapszituációk ciklikusan is-
métlődnek – nem látja értelmét, hogy „költeményeket” írjon. „A szavak, amiket papírra
vetek / jó, ha mondatokká állnak össze / alig különböznek egy megszokott levéltől. […]
Postára adni felesleges lenne.” De hát kinek is küldhetné el? S miért is küldené? Ki érte-
né meg? Ki fogadná el? A kommunikációs válság, ha lehet, még jobban elmélyült; az ér-
dekek még inkább szertetagolódtak. Ma már mindenki szemben áll mindenkivel. „A szó,
ha igazán meghitt, / adjon hírt bármiről, / úgyis visszhangtalan…” �
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