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G. KOMOROCZY EMOKE
Nemzedeki sorsmodell — Kilencek
Gondolatok Mezey Katalin és Oldb Jdnos kiltészetérdl

2. rész

,HA MAGADBA NEZEL, MASOKRA ISMERSZ;
HA MASOKRA FIGYELSZ, ELVESZTED MAGAD”

Olih Finos

»Ha betaposnak a sirba,
allj fol mosolyogva,
és nyujtsd a kezed,
de ne higgy a mosolynak,
amivel elfogadjik
feltimaddsodat”

(Ne csoddlkozz!)

Az Elérbetetlen fold cim antolégia (1969) megjelenése utdn viszonylag hamar napvilagot lat
Olih Janos els6 verseskotete is (Forduldpont, 1972). Ezzel pirhuzamosan egyéb miifajokban is
dolgozik (szinpadi jitékok, regények). Meghokkentd magabiztossiggal, az avantgirdra jellem-
28 ,nonkonformista” elszintsiggal indul ttjdn, kezdettSl fogva sejti: neki abban a tdrsadalmi
formaciéban, amelyben élnie adatott, nem lesz soha helye. Erdekes kettdsség jellemzi korai
koltészetét: a valo vilagot egyértelmiien elutasitja (Forr a vildg, Egy csepp a tengerbil, Csicselék,
Térképeink, Tivozd vonatok stb.), ugyanakkor képzeletben éteri dlomképekbél, természeti ele-
mekbdl egy idedlis vilagot épit fel (maga az Elérbetetlen fold, valamint: Hirom égtdj, Kint jdrok
a réten, Szél vagyok, Foldem, Hajnal felé stb.).

Mintha valami mély, 8si szorongds bujkdlna benne erds kiildetéstudattal keveredve:
»,Nem tudom, honnan j6ttem, / s nem tudom, miért. / Varji kirog mogottem / fekete
semmiért... / Nem akarja, de értem: / — Minden 6s6d halott. / Sosem volt senkim né-
kem: / mesék fia vagyok” (Nem: tudom). Szivében ,f6l nem lizadt lizadok” dacit s konok-
sagat hordja, érzi: valahol eltévedtiink, s nem lit utat sem maga, sem nemzedéke, sem né-
pe elétt (Ldzadok, Tél, Febér kardcsony). Tudja: ha élni akar, fel kell készilnie az
onvédelemre — a sz6 konkrét és szimbolikus értelmében. Osztondsen taldn ezért cselgin-
csozik mir didkkoraban (Onvédelem, Rajz-iskolai mapld); s ezért rendezkedik be bizonyos
ymimikrizal6” életformdra: ,,Vigyaznom kell, aki bennem vacog, / ne drulja el, ki voltam,
vagyok, / ne kérdezzen és ne feleljen, / legyek, kinek nem kéne lennem” (Alarc helyerr).
Szellemi elédeinek elsGsorban azokat tekinti, akik — Bornemissza dta — ,perlekedd” szere-
tettel viszonyultak a hazahoz, s nem festettek réla délibdbos képet, ugyanakkor mégis az
sitt élned, halnod kell” parancsa szerint éltek (Szellemképek cimt ciklus). Kosztolanyi alka-
tit érzi leginkibb kozeldllonak 6nmagihoz: ,Mint ivegkancs6 a tiszta szobaban, / mit
senki se emel, / hogy szomjit oltsa el, / hangod olyan torékeny és hibatlan” (Lélekidézés).

Fordulopont ciml nagyszabdsd, nyolctételes kompoziciéja kisérlet a kaotikus, ellenséges
valésighoz valé viszonydnak tudati rendezésére. A muilt: tovatint. ,Kovek 6rlik fel, / mint
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egy falat kenyeret, az emlékezést.” A jelentd] nincs mit varni, csupa zlirzavar — ,trombitak,
kerepl6k, emberi hangok, autédudik” stb. ,Eljott az id6, hogy hadat tizenjiink az értelem-
nek?” S a jovd? — ,a lét egy 4j tteme, / egy elképzelt dimenzié az, / egy it nem élt, / de
atélhetd / halilnem”. Akkor hat miért az irds? — a cselekvés lehetetlenségét ellensilyozza
talin? ,L6cdn dlink mint a vének / odakint. / De mi mégse / vagyunk vének / ide-
bent...” Ez a nemzedék eleve tétlenségre karhoztatott. ,Nincs kivilaszthat irdny, / mely /
végzetes ne volna”. A Torténelem feltartéztathatatlanul hompélyog az Id6 orszagutjan,
»mindenképpen eljutottunk, eljutunk valahova”. Van-e hit értelme a nyilt szembeszegiilés-
nek? ,A ldzadds / talin csak 6onmagunk / folégetése / fegyverrel a kézben, / vagy fegyver-
telentl / kilonés lingolds — egyeldre.” Hiszen megviltoztatni a viszonyokat (itt és most —
a hetvenes években!) lehetetlen.

Erre a felismerésre Oldh Jdnost — mint egész nemzedékét — az ’56-ot kovetd, gyermekfs-
vel atélt kegyetlen megtorlds, majd a ’68-as ,,pragai tavasz” vérbefojtisa vezette. A tankok véd-
te ,renddel” nyiltan szembeszegiilni — 6ngyilkossig lenne. Kolténk tehetetlennek, célt vesz-
tettnek érzi 6nmagit: ,a harang kong, tres a mély, / az igazsig elveszett, / akirmit beszélj, /
visszhangja sem ér f6l hozzink a katbol” (A legjobb most elbijni volna).

Szarka vdros cimi kilencrészes hosszu verse a minden értéket elorzo, a vidéket kifosztd ,,viz-
fejii” f6varosrol s benne sajit nemzedéke kinkeserves ellehetetleniilésérdl szol. A talmi, csillo-
g6-villogé, siliny limlomot felhalmoz6 — 6sszehardcsold varos felmorzsolja a falubdl ,idegen”-
ként érkezd, ,beilleszkedni” nem akaré/tudé jovevényeket. ,A sz€l is azt rikoltja / szdraz ég
dobolja: / tlinjiink 6rokre el!” Csakhogy nekik is joguk van az élethez: ,Mibenniink van eré /
a romboldshoz, / mibenniink van er6 / az épitéshez, / mibenniink van er6 / a viltozishoz...”
No de a maguk koncit félt6 szarkiknak épp emiatt nem kellenek! Igy hit a jévevények ,,onér-
vényesits” kiizdelme eleve vereségre itéltetett. Egyetlen kincsiik: kudarcaikban is meg6rzott
onmaguk. ,A sz€l is azt rikoltja, / a szdraz ég dobolja, / honnan jéttiink, / hovd megytink, / sen-
kit nem érdekel.”

Olih Janos pélydja — Mezey Katalinéval egytitt — azért (is) tekintheté nemzedéki sorsmo-
dellnek, mert nem alkudtak meg a fennallé viszonyokkal, s ennek kovetkeztében kiviil kertil-
tek rajtuk, bizonyos nonkonform szembenillassal alakitottak — mint nemzedékiik legjobbjai —
az életiiket.

Az egyetem elvégzése utin (1966) Olih Janos népmiivel6ként a Mivelt Nép Konyvterjesz-
t6 Villalatnil dolgozik, majd propagandista lesz a Csepel Mivek munkdsotthondban. Nagyon
is komolyan veszi a kultdra szerepét az emberi életigényesség kialakitdsiban. Gyakorta vesz
részt az Olvasé Munkds Klub vitaestjein, sokat tanul a klub szellemi irdnyit6jat6l, Tamasi
Lajostdl. ,Megproébaltatisom a munkismiveltségrdl kezdeményezett vita kapesan kezd6dott”
— emlékezik késébb (Sajit torténetembdl — in Minden kedden. Az OMK antolégidja, 1983,
193-196). 1969 mdjusiban Veres Péter volt az el6ado, jelen voltak a pért- és szakszervezeti ve-
zetdk, a biirokratikus appardtus t6bb tagja is. Az élénk, szabadon kibontakozé eszmecsere he-
vében ifja népmiveldnk is felszélalt; természetesen ,nem 1gy, ahogy a fénokei vartak”. Ettdl
togva érezte: figyelik, besagokat dllitottak rd, akik minden szavit elferditve — befeketitve adtik
tovabb feljebbval6inak. Végiil — nem birvin a légkort — kilépett munkahelyérdl. A tovabbiak-
ban, barhol prébélt elhelyezkedni, ,,priuszként” kisérte f6nokei elmarasztald, megbélyegzd vé-
leménye. KésGbb Bemutatkozds helyett cimt elbeszélésében (amely bizonyos értelemben Az driilt
cimi regénye alaphelyzetét elGlegezi) 6rokiti meg ,ellehetetleniilése” torténetét: olykor mar-
mér paranoids Griilltnek érzi magit, aki légiires térben fulladozva szorong, kiszolgiltatva a te-
hetetlenségi erd sodrisinak. Novellabeli alteregdja 6ngyilkos lesz — vagy véletlen baleset aldo-
zata? O viszont ,tlél”: beiratkozik a TF cselgancsedzdképzs tanfolyamara (ekkor mar csalddja
van!); s éveken at mint edzd keresi kenyerét.
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Kodoldnyi Gyula, volt egyetemi tirsa ,az 6ntérvénytiség mintdjat” litta benne kezdett6l
fogva. ,A nemzedékiinket fogadd kézony és ellenségesség hosszi évein dt egy kinai boles ren-
dilletlenségével és dertijével roétta utjat a Honvéd és a K6zgaz dzsidotermei, az irdasztal és
a csalddi élet szinhelyei kozott”, felismervén, hogy ,.e szeretetre méltatlan viligban [...] szemet
vetni nincs méd tivolabbra” (Utdszd Olih Finos Por és hamu cimii kitetéhez).

1971-ben — akkoriban még szokatlan médon, Illyés Gyula ajinlasival, meghivélevéllel
a zsebében — Périzsba, majd onnan Londonba megy. A hatiron a vimosok le akarjik
szdllitani a vonatrél, mert ratalalnak kevéske eldugott valutdjira — mire & az egészet k1—
szérja a vonatablakon. Igy mér kiengedik; s 6 wtjat makacsul végigjirva, miutin nagyot
szippantott a szabadsig és fliggetlenség levegdjébdl, visszatér ,a legvidimabb barakkba”,
fogolynak (v6. az Eurdpai Utas 2002/3. szamaban megjelent emlékezése).

* * ok

Oldh Janos kezdettdl fogva tobbmifaja ir6. A ’60-70-es évek forduléjin driméval,
prézival is kisérletezik. S6t, egy id6ben ugy tinik, ezek lesznek ,f6 mifajai”, s a lira kissé
hatrabb szorul nila. Az ekkor tijt felpezsdild amatér mivészeti mozgalmak s az egyre in-
kibb teret hédité alternativ szinjdtszds idészakdban a Ruszt Jozsef vezette Universitas
Egyiittes az ELTE Egyetemi Szinpadin két abszurd dramdjat is bemutatja. Mindkét darab
a Jonesco, Beckett, H. Pinter, Genet abszurdjaival, illetve Sartre egzisztencialista drimai-
val tart rokonsiagot. Nem azért, mert a szerz§ — ahogy mondani szoktik akkoriban -
»a nyugati divatot majmolja”, hanem mert a hazai viszonyok kozepette a sajit bérén érez-
te-tapasztalta az elidegenedésnek azt a mélységes fokat, amirdl itthon ez id§ tdjt még nem
volt ,ildomos” beszélni. A miifaj aztin a késGbbiekben mégiscsak attorte a korltokat,
s a hetvenes évek derekdn-végén mir — Orkény nyomdban — Bereményi Géza, Kornis Mi-
haly, Nddas Péter, Spiré Gyorgy nagy kozonségsikert arattak abszurdjaikkal.

A Kenyérpusztiték cimi kétrészes jaték a ,semmi”-rdl szol (nyit6- s zdrszava is a semmi).
A szin: kopdr, zirt, majdnem iires szoba, sotétség. A hdrom antihds (Kapds — Nagy — Siiket)
a semmirdl fecseg, 1égiires térben, egymds mellett elbeszélve, ki-ki mondja a magaét. Egyikiik-
misikuk kimegy, majd bejon, az egyik végil némi ennival6t hoz (tehdt ha parbeszéd nincs is
koztik, az egymdsrol valé gondoskodas minimalszintje, ugy latszik, mégis megmaradt). Mikor
jollaktak, Kapas és Nagy elmegy, Siiket pedig — a ,siiket csendben” — magdra marad. A darab
tapasztalati hattere feltehetGen a kollégiumi években akkumulélédott a szerz8ben: az egymds-
hoz nem tartoz6 (mert mds és mds vildgképd, életszemléleti) egyedek kényszeri osszezdrtsa-
gdban nem alakulhat ki val6di dial6gus. Voltaképpen mindhdrman ,folosleges emberek”- az
orosz irodalombdl ismert mintik szerint (nem tart rajuk igényt a tirsadalom!).

Az Utazds szerepl6i latszélag mozgisban vannak. A bortonbdl frissen szabadult Dezsé-
né a Vendéggel enyeleg, amikor is Dezs§ részegen hazatér, s dithodt kiromkodassal veti
rd magit — nem nejére, hanem a Vendégre. Orditozdsukbdl kideriil: ez esztendSk 6ta foly-
ton ismétl6dd szituicié (korkoros utazds a téridGben!). Azéta mi sem véltozott az Ges-
ka—poros—penészes szobiban, de a kisértetvirosban sem. DezsG és a Vendég végiil az ut-
can kot ki, egymasnak mesélik toprongyos, ziillott életik részleteit (kicsit Fejes Endre
figurdira emlékeztetnek, de Olih Janos megjelenités-modja ridegebb, elidegenitd). Hajnal-
ban elered a ,tisztité” esd, a Vendég kitdrja Dezs6t az eresz alatti védett zugbdl, s az
mérgesen tivozik. Mire a Vendég magira maradva kesereg: ,Pedig egészen j6l megvol-
tunk itt! [...] Az esd, az éjszaka egész jOl Gsszehozott minket!” Problémdikat nem tudjik
megoldani, egymdson nem tudnak segiteni — de legaldbb ideig-6riig egyetértenek...

Mindkét esetben egzisztencidlis [étdraima zajlik elSttiink — magasabb, illetve mélyebb
szinten. A sotétség—fény, bezdrtsig-szabadsig, menekiilés-megérkezés, vendéglét—otthonos-
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sag kettGs polusa kozott vibrdl tudatunk; a megjelenitett negativ formédk felerdsitik ben-
niink a vigyképet a pozitiv formak irdnt.

Ugyancsak a hetvenes évekbdl valé Az ember cimi hangjaték, de csak 1993-ban
hangzott el a rddiéban. Aktualitisibol azonban mitsem vesztett, hiszen ekkorra mdr (dj-
ra, bar mds természetd) kommunikici6s vilsigba jutottunk. A darab kéz- és maginéleti
stkon egyardnt értelmezhetd. A telefonvonal itt fenntartja a latszatkapcsolodas lehetdsé-
gét (mint Moldova Gyorgy Akar velem beszélgetni? cimt kisregényében): hol ez, hol az
sz0l bele a kagyloba, ki-ki mondja itt is a magdét — volt szerelmek, volt baritok, volt
ismerdsok kisértetjatéka zajlik. Ezzel parhuzamosan pedig a rddié ,szocredl” szabvinyszo-
veget dardl (épp a prdgai tavasz vérbefojtisinak napjaiban vagyunk!). Az antihGs — Va-
laki tandr dr - hol a Liny, hol a Fig, hol az elvilt Feleség beszoldsait hallgatja, mi-
kozben elgyGtorten mormolja maga elé: ,Probdlkoztam toretlen hittel, éveken dt, és nem
sikertilt... [...] Lehajtott fejjel mar nem lehet terveket széni.. [...] Igen, be kell litnom,
lejart az én id6ém, a beszéd ideje lejart...” A beléps haziasszony az asztal alatt fekve ta-
lilja a tandr urat, amint halkan magamaginak motyog. Valaki tehit fokozatosan Senki-
vé lett, emberméltésigit vesztve feladta ifjukora eszményeit...

Az el6bbieknél nagyobb 1éptékd, kétrészes dramdjit (4 mi linyunk) a debreceni Csoko-
nai Szinhdz még a hetvenes években elfogadta bemutatisra, de az id6kozbeni direktorvil-
tis miatt a darab végiil ,siillyesztGbe” keriilt. Pedig nagyon is idGszerd volt mar akkor is!
S hogy ma még inkdbb az, jelzi, hogy 2005 tavaszin Bucz Hunor rendezésében a Tér-
szinhdz bemutatta Eurdpai vilegémy cimmel. Pityi Palék (azaz pityipalk6ék) ellentétektdl
szabdalt, atomjaira hullott familidja a korszak dtlagos, széttoredezett csalddjait idézi meg
kacagtat6 irénidval. Az Atyan kivil senkinek nincs személyneve: az elidegenedés, személyi-
ségvesztés mint dltalinos létillapot a tirsadalom legkisebb, intim sejtjeit is dtjirta mdr.
Evtizedek sorin végbement egy tobbgenericiés ,romlds™ a csaldd eszméje hitelét vesz-
tette, s megkérdgjelez8dott mint kivdnatos életforma A szil6k képtelenek vonzévi ten-
ni gyermekeik szdmdra a hagyomainyos szakralis értékeket, hiszen maguk sem élnek mdr
a szilard erkolcsi-szellemi normarendszer szerint. Az Anya — nagyzisi hébortjdban — el6bb
egy ,francia”, majd egy ,olasz” kérdvel dllit be, akiknek maszkja alatt természetesen
Vagdny, a Ldny csibitéja rejt6zik. Odakint virja Gket a vagabund banda, amely jl elagya-
bugyilja a linya védelmére kel Apit. Ugyanakkor a darab azt sugallja: még a huligin
életforma ellenére is ,erkolesosebbek” sziileiknél a fiatalok, hiszen Vagany — barmily dur-
vanak latszik is — védi sziiletendd gyermekét: ,Figyelmeztetlek, ha elveteted, foljelentelek
az angyalcsindlé doktoroddal egyiitt!” — inti élete parjit, akivel végil is viddman eltdn-
col, magukra hagyvin vigyori fitkkal az aggddé sziil6ket. A darab bohdzatszertien zdrul:
az ifji par tdvozdsit elemi csapisok kisérik (kazdnrobbands, minden csupa biidosség,
korom, a his odaég) - hidba szorgoskodott Anya, az tinnepi vacsordbél nem lett semmi.
Az életkeretek széthullottak: ez a csaldid mdr nem csaldd...

A négy drama 1993-ban kotetben is megjelent (Kenyérpusztitok cimmel). Az eltelt évtizedek
nem drtottak nekik: a ,1étez8 szocializmus” Gsszeomldsaval és a ,globaliziciés” tendencidk el-
uralkodasdval még intenzivebbé vélt az atomizilédas és az elidegenedés. Ma az alternativ szin-
padok és az abszurd drama virdgkorat €ljiik — akar mindegyiket jatszhatnik is. Csakhogy most
anyagi okokbdl szoritjak periféridra azokat, akik kordbban politikai okokbdl keriiltek oda.

* kX

Olah Jinos 70/80-as években megjelent regényciklusit (Kozel, 1977; Visszatérés, 1979;
Az driilt, 1983) sem fogadta osztatlan elismerés — pedig ez is ,utt6r6” villalkozds volt
a maga nemében. A magyar préza radikilis megajuldsinak kiiszobén (Spiré Gyorgy
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s a ,Péterek” — Dobai, Esterhazy, Hajnoczy, Nadas — debiitdldsa el6tt!), az ,els fecskék”
kozott tarthatjuk szdimon az ¢ munkait is. Hatir Gy6z§ ,,szabadon homp6lygs onéletrajzi
tudatkronikinak” nevezte regényeit (vo. H. Gy.: Irodalomtirténet, 522). Kortars kritikusa,
Vasy Géza ,az elbeszél6i én tiikorszinjaték-szer tobbarcisigat” emeli ki (4 Kilencek,
2002, 175), Kodolinyi Gyula pedig — fent emlitett utészaviban — az iré ,intenziv nyelvi
képzeletét” dicséri, amellyel ,ij fényeket gydjt benniink; hisz az dlom, a szenvedély, a fan-
tizia, a jaték és a szellem fontossigaban”. Nyilvinvald itt is az eurépai mintik Oszt6nzd
hatdsa (mint a drimik esetében); elsGsorban Proust emlékidéz§ metddusa, Joyce tudat-
dram-technikaja, bels6 monol6gjai. Ugyanakkor minden mozzanatukban a hazai valésigbdl
nének ki, e vonatkozdsban talin Veres Péter Szdmadisa a példa. Hatteriikben kibomlik
a IL vilaghdbord utini magyar torténelem a maga teljes borzalmassigiban. Az orosz meg-
szallds kezdeteitdl egészen a hetvenes évek derekdig ivel a hirom regény tirsadalomrajza
ugy, ahogyan azt az iré alteregé-figurdi (a 3—4 éves kistid, majd az dltalinos iskolds ka-
masz, végil a fiatal, csalddalapitisra készilg felnétt) dtélték—atszenvedték. A szerzd nem
elsGsorban a tények preciz megelevenitésére torekszik, sokkal inkibb a korszak atmoszféra-
janak visszaaddsdra. Alkotdéi metédusa viltozd: az elsG két regény ,stilizélt gyonds”-nak te-
kinthet6, ,a szimbolummd lényegitett Ontudat” kivetitésének (amint arr6l a Csontos
Janosnak adott interjijaban vall a szerz8; in Cs. J.: A Kilencek, 1989, 51). A harmadik vi-
szont inkdbb tdrsadalmi ,kérképnek”, az ember erdfeszitései, a Iét alapjai megteremtéséért
vivott harcai kildtdstalansiga objektivebb rajzdanak

Az els6 regény bevezetSjében (Kozjdtek) az ird valamiféle metafizikai szorongisrdl ad
szdmot: ,iiresség vesz koriil, de mdr a kezdet kezdetétdl, és nem vigyom konnyebbségre,
ha csak ugy lehet, hogy meghitrilok — és csak gy lehet(ne)”. Irds kézben gyakran érezte:
»Minek ez a reménytelen erdlkdés, megtudni, hogy mit-mikor-hol tettem, amit tettem,
s ki vagyok?”

Voltaképpen tehit oknyomozd, 6nismereti élveboncoldst végez, sorsa hitterében feltir-
va a torténelmet mozgat6 rejtett rugékat. A, krisztusi kor” koriil jarvan, tudatosan szem-
benéz gyerekkori 6nmagdval, s azzal a viliggal, amelybdl személyisége tiplilkozott,
s amely alapkarakterét meghatirozta. Az els§ két regény részint az anyai nagyszilék lako-
helyén, Somogyban (Nagyberki, a novellakban: Avaskér) jitszodik, ahol irénk maga s igy
gyermekkori alakmdsa — az egyes szdm els6 személyben beszél§ — kisfia sziletett, egy ide-
ig nevelkedett, s ahova a nydri sziinidSkben is vissza-visszatért. Masrészt viszont a féviros-
ban, Soroksiron, sziilei egykori lakhelyén, ahovi a hdbora befejeztével visszakoltoztek,
s ahol iskolai gyotretéseit, megalaztatisait élte it.

A Kizelben még szinte szétvilaszthatatlanul 6sszemosédnak a valés torténelmi esemé-
nyek a kisfid képzelGdéseivel, az emlékfoszlinyaibol jol-rosszul Gsszerakott milt képével.
Az ir6 tudata mélyrétegeibdl hivja elé a vilaghdboru végnapjairdl, az orosz fegyveresek ga-
razdalkodasirdl, majd az erGszakos téeszesitésrdl, a koztiszteletben 4ll6 nagygazdik megve-
résérl-megalazasardl 6rzote emlékeit. A falusi életforma apré mozzanatai (titkos disznévi-
gds, a beszolgiltatistdl valo félelem, a his ,hazacsempészése” stb.), nagysziilei gyongéd,
téltve 6v6 szeretete, gondoskoddsa élénken megmaradtak tudatiban. Apja mar ridegebben
bant vele (egyszer részegségében meg is verte), ennek ellenére ragaszkodott hozzd; s na-
gyon megdobbent anyja véletlenil elejtett szavaitdl (,nem koll tébb gyerek, elég ez az egy
is”). A kisfia szorongva érzi, hogy az 6t koriilvevs val6sigban valami nincs rendjén, s neki
meg kellene tanulnia ,alkalmazkodni” a nem tetsz8, torz viszonyokhoz, vagy legalibb meg
kéne értenie, mi miért torténik vele, koriilotte... Csakhogy ehhez még kicsi. Az iré — fel-
néttkori tudata magaslatirdl — azt is érzékelteti, ahogyan a kisfid ,az igazsdg” utin kutat,
szenvedélyesen keresi a vilaszt ,miért?”-jeire.
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A Visszatérésben az Otvenes évek félelemmel telitett idGszaka rajzolodik ki. A kisfid ek-
kor mér altalinos iskolds éveinek végét tapossa, belill sokat szenved — bir nem mutatja —
tanit6i, osztilytirsai rideg-ginyol6dé binasmaédjitél. Az iskola hazug, képmutatisra neveld
modszerei, a mozgalmi élet erGszakosan kényszerité megszervezése ,kicsiben” leképezik az
orszdgos terrort. Mindez a szembeszegiilés dacit érleli benne, tanitdival, s6t gyontaté pap-
javal szemben is egyre erdsebb ellenérzés tolti el (ébredezd szexualitdsa ,blinét” nem meri
meggyo6nni, ugyanakkor egyre szorongidsosabb bintudat gy6tri emiatt is). Fejlett erkélesi
érzéke 1évén, tisztaban van vele, hogy szabdlyt vét; ugyanakkor tirsaival sem taldlja meg az
osszhangot, igy egyre maginyosabb. Az elvirisoknak megfelelni nem tud (nem is akar!),
lizadé természete miatt végiil az igazgatd eltandcsolja az iskoldbdl (amihez tirtgyet az ki-
nal, hogy énekérin nem hajlandé — nem is tud — elénekelni egyetlen mozgalmi dalt sem).
A regény utols6 mozzanata szimbolikus: az immadr felserdiilt ,nagyfia” kicsapatdsa masnap-
jin kora reggel vizért megy a kutra, mikor viratlan-hirtelen 16vés dordil, s egy golyd
atfurja a vodrot ('56-ban vagyunk!). Az eszméletét vesztett fitit a szomszédok lecipelik
a pincébe, ahol kisvirtatva félelmetes csendre ébred...

Ezek az élmények érlelték tehdt felndtté az egykori kisfiit. Megedzddote, felkésziilt
a belsé onvédelemre. Megtanulta: semmi ,j6”-ra (konyoriletre, igazsigossigra) nem szi-
mithat abban a vilagban, amelyben majd élnie kell. Most mar sejtette: magira van utalva
minden lényeges dologban, maginak kell alakitania az életét...

A harmadik regény (Az driilt) nem szerves folytatisa az el6z8 kett6nek, de viligosan
kitapinthatok az ,dtfedések”, amelyek Gsszekapcesoljak velikk. Az elbeszélés itt joval dttétele-
sebb, nem is egyes szdm els§ személyben folyik. A szerzd baritja, Siiket Sdndor (beszéls
név! — a Kemyerpusztitok cimd darab egyik hése) sorsirdl szamol be, akinek csalidja (az
el6z6 regények kisfiGjaéhoz” hasonléan) a ,megbélyegzettek” kozé tartozik: nagyapjit
megkinoztik a téeszesités idején, apjit ’56 utin véresre verték, mert a Munkdstandcs tagja
volt, s mikor szabadult, nekivigott a hatirnak — 6rokre nyoma veszett. Siiket most mar
egyetemista, de mikor Marival, régi szerelmével osszetalilkozik, s szerelmiik ,gytimolese”
is beérik — otthagyja az egyetemet, hogy nehéz alkalmi munkdval elGteremtse a csalddala-
pitishoz nélkiilozhetetlen feltételeket. Siiket természetesen nem Griilt, csak onfejli, s min-
dig, minden dron a maga elképzeléseihez ragaszkodik, végiil a korilmények gyilkossd te-
szik (indulati talfitottségében dulakodis kozben beveri a radidtorba ,aldozata” fejét, aki az
eltartisi szerzGdéssel jogos ,,6rokségként” megszerzett lakdsbol ki akarja Gket tarni). Mikor
megtorténik a ,baleset”, minden Gsszeomlik korotte: Mari gyermekestiil elhagyja, s 6, az
orok vesztes, végleg magdra marad ,blinével”. Nem érez megbdnist; a vétlen/véletlen gyil-
kossdg tudatositja benne: ,Haladékot kérni, megallni, dédelgess barmilyen hazug reményt,
lehetetlen...”

A szerz§ szerint a regény témdja a ,a teljes kétségbeesés” a létezés alapdimenzibinak
eltorzultsiga, a cselekvés lehetetlensége miatt (Csontos Janos: id. interjd, 52). Czine Mi-
hily a Felenkorban elismerden irt réla annakidején, formalismédja tekintetében is. Vasy
Géza ,nemzedéki vallomds”-nak tekinti a mivet, amelyben az ir6 — ittételes formaban —
kozos kiltistalansagukat, az adott tdrsadalmi viszonyok kozott sorsuk kudarcsorozatit 6ro-
kiti meg (i.m. 180-183). Ennél azonban dltaldnosabb érvényd a kényv: a mindenkori ifja-
sag gondjairdl, az életkezdés embert probilé nehézségeirdl (is) szol. Voltaképpen mindenki
akkor vilik felnétté, mikor 6ndlloan felelGsséget véllal sajit s a rdbizottak sorsdért. A meg-
oldds mégis torz és kiélezett, hiszen a jogos onvédelem sem vezethet egy mdsik ember
megsemmisitéséhez. Igy Siiket sorsa — a regényen beliil — torzé marad.

A hdrom mi egyiittesét ,fejlédésregény”-nek is tekinthetjik (Entwicklungsroman).
A ,trilégia” szerkezete a gyermekkortdl az érett ifjukorig ivel, s hitterében széles kort
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tablokép bontakozik ki a 40-60-as évek ember- és életellenes valdsigardl, a torzult tirsa-
dalmi viszonyokrdl, amelyek lehetetlenné teszik a személyiség belsd teljességének meg-
Orzését, kibontakoztatisit. Mire az elbeszélg — kilonbozé alteregdi dlarciban — végigélte
a regényekben megjelenitett b§ negyedszizadot, feltirult el6tte az élet ,luciferi” arculata,
s megértette: a viligon véltoztatni lényegileg lehetetlen. Lezdrult ,az dlmodozasok kora”.

Talin a regények vegyes fogadtatisa vagy sajit sorsinak kudarcai az oka, hogy Oldh
Jédnos a tovabbiakban nem kezd nagyobb lélegzetl munkiba: emlékeit révidebb — bir egy-
midssal lazin Osszefiiggl — tomor dramaisdga elbeszélések soraban dolgozza fel.

Az Orvényes partjan cimii novellafizér (1988), majd djabb elbeszélés-gytjteménye (Veérszer-
20dés, 2001) leplezetlen Gszinteséggel tarjak fel a gyermekkorban atélt (1945-56) gy6trd szen-
vedést, immdr nem a gyermek nézGpontjabol, hanem a maga brutilis kegyetlenségében. A no-
velldk szintere Avaskér (Nagyberki), illetve a fGvaros pereme (Soroksar); a ,h&sok” pedig egy
velejéig hazug és romlott, az erGszakra—képmutatisra—szolgalelkliségre alapozott tirsadalmi
struktira dldozatai. Méricz Zsigmond tragikus, drimai latismédja 6tvoz8dik a szerzd tavolsag-
tartobb, objektivebb létszemléletével, s a kettdbdl egy szikar, nem érzelgés-érzelmes, mégis mé-
lyen megrdz6 prézai formalismaod alakul ki. A regények mélylélektani analizisét itt feszesebb,
targyiasabb kozlési metddus viéltja fel. Ugy tlinik, Oldh Janos az elbeszélés miifajiban alkotta
legmegdobbentdbb s talin legmaradand6bb miveit.

Az els§ regénybdl megismert kisfiahds, az iré gyerekkori alteregéja, ,értetlentl” és
szorongva €éli dt a hdbord végnapjait, a be6zonld ,felszabaditok” fosztogatd kegyetlenségét
(Katondk). Ugyanakkor hildsan és boldogan fogadja a nagysziil6k gondoskodd, féltG-6vo
szeretet-megnyilvanuldsait (Nagymama). Voltaképpen e két elem (szorongis, szeretet) kiséri
végig életitjan; késébb is a szeretet erejével védekezik az Gt szorongaté kiilsG valdsig fe-
nyegetései ellen.

A kotetcimadé elbeszélés (Az Orvémyes partjan) egyszerre konkrét és szimbolikus.
A kisfia beleesik a gyors sodrisa folyéba, az 6rvény elragadja, s § mdr-mdr aldmeriilve
vergGdik—fuldoklik, végil mégis sikeriil kikapaszkodnia a partra. Voltaképpen az egész falu
népe igy vergbdik—fuldoklik a hindros tirsadalmi viszonyok kézott, s a menekvésre csak
igen halviny a remény, sokan bele is fulladnak az életfolyéba. A falu, a paraszti életforma,
a tradiciondlis kultdra tudatos szétverése zajlik itt. A félelem fojté légkorében senki nem
tudja megvédeni a mdsikat, de még onmagit sem, a kiskozosségek felmorzsolodnak, az
erGs személyiségeket szétzizzak, a tobbiek pedig félve, megaldzottan tengddnek a rdjuk
erGszakolt struktira keretei kozott. Avaskéren, mint az egész orszdgban, a pérttitkdr és
a tandcselnok élet-haldl ura, a falusi értelmiség (pap, tanit6) s a kuldkkd nyilvanitott gaz-
dik kegyetlen megnyomoritisinak eszkoze (Az intézd haza, Isten bdrinya, Az elveszett hiva-
tal, Kolcsinkenyér, Fekete dirom, Vasalt bakancs stb.). A ldzadasi—kitorési kisérletek kudarcba
fulnak, katarzist, felolddst az ir6 a legritkibb esetben ad.

A Nincs Isten cim elbeszélés az e korszakrol sz616 miivek egyik legmegrazobb darabja. Meg-
renditGen idézi fel az erszakos téeszesités ravasz-konyortelen modszereit, az nkénynek ki-
szolgaltatott nagygazdik védtelenségét. Gajzago, a csalddja j6létéhez, a maga foldjéhez, llata-
ihoz gondoskodd, szivos szeretettel ragaszkodd, onérzetes ,kuldk” megtoretése az egész
jomoda magyar parasztsdg sorsit példdzza. Ez a harmincegynehdny éves, ereje teljében levd,
négygyermekes ,gazdag paraszt” eleinte csak mosolyog az agititorok buzgélkoddsin: ,Ha ki-
tart az igazsig mellett, nagy baj nem lehet” — gondolja. Csakhogy Tarké tandcselnok megtalal-
ja a modjit, hogy ezt a biiszke, erds embert is megaldzza, kifossza mindenébdl. ,Aki nem akar
a tele kondérbdl meriteni, az magara vessen” — hangoztatja; hiszen ,,aki nem makacskodik, be-
all a sorba, mind nyer: eln6k lesz, brigddvezetd, raktiros”. Behivatja hit Gajzdgét a tandcshaz-
dra, s mikozben vérakoztatja, embereivel feldilatja otthondt, elhajtatja joszdgait, a rajuk vigya-
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z6 nagyapit véresre vereti. Mikor a gazda hajnalban hazatér, s litja a kifosztott portit — baltit
ragad, raront az Orvényes partjin 4ll6, évszazados t6lgyfabol késziilt Krisztus-keresztre. ,Nincs
Isten!” — kidltja kétségbeesetten, mikozben a razuhané kereszt , kitirt karral, feketén magihoz
oleli 6t”.

A novelldk tobbsége életképszerd, a leirdsok magukkal ragadéak — érzddik, hogy az ir6
igazi otthona a Természet. Mindezzel ellentétben van a tragikus életérzés, ami szétfesziti
a szépségkereteket, és dthangolja az olvaséi beillitdddst. A kisfia, aki onfeledten jitszik
pajtisaival erdén-mezdn, s tiicsokcirpeléssel gyogyitja lidérces félelmektsl gyotrote lelkét,
nem értvén a valdsig kegyetlenségét és gonoszsigit — szeretné megszeliditeni-meggyogyi-
tani az ellenséges viligot, de ez lehetetlen. A diktatira légkdre még az iskoldt is ,meg-
fertzi”, s egyik kis pajtisuk, ,a kis Kdntor”, akinek édesapjit ,a klérus igynokének”
nyilvanitottak, o6rokre el is tlnik korikkb6l — ki tudja, hova? Ilyen korilmények kozott
a személyes heroizmus természetesen hidbavald, s6t, még azokat is bajba sodorhatja, aki-
kért, akik miatt valaki ellendll... (Tiicskok, bogarak).

A virosi életképek sem deriisebbek; a kudarcos kisemberi sorsok itt is egytdl egyig tragé-
didba torkollnak (Foggal, kbrommel; Az elveszett hivatal, A farkaskilyok, Négy-ot magyar, A ban-
da stb.). A szorongisos félelem 1égkorében él6 emberek vagy az ivdsba fojtjak kesertségiiket,
vagy ,tudathasaddsos” dllapotban tengddnek, esetleg elmegyogyintézetbe keriilnek.

A Papirsdrkdny cimt elbeszélés — rejtett utaldsokkal — ’56-ot 6rokiti meg. Tédgabb értelem-
ben véve pedig a hiboritdl egészen a rendszerviltisig ivel§ folyamat megrendits rajza: a ko-
z6s amnézia, amellyel ’56-ot a nép magdba temette, voltaképpen a nemzet egészét ,,tomegsir-
ba” taposta. Az iré lélektanilag is hitelesen érzékelteti, hogyan zajlott le az emberek
tudatalattijiban a ,lizad6k” megbélyegzése, kikozositése, hogyan élhettek (élhettiink!) évtize-
deken at, elfogadva (vagy csak gy téve, mintha elfogadnink) a megtorlé Hatalom hazug defi-
nicigjit (,ellenforradalom”); mintha a ,tisztitd vihar” nem is értiink, jovénkért zajlott volna...
Egy kis falu melletti angol katonatemet§ a II. vilighdboraban katasztréfit szenvedett hési ha-
lottak emlékét Grzi. A faluban lezajlott szdznapos ,rebelliét” kovetd kivégzések aldozatainak
azonban senki sem dllitott sirkévet. A temetd szélén dsott meszesgddorben pihentek évtizede-
ken 4t, mikozben még csalddtagjaik is az Sket eldrulé és megtizedel§ ,,oroszbérenc” — késGbbi
tandcselnok! — kezes alattvaloi lettek. Az, hatalmaban megerdsédvén, ,nem bdntotta Gket”, hi-
szen mindent elért, amit akart; még a hozzitartoz6k megbocsitdsit is, akik lassanként beleto-
rédtek a megtorlds ,jogossiagdba”. ,Evtizedek mulva, mikor a févirosban djratemették a forra-
dalom dldozatait, az egyik tandr javasolta, hantoljak ki a jeltelen sirokat, és adjak meg sajit
forradalmdraiknak a végtisztességet, de hidba.” A falusiak csak legyintettek, s6t meg is orroltak
a kéretlen tandcsaddra, s mikor a tandcselnok kicsapatta a tandr urat az iskoldbdl, ,igazat adtak
neki. Mire j6 ez a biinbakkeresés, ez a békétlenség? — mondtik. Ami elmult, elmult. Ne boly-
gassuk t6bbé.”

Ezzel a befejezéssel Oldh Janos — anélkiil, hogy a politika sikjira tolnd it az elbeszélést —
mintegy eldrejelzi a rendszerviltds sorsit is: a hatalom — a nép jévahagydsaval! — azok kezén
maradt, akik vérbe fojtottdk *56-ot, s druldssal, besigassal tettek szert pozicidjukra. A halottak
tehdt tovabbra is ,temetetlenek”. A nép pedig azokat veti ki magabdl, akik az erkéles és az em-
beri tisztesség nevében lizadtak, lizadnak — netdn lazitanak — e helyzet ellen. Marpedig ha be-
letorédiink e kozosségi amnézidba, barmikor djjiszervezheti 6nmagit egy djabb diktatdra.

Olah Janos prézai munkai tehdt szinte szociolégiai — de nem szociogréfiai! — keresztmet-
szetet adnak mindazok sorsdrdl, akik nem fértek be a partillam sziikos kereteibe. Hései nem
wfelforgatok”, ellenkezéleg egy olyan vildgért kiizdenek, amelyben az emberméltésag, a mora-
lis tartds, az onértékekhez, a tiszta kézzel megszerzett javakhoz valé ragaszkodds nem ,,biin”,
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hanem erény. Csakhogy ez a vilig nincs (és talin nem is lesz) soha sehol. Megvalosuldsit ma-
ga az emberi 6nzés, kapzsisig, az érdekek iitk6zése és az irigység gitolja. Az ember nem képes
hatdrt szabni moh6 birvagyanak, ezért ,tirsadalmi igazsagossig”-rol nem is dlmodhatunk. Ezt
a gondolatkort az Oldh-irdsok szuggesztiven, esztétikailag is hitelesen sugdrozzak.

* ok *

Olih Janos koltészete sem sorvad el természetesen a drima- és prézairds drnyékdban. 7el
cimi mésodik verseskotete (1981) azt a meghitt, 6rommel s gondokkal teli maganviligot jele-
niti meg, amelyet a csalidalapitissal védgyfiriiként emelt maga koré (Onéletrajzi jegyzetek cimi
ciklus). Nem ,gyermekverseket” ir, hanem azt a belsG Gsszetartozast, mélységes felelGsségtu-
datot és gondoskodo szeretetet sugirozza e versekben, amivel csalidjahoz, gyermekeihez ko-
t6dik (férfilirdban ez szinte kivételes). Tdrsadalmi kirekesztettségét oldodni érzi, mikor elsG-
sziilott fidval foglalkozik: ,,Ott il szabilyos ketrecében / a szavakat éppen csak / hogy és mdris
valészertibben, / mint én valaha, sokkal. / Most mér a kudarc sem aldz meg. / Szokdssa vilik
lassan. / Elemévé az életemnek” (Fiam a jdarikiban). Csalidapai biiszkeséggel, érzékelhetd
orommel idézi fel a mindennapi eseményeket (4 boldogsig évei, Gyerekfiirdetés kozben, Az élet-
dszton ajandéka, Harom mand stb.). Parkapcsolata szilird alapokra épiilt: harcaibdl, kinos meg-
aldztatdsaibdl firadtan-elgyotorten hazatérve, felold6 menedéket talal: ,All a hdz és hazavirsz
[...] A kitdrt, régi t-pardzs / annyi éve nem alszik el” (Hazafelé). Mély és bensGséges dtéléssel,
de kordntsem érzelgdsen vall feleségéhez fiz6d6 viszonydrdl, aki nem csupdn szerelmese, de
megértd bardtja és biztatdja kudarcai elviselésében, s abban, hogy a ,kenyérkereset” utdni haj-
sza mellett, s6t: helyett ,a 1élek balga fényizésének” élhessen: ,A betivetés csupan kedvtelé-
sem, / s igy pénzt se igen lathatok bel6le. / Ha litok, zavarba ejt elfogadnom. / Kénnyelmtien
lemondok. [...] A biztonsigot te kélesonzod hozza, / ki timaszom vagy minden balsikerben.
[...] Szégyellem, hogy ennyire rdd hagyédom: / kilabalni bel6le bar szeretnék, / a roppant s6-
tét, mit kevertem, ellep” (4 régi diton).

A ’70-80-as évek forduldjin az élet annyira lefojtott volt, a személyiség autondmidra
torekvése olyannyira ,gyands”, mintha egy — a bortonnél kicsit tigasabb — kényszermun-
katiborban éltiink volna. Mindenkit megfigyeltek, aki eltért a ,konformista-konszenzusos”
magatartdsmodelltdl, s ezt természetesen tirsadalmi elismertsége, ,kifutisi lehetGségei”
sinylették meg. Pangloss mester egykori tanitisa (,e vilig a lehetséges viligok legjobbika”
— Voltaire: Candide) valosigos gunyiratként lebegett folottiink, s aki tehette, a maginélet
tedezékébe huzddva ,kivart”. Olih Janos pontosan fogalmazza meg ezt a nemzedéki koz-
érzetet: ,A rabsigot is meg lehet szokni, / berendezkedhetsz nemcsak egy orszig, / egy
toldrész hatarai kozott, / par négyzetméteren is. Ez a szerencse.” Persze ez lefokozott élet
— s a val6di kiteljesedésre nem ad lehetdséget. ,Megbizatisok szerint élek. / Az igazi fel-
adat egyre halasztédik. [...] Ha igy kell, hit igy is jo, / félig a tudatlansigban lebegve, /
végigbotladoznod az egészet...” (Pangloss mester dtviltozdsa).

Kolténk, ki egykor ,,a mesék fia”-ként indult vilaghddit6 utjara, rezigndltan dllapitja meg:
»Ez minden: zavart keresgélés / elveszett dolgaim kozt. / Az 1dt, ami régéta nem tudom /
milyen kockdzat felé vonz, / eltlinik. / Itt az alkalom: add {6l a jatszmat (Samin-dob nélkiil).
A valésig merében mds, mint az eszmények igérték — leszamol hit az eszményeivel is (Alrubi-
ban). llyen korilmények kozott, természetesen, anakronisztikusnak érzi Petdfi ars poéti-
kéjat (4 XIX. szdzad kiltdi). Megirja hat ,ellenversét”, A XX. szdzad koltjét.: ,hiszen nem tu-
dok mist, / mint sajit fdjdalmam s 6rémem / ez is tilzas, eldalolni”. Labirintusban bolyongva,
a fény felé tapogatdzva, hogyan is mutathatna masoknak irdnyt? Ha egy-egy pillanatra fel is
tiindoklik a folyos6 végén ,,a napszind pont”, rogton el is illan, s 6 ismét tirességbe 1ép (Behunyt
szemmel, Napvaddszat, Mit szeretnék? stb.).
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Végiil is ,megszokja” kirekesztettségét (A kiilinc), immar sztoikus nyugalommal tekint
az életre (A végsd tudds fele). Hiszen minden fontosat megkapott: ,Bizony nem kevés, /
amit meghagyott a szimizetés, / feleséged, gyerekek, onmagad, / nem faltdk f6l lingok
a hdzadat, / mds foglalkozdst lelt a kéz, az ész, / hol elfiradhatsz, honnan pénzt re-
mélsz...” (Vess szdmot!). Boldog, hogy tirsa zigolddds nélkil megosztja vele kudarcos
sorsat (Kettds arckép). Pedig sokszor dgy érzi: nem mélté ennyi torédésre. ,Ha elfordul-
nal télem, /.../ nem biztos, hogy el tudnim viselni / a kesertiség ezer csoppje utin /
még ezt az utolsot is. // Ugyanakkor nem tudok semmit tenni érte, / hogy érdemes-
nek tarts a veszGdségre, / villald a sok-sok buktatét, / a hila nélkil elt6ltott napokat
ne bind...” (Az ajto bezdrul).

A nyolcvanas évek — a lefojtottsig ellenére — némi reményt is felszikriztatnak. Az évti-
zed derekin mar viligosan érzékelhetS: komoly viltozasok érlelddnek... Nagyitd fémy cimd
vilogatott kotetében (1991) a fenti kolteményeket felvaltjak a derlisebb és bizakodébb ver-
sek. Az egykori ,mesék fia” tiltos lovira kap, s nekivig a viharos ttnak. Agbogas erds té-
pi-cibdlja, zigé6 foly6 sodorja, nem litja még az irdnyt, kétségek is gyotrik (,hidba indul-
tam el, nem érek oda dgysem, / hol nap-hold jirja lombjit az égig éré finak”), mégis
megy tovabb (Vissza mindent!). Sejti: a fokozatosan megnyllo lehet6ségek sok csapdahely-
zetet (is) tartogatnak; ,mindenki ahonnan nézi, onnan tesz hitet” (Utveszto) Keresztiton
all: ,Rabsig és szabadsig hatdrdn, / elhatirozds és tétovizis kozott lebegsz. [...] Minden
arra 0szt6noz: / Orizd meg, védelmezd minden 4ron / maradék jogaidat, / mégsem teszel
meg érte semmit...” Az elballgatott dlmok cim@ ciklusban montizselemekbdl osszedllitott
sziirrealis kompoziciokban szuggesztiven jeleniti meg a labirintust, amelyben évtizedeken
it bolyongani kényszeriilt. A végtelen homezd, az elhagyott hiz a dombtetén, az ttekint-
hetetlen szobik sora, hol ki-ki maginyosan birkézott rossz dlmaival; majd kinzékamrik
bukkannak fel viratlanul, amelyek egyik pillanatr6l a mdsikra dtviltoznak kérhdzi termek-
ké, csakhogy a vakon tapogatdzé ,betegek” mér képtelenek egymdsra taldlni (4 hdz, Szem-
befény, Hatdrsiv, Kinzikamra, Kirbiz az aknazdr mogott stb.). Néhiny novelldjiban is meg-
fogalmaz6dik ugyanez az életérzés, a szorongisos félelem alomszert vizioi (Almatlan
¢Jszaka, Korai ébredés stb).

1988-89-ben aztin mégis kinyilik a Tér és 1d6... A tarsadalmi ,f6ldindulds” reménnyel
tolti el 6t is, a Remetei kéziratokban most mdr akadalytalanul megjelenhetnek irdsai. Tdvo-
loddban ciml Otrészes kompozicidjdban méri fel a maga mogott hagyott utat. Bar sok-sok
szenvedését, megaldztatisait nem feledte, mégis az etikusan leélt élet nyugalma, dertje
arad soraibdl. Szinte visszacseng az Elérhetetlen fold bukolikus hangvétele, némi melanké-
lidval fdszerezve. A dombtetdn, ahova végiil is feljutott, ,szavak nélkiili csond. [...] Nem
jelzi jottom semmi, / a sdrga alkonyég kihunyt. [...] Kivérzett idill.” Nem kivin részt ven-
ni az elszabadult 6kolharcban, ,drnyékbokszolisban”, ami a rendszervéltist kovetGen fel-
langolt: ,Félredlltam. / A jobb ralitis kedvéért — / ezzel altattam magam. / Innen figye-
lem most e tombold szinjatékot.” L,Uldozote s iildozs egymds karjiban”, ,0sszeborulva”.
Szeretné ,tisztdn és indulatok nélkiil élni meg” ezt a zlirzavaros idGszakot; de ez a legne-
hezebb... A zir6 rész népdalszer, mir-mir jitékos ,életszamvetés™ a val6 vildg most is
messzire keriilt a megvagyott6l, s neki ebben sincs igazin helye. ,Vigtatni akartam, /
gyirote volgyeken, / szétfoszlott alattam / minden hirtelen. / Elrdgtam a foldet, / semmi
sem maradt. / Csetlg-botlé dlom a parnim alatt.”

Az ez utin kovetkezG — reményekkel, tervekkel, majd djra s Gjabb kétségekkel teli -
évtized sem volt kéltdnk szamdra (mint ahogy az orszig szamdra sem!) diadalmenet. Uj
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verseskotete (Por és hamu, 2001) jelzi: a hirtelen megszaporodott teenddk, a megnove-
kedett felelGsség, az 6rokos (és olykor durva) timaddsok gyakran keseritik, az iitéseket,
amelyek innen is, onnan is folyamatosan érik, nem viseli konnyen. Lirdja egyre inkdbb
befelé¢ fordul6va, s6t védekezévé valik (Lebet élni igy is?). A sok irdnybdl felé sugirzé
elvarisok is terhére vannak — olykor, arcin az udvariassig kinos mosolydval, haritani pro-
bil. ,Eddig azt hittem, mindez csak a nagy emberek sajitja”, s most restelkedve kell
belitnia: ,mindenkié, akit6l virnak valamit, / s nem tud e vdrakozisnak megfelelni”
(Csapda).

Pontos és taldlo tehit Kodolinyi Gyula megfigyelése: ,Ennek a koltészetnek ) sebek-
kel ragyog az igazsiga. Mert a politikai szabadsigot visszaszereztikk, de a lélek élete,
a kultdra nem foglalta vissza a kézéppontot. A simdn tovdbbra is otthontalan; egyediil vir-
raszt a kézéppontban” (Utdszo).

Kolténk sebzettnek érzi magit, tudja: ereje fogydban (Az dregség). Ma vir viligosan
litja: ,Véletlen minden 1t, / amit bejirtdl, / és véletlen az is, / amit nem jirhatsz
be / most mar soha” (Visznak a szélben). Az ifjabb nemzedékek mit sem tudnak réla,
hogyan viharzott, dobilta hullimtarajin a rajta hajézokat a vén élettenger, amely min-
den szenvedést, fdjo sikolyt, élmokat—végyakat elnyelt — s még csak vérfolt sem latszik
»a mellét fodrozo fehér sz6rzeten” (Semmi vérfolt). Lidérces dlmok gyotrik, szédiil, ve-
ritékezik, mintha még most is iszapbirkézdst folytatna a koriilményekkel (Agyban, pirnik
kizt, Ejszaka, ketté felé, Birmi tirtént, Félszdrnyi madir stb.). Tomér, feszesre kalapalt
apr6 versek sordban rogziti — mint gyorstényképen — fakul6 emlékeit, kinzé tudatillapo-
tait (Zsogodi tajkép, Amikor a vércse lecsap, Kés a foldben, Egtol ¢gig, Melyedeések, Zold, kék,
mrgﬂ sth.). A mult vérz8 sebei gyoégyithatatlanok, ,nem tudja senki, e kérmonfont ki-
végzés mit tett velink” (Horoszkdp, Nydr-zold). Illaziok nélkil néz szembe helyzetevel
s Istenhez fordul — akiben, szégyenlGsen bdr, mégiscsak hisz: ,Most érzem, mit je-
lentett / e zsikutca-sors, mi fajt, s hidba fijt, / amikor nem kinzol mdr hazug remény-
nyel, / a hamviba h{lg ébredést / nem szinezed igéretekkel, / sikert, pénzt, megnyug-
vist, lelki békét / nem kindlsz cselb8l se tobbé, / nem kinzol semmivel” (Psalmus).

Dobog a fold cimi kozmikus tivlatokat felvillantd, balladdsan tragikus kompoziciéjaban
mintha Ady ,eltévedt lovasa” vigna neki az ,Gj hindrd utnak”. A lirai én - ,magam te-
remtette dlmok menekiiltje” - kétségbeesetten ndgatja a lovit, amely nem litja az utat;
végill megbotlik, s ,,zuhanva kalimpdl / az elkinzott tegnap / fekete godrébe”. Nincs tehdt
tovabblépési lehetdsége — se személyi, se nemzeti szinten. ,Amit nagyapdim, / amit tikapi-
im, / amit szépapdim / 6rokiil Griztek, / 6t felé szabdaltdk, / sirba dagasztottik / ezer ha-
zug széval / hizamat-hazdmat / naponta gyaldztik.” A lovas hiiba keresi a valaha volt or-
szdgot s hajdani 6nmagit, ki lehettem volna, / akinek végil is / lennem kellett volna” —
maga a lova is, mint mesebeli taltos-paripa, tovatlint, elnyelte a Vegtelen »1zmos nyaka
felhs, / koddé vilt a hdta, / nem szér mar csillagot / meteor patdja”. O pedig, régi hitét
vesztve, magira maradt: ,Hét eget, hét foldet / én aki bejirtam, / hazatérnék végre, de
a haza hol van, / hol a hdz, az erdd, / hol a fold, a régi / tarsak, akik vartak? / Nem vir
tobbé senki.”

A kotet zaréversének tantsiga szerint a kolt§ — végiil megbékélve onmagéval, kudarcos
életével, s taldn a vildggal is — a Természet 6rok rendjében keres feloldédist. Mintha
mégiscsak megérkezett volna az ,elérhetetlen fold”-re, persze masként, mint azt ifjisiga-
ban gondolta: ,Zokogva vagy nevetve / elmilik minden, ami létezett. / Nem reméltem,
s most meglep, / hogy mégis itt vagyok. / A fékezett habzdsa égbolt / villamra dél. / El-
fogadom dithét s osagat egyarant. / Aradé kézony mossa 4t sejtjeim. / A nemlétre han-
golédva élvezem / a ring6 lombsotét, / elveszd ritmusat” (Tileveli nydrvég).
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Olah Janos Ars poétikdja egy minden péztél és patosztdl mentes, tiszta személyiség em-
beri hitvallisa. A koltészetet 6 valéban ,embertd]l emberig” haté ,iizenet”-nek tekinti -
csakhogy az emberi vildg ,stiket” rd. Miutin felismerte, hogy a tirsadalom bajai ,orvosol-
hatatlanok”, hiszen az emberek maguk teszik ,beteggé”, s az alapszituaciék ciklikusan is-
métlédnek — nem latja értelmét, hogy ,kolteményeket” irjon. ,A szavak, amiket papirra
vetek / j6, ha mondatokkd allnak 6ssze / alig kiilonboznek egy megszokott levéltdl. [...]
Postira adni felesleges lenne.” De hit kinek is kiildhetné el? S miért is kiildené? Ki érte-
né meg? Ki fogadnd el? A kommunikdciés valsag, ha lehet, még jobban elmélyiilt; az ér-
dekek még inkdbb szertetagol6dtak. Ma mdr mindenki szemben 4ll mindenkivel. LA sz6,
ha igazin meghitt, / adjon hirt barmirél, / dgyis visszhangtalan...”
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