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2005 novemberében, az esztendő talán legjelentéktelenebbnek induló délelőttjén,
félig-meddig véletlenül, a nyolcvanhárom éves Szepesi Györgyöt néztem és hall-
gattam a televízióban. Egyebek mellett arról beszélt, hogy 1953. november 25-én
a Wembley stadionban Arthur Koestler is ott szurkolt a lelátón, mi több, az
Aranycsapat diadala láttán a BBC mellette ülő magyar tudósítójának a következőt
mondta: a futball a legemberibb játék a föld kerekén, ha azt a magyarok játsszák.

Azonnal kikapcsoltam a tévét, s hagytam, hogy a koestleri gondolat mindenestől
átvegye fölöttem a hatalmat. Ismét jóleső érzéssel tapasztaltam: ha az ember az átla-
gosnál mélyebbre ássa magát valamiben, hirtelenjében minden arról kezd szólni körü-
lötte. Tekintetem az asztalomat félig betöltő Puskás-könyvre tévedt, amit néhány nap-
ja a szerzőtől, Szöllősi Györgytől kaptam ajándékba. Belőle értettem meg, amit
édesapjától, Szöllősi Zoltán költő barátomtól oly sokszor hallottam, hogy számára Pus-
kás, Bozsik és a többiek ugyanazt a csodát jelentették és testesítik meg ma is, amelyet
Pilinszky vagy éppen Nagy László költészete. Érdekes módon a kivételes emberi tel-
jesítmények egyenértékűségéről szólt a napokban N. Pál József is a Katolikus Rádió-
ban, Egerszegi Krisztinát és Balczó Andrást állítva párhuzamba Adyval, József Attilá-
val, bizonyítékául annak, hogy ugyanaz a könnycsepp fénylik az olimpiai dobogó
tetejéről, amely fenséges pára formájában a Parnasszus fölött rezseg halhatatlanul. Ezt
érezhette meg Koestler azon a ködös és nyirkos londoni estén, s nem kétséges, vala-
mi hasonló eshetett meg velem is tizenöt évesen, Balczó 1972-es müncheni futásakor.

Akkoriban persze fogalmam sem volt az érzelmi azonosulás természetrajzáról,
mindössze annyit érzékeltem, hogy az irodalmi élmények hatására olykor el-el-
hagy az erőm, sőt gyakorta moccanni is nehezemre esik, különösen Sinka István
verseinek magasában, aki olyannyira hozzászoktatott a mennyei klímához, hogy
kamaszkor ide vagy oda, a földi létezést csupán mint köztes állapotot, mint gyó-
gyíthatatlan és alig elviselhető hiánybetegséget vettem tudomásul. E kozmikus, 
a gravitációt mindenestől száműzni igyekvő nézőpontnak köszönthetően ösztöneim
még 1976-ban is azt súgták, hogy Némeh Miklós gerelye nem hullhatott le a vi-
lágcsúcsot jelentő 94,58-nál, hanem amíg világ a világ, ott fénylik az a montreáli
stadion fölött egy kifakasztott felhőbe fúródva. Pedig ekkor már sejtettem, hogy
talán mégsem erről lehet szó, ám bárki bizonygatta volna az ellenkezőjét, aligha-
nem úgy néztem volna rá, mint borjú az új kapura.

A nehézségi erő fogalma éppen ez idő tájt, a felnőttkor küszöbén gazdagodott
újabb és újabb értelmezési lehetőségekkel, pontosan akkor, amikor ez a létezéssel
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egylényegű gyermeki képesség már-már belőlem is veszni látszott. Szerencsére ha-
marosan rábukkantam Nagy László A jövő vacogása című versére, amely az általam
is birtokolni vágyott világ ellehetetlenülésének kimondásán túl, mintha az én ko-
rábbi, ösztönösen átélt metafizikai, ontológiai tapasztalatomat igazolta volna.

Jaj, most szakadt ki százezer ablak,
függönyét mind a kőre kihányja.
Ételem, italom árván hagylak,
itt a fekete vénák világa!

Nem bírja magát bekötni bábba,
vacog a jövendő, járhatsz bárhol,
pofára-hullt múzsák napos háta
beborult, nap helyett bárd világol!

A vers egyéb vonatkozásai természetesen eltörpültek a szellemi vérátömlesztés-
ként ható fölismerés mellett, elegendő volt tudnom, hogy e nyolc sor most már
mindörökre az enyém, hiszen amiért pöröl, arról a sejtjeim jóval előbb értesültek,
mint a tudatom. Sőt, ha önmagát nem is, engem mégis csak képes volt bekötni 
a jövendő, s ha igaz, hogy a bábban ott lapul a repülés genetikai kódja, világoljon
bármi odafönn, én kivárom a röptöt akár étlen-szomjan is! Legalább is így gon-
doltam 1976-ban, amikor Nagy Lászlót megláttam a Bartók Táncegyüttes próba-
termében.

Ettől a pillanattól fogva az átlényegülés képességében leginkább a személyesség
szerepe, varázsa vonzott és izgatott. Édesapám és Sinka István 1948-ig visszanyúló
kapcsolatát, mondjuk úgy, készen kaptam, ennek megfelelően sokáig nem jelentett
többet a puszta ténynél. Előzményeit, mozgatórugóit nem kerestem, így a magam
lappangó távlatait se láthattam meg benne. Nagy László ezt a réveteg, lázálmok-
kal teli időszakot segített végleg letudni, miközben arra is rádöbbentett, hogy
amíg a sinkai magaslatokról is csupán az orrom hegyéig, azaz Bánrévéig látok, to-
vábbra se nyílhat utam a jelenre, a magam valóságára. Arra azonban talán még 
ő is rábólintott volna, hogy édesapám gömöri szülőfaluját a bihari Fekete bojtár
versei tágították bennem birodalmi méretűvé, s tették az érzelmi emlékezet, az er-
kölcsi integritás fundamentumává.

* * *

A futball esetében ez a folyamat jóval korábban lezajlott, bár tíz-tizenegy éves
koromig hasonlóan jártam a focival is, mint az irodalommal: lényegét kizárólag
önmagamban kerestem. Sokáig csak szédített és szédített a bőrgolyó látványa, de
a mérkőzések, a küzdelem hidegen hagyott. Számtalan nagy rangadót végigültem
édesapám mellett a Népstadion fölső karéjában, amíg sikerült tudatosítanom, hogy
akár csak ő, én is Fradi-drukker vagyok. Kivált a napsütötte, délutáni meccseket
szerettem, ám leginkább attól jöttem tűzbe, ha a Stefánián harsogva hömpölygő
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hetven-nyolcvanezres tömegben végre fölfedeztem a magát minden alkalommal
rekedtre ordító jelvényárust, aki pontosan úgy ölelte maga előtt a színpompás 
kitűzőkkel teleszurkált fekete filcpárnát, ahogy Szentirmay plébános úr Bánrévén 
a misekönyvet. De hiába sóvárogtam, méregzöld kiskalapomra egyetlenegy sem
kerülhetett föl közülük, mert édesapám türelmesen elmagyarázta, ha netán valami
módon kiesne, esetleg az iskolában lelopnák róla, s a szúrt lyukon, mondjuk, be-
csurogna az eső, akkor nekem régen rossz, indulhatnánk egyenest a kórházba, azt
pedig, ugye, egyikünk sem akarja… Az esti, villanyfényes alkalmakkor is a szekto-
rokat színültig megtöltő sokaságot élveztem elsősorban. Valósággal lenyűgözött 
a látvány, hogy bárhová nézek, itt is, ott is azonmód megvillan egy-egy aprócska
gyufaláng, majd még abban a minutumban el is lobban. Egy ízben talán három-
százig is eljutottam a számolásban, de néhány újabb kísérlet után fölhagytam vele,
mert rendre összezavarodtam. És ez így ment hosszú éveken keresztül.

Az 1966-os angliai világbajnokság idején, mint minden nyáron, ezúttal is Bán-
révén vakációztam, ám arról, hogy egyáltalán létezik ilyen esemény, jellemző mó-
don csak percekkel a döntő előtt értesültem Bercáéknál, a szomszédban. S ha már
ott voltam, végig is ültem becsülettel, de Képes néni porcukros pampuskájára
négy évtized távolából is élesebben emlékszem, mint Bobby Charltonra vagy Uwe
Seelerre. A nagy áttörést, a szurkolóvá válás lelkesült pillanatát, a nyári szünidőt
követő őszön, egy kimondottan családias hangulatú FŐSPED-Szállítók–Ózdi Ko-
hász meccsen éltem át, a földes pályát övező vastag csőkorlátra könyökölve. De
hiszen Ózd mindössze tizenhárom kilométerre van Bánrévétől! – okoskodtam, 
s ahogy soroltam, úgy jelent meg előttem a vasútállomás, a vasgyár, a víztorony
mellett futó Hangony patak, a Bolyki elágazás, a Kohász Szálló, de mindüknél
hatalmasabban a Nagyáruház, mert az esernyőt, amit a kezemben szorongattam,
alig egy hónapja ott vettük Nagymamával. Hajrá Kohász! – szakadt föl belőlem 
a kiáltás, és elsírtam magam az örömtől.

A következő nyáron már ózdi színekben, fekete-fehér hosszanti csíkozású mez-
ben rúgtam a labdát a faluvégi rakodó gyepén, mezítláb is fékezhetetlenül, a tövi-
sekkel s a minduntalan lábujjaim közé szoruló méhekkel, dongókkal mit sem tö-
rődve. 1968 tavaszán, Csanádi Árpád Fradi-fiúk Ausztráliában című könyvével 
a hónom alatt pedig minden bizonnyal én voltam a leghangosabb a Földtani Inté-
zet előtt vonuló emberáradatban. Gulyás, Kispéter, Vilezsál, Ombódi, Orosz Pali
és társaik után Géczit, Novákot, Mátrait, Páncsicsot s a többieket ezer közül is
fölismertem volna, nem is beszélve Flóriról, az Aranylabdás Császárról. Örül már
az egész város, bajnok lett a Ferencváros! – sipítottam én is teljes erőmből, s átizzadt
markomban hazáig szorítottam a megkaparintott, ám továbbra is szigorúan kalap-
kímélő Fradi-jelvényt, amelyet titokban a kispárnám bal fölső sarkába tűztem, he-
gyes végét gondosan visszahajlítva, nehogy megszúrhasson. Talán két-három mo-
sást is kibírt, mielőtt az ijesztően brummogó tárcsás mosógépben ronggyá nem
tépte a rózsaszín huzatot.

1969 júniusában, éppen egy héttel a tanévzárót követően, izgatottan lakomáz-
tam édesapám oldalán egykori bánrévei osztálytársa, Széles Viktor és családja kö-
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rében. A nagy dínomdánom közepette se tudtam másra gondolni, csak a Dánia–
Magyarország VB-selejtezőre, s türelmetlenül vártam a koppenhágai kapcsolást.
Ám a nagy várakozásnak hangos jajveszékelés lett vége, hiszen nem elég, hogy
3:2-re kikaptunk, a dán kapus Flóri aranylábán túl kis híján az én nyaramat is
tönkretette. Hazafelé menet útba ejtettük a temetőt, de én még ott is, a nagy-
apám sírjánál is Flóri mielőbbi gyógyulásáért fohászkodtam. Este pedig kilopakod-
tam az ólba, és a legélesebbre reszelt kapát belevágtam a gumilabdámba.

Két napra rá, 17-én, postai futár hozta a hírt: meghalt Sinka István. Édesapám
fájdalmában késő éjszakáig szavalt Nagymamának a konyhában. Ekkor, a tisztaszo-
ba résnyire nyitott ajtaján át hallottam először a Körös-menti betyárról, Fábián
Pistáról, no meg Dús Andrásról, Zab Mihályról, Ács Lajiról, csakúgy, mint Bon-
dár Mártáról, Dé-Nagy Erzsiről vagy Virág Rebiről. Különösen Fábián Pista tör-
ténete kötötte le a figyelmemet – lélegezni is alig mertem a sötétben a ropogós
szalmazsákon. Így utólag visszakeresve, azonnal ráismerek a teljes versszakra, ami
még napok múlva is sajogtatott.

Akkor szólott Mezidraczky
puhítgató szóval:
– Pista a puskádat add ki
porral és golyóval.
S a fekete börtön alján
lealszod a bűnöd szalmán.

Mezidraczky, az egykori nagyszalontai csendbiztos édesapám hangján is egye-
nesen hozzám beszélt, mert mintha a szörnyű bűnjelet, a széthasított labdát köve-
telte volna rajtam minden áron. Egyszeriben börtönné vált a szoba, a szalma is
ott volt alattam, de a bűnt nem tudtam lealudni azóta sem.

A foci valódi, művészi élményével elsőül az 1970-es brazil VB-csapat káprázta-
tott el, amelyben a kapuson, Félixen kívül, csaknem valamennyi poszton világ-
klasszis játszott. Hangya Lajos bácsi, a Pannónia Filmstúdió fűtője nem győzte
csapkodni mellettem a térdét, valahányszor Peléhez került a labda, s ha Rivellinó
lócombnyi balja meglendült, minden esetben vele mozdult az övé is. Ám legna-
gyobb bosszúságomra Gersont és Tostaót egyaránt Cucuzta, ráadásul a Fekete
gyöngyszemet hol Kockának, hol meg egyszerűen csak Öcsinek hívta, s mint kifi-
gyeltem, attól függően, hogy fejjel, avagy lábbal ért a labdához. Az igazi megbot-
ránkozást azonban Jairzinhó kapcsán keltette bennem, akit minduntalan Bolond-
nak titulált. Egy idő után megérezte fölháborodásomat, és mosolyogva szembe
fordította velem a székét. Mondanom sem kell, a meccs végére már kívülről fúj-
tam a Grosiccsal kezdődő világverő névsort, s a Kilenc klub krónikája című biblia-
vastagságú könyvvel ballagtam haza a szomszédból. A döntő napjára olyannyira ki-
kupálódtam, hogy bölcs nyugalommal tettem föl Lajos bácsinak az immár
számomra is magától értetődő kérdést: szerinte Orth Gyuri beférne-e a brazilok
kezdő csapatába, vagy csak kispados volna?
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Nem tudom, hány magyar ülhette végig a meccseket az Azték stadion nézőte-
rén, de hogy a két Lékán kívül senki sem tehette volna jogosabban, abban rendít-
hetetlen voltam. Édesapám öt évvel korábban, az Állami Népi Együttessel heteket
töltött Mexikóban, s mintegy tucatnyi fényképet készített az olimpiára épülő im-
pozáns arénáról, amely már szerkezetkész állapotban volt. Mondogatta is gyakran
akkoriban, ha valami módon kifutnánk a pénzből, esetleg a háziúr, Toncsi bácsi
fölemelné a lakbért, azonnal berobogna velük a Népsporthoz, aztán üzenne értem,
segítsek a tengernyi bankót hazafuvarozni. Titkon bíztam benne, hogy előbb-
utóbb megteszi, de csak a megjelenés fölötti büszkeség okán, hiszen nem egyszer
fennen hangoztattam: én akár egy álló hónapig is kibírom juhtúrós sztrapacska
nélkül, attól még lehet belőlem jó öttusázó! Mert Puskásékon és Papp Lacin kívül
– aki londoni győzelme előtt Bánrévén is vívott egy alig néhány másodpercig tar-
tó mérkőzést – természetesen Balczó András és az öttusa volt a mindene, s azt
szerette volna, ha Balczót egyszer majd én váltom a trónon. Még a mexikói olim-
pia előtt, egy tavaszi napon, mindhármunk számára váratlanul, be is mutatott neki
a Széna téri gumijavítóban, s míg én dermedten álltam a plafonig fölpakolt, fosz-
lott abroncsok alatt, ő már azt tudakolta tőle, miképpen lehetne belőlem is öttu-
sázót faragni. Az akkor már olimpiai és nyolcszoros világbajnok pedig elmondta,
hogy az atlétikus képzés, a futás az alapja mindennek, amitől azonnal vérszemet
kaptam, és már a gumijavítóból hazáig akartam szaladni.

Miután a magyar válogatott nem jutott ki az 1970-es világbajnokságra, összes
figyelmemet a Hangya Lajos bácsi által belém vésett Aranycsapatra összpontosí-
tottam. Kerestem, kutattam, kérdezősködtem, de nem volt benne sok köszönet,
mert alig-alig bukkantam értékelhető nyomra, a felnőttek pedig nem vettek ko-
molyan, jobbára a fülük botját se mozdították, ám, ha a berni döntőről érdeklőd-
tem, legtöbbjük a helyiség azonnali elhagyására szólított föl. Lajos bácsi maradt
hát a legfőbb forrás, aki a tisztánlátás végett még azt is megtette, hogy egy-két
elhíresült akciót a legapróbb részletekig lerajzolt nekem, miközben sorolta a neve-
ket, huzigálta a nyilakat erre is, arra is, de még amarra is. A hat góllal teletömött
angol kaput külön lapon örökítette meg, majd besorszámozta a találatok helyét.
Az elsőt, Hidegkutiét be is karikázta, és hogy soha el ne feledjem az általam
meggondolatlanul csak pipának mondott fertály szakszerű elnevezését, nagy betűk-
kel fölé írta: VINKLI! Aztán háromszor aláhúzta, de olyan ádáz kárörömmel,
hogy belecsikordult a grafit.

Számtalan anekdotát tudott Puskásékról, de a megelőző korszak nagyjairól is.
Főként pohárnok komájáról, Deák Bambáról, minden idők legnagyobb magyar
bombázójáról mesélt sokat, akinek elől, a gatyakorcából pelenka nagyságú ken-
dő lógott, avval törölgette patakzó nyálát a meccsek közben, s ha szabadrúgás-
hoz jutott, a nyiszlettebb kapusok nem győztek elugrálni a löketei elől. Vele tör-
tént meg az is, hogy eltelve magától, egy alkalommal megszámlálhatatlanul sok
labdát állított le valahol a Duna-parton, hogy átlője a folyót, ám mindet elvit-
te a víz. Hitetlenkedésemet látva, az öreg megígérte, ha felnövök, akár szemé-
lyesen is kikérdezhetem az egykori gólzsákot, hiszen itt nyitott borozót a Retek
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utca sarkán, de ha mégse lenne igaz a történet, akkor se búsuljak, meghív egy
kisfröccsre. Én azonban minduntalan Puskás Öcsit akartam, Lajos bácsi pedig
örömmel tett eleget a kérésemnek, havonta többször is fölolvasva Hoffer Jó-
}zsef Alberttől Zsákig című könyvéből a mindkettőnk számára legemlékezetesebb
passzust, s minden alkalommal úgy, mintha először tenné. „Papp László, három-
szoros olimpiai bajnokunk, 1963 decemberében Madridban lépett szorítóba hiva-
tásos mérkőzés keretében a spanyol Folledo ellen. A tét a középsúlyú Európa-
bajnoki cím volt. A hatalmas csarnok zsúfolásig megtelt. Laci kissé szorongva
nézett a mérkőzés elé. Nem az ellenfél izgatta, hanem a győzelemre áhítozó,
heves vérmérsékletű, 15 ezer főnyi hazai közönség várható hangorkánja. Zúgott
is a harsány bíztatás a spanyolok kedvence felé. Egyszer azonban váratlanul fel-
harsant a lelátó egyik szögletében a harsány „Hajrá, Papp” kiáltás is. És míg
Folledo hívei olykor szünetet is tartottak, Papp szurkolói megállás nélkül a mér-
kőzés végéig lankadatlanul bíztatták a magyar fiút. Laci önbizalmát láthatóan nö-
velte a váratlan buzdítás. Fölénye egyre fokozódott. Végül biztos győzelemmel
harcolta ki az „Európa-bajnok” büszke címet. Az első gratuláló Puskás volt, aki
a szorító közvetlen közelében szurkolta végig a mérkőzést. – „Nem értelek,
Öcsi” – jegyezte meg Papp. Te amiatt panaszkodsz, hogy alig hallasz Spanyol-
országban magyar szót. És íme: ma este több száz magyar buzdított itt engem.
– Tévedsz, Görbe! (ez Papp kedvenc beceneve) – magyarázta Puskás. – Rajtunk
kívül egyetlen magyar sincs itt. Kubala és én fogadtuk fel ezeket az embereket.
Kasztíliai munkanélküliek. Megvettük nekik a jegyet és órabért fizettünk, hogy
téged biztassanak.”

Esztendő multán édesapámat Simó Sándor hívta egy nyúlfarknyi szerepre, ké-
szülő filmjébe, a Legszebb férfikorba. Kétszeresen is boldog volt, mert a forgatás
befejeztével Latinovits Zoltán társaságában élvezhette végig az évszázad mérkőzé-
sét, amelyet teljes egészében akkor még csak kevesen láthattak. Lelkesültsége rám
is átragadt, s késő estig faggatózhattam a részletekről anélkül, hogy a tankönyve-
imre egyetlen szóval is utalt volna. Ekkor tudtam meg, hogy a Fekete párduccal,
Grosiccsal, vagy ahogyan ő mondta, „a Gyuszival” az 1962-es Helsinki VIT-en
kötött barátságot, ott koccintottak először, s ha néha összefutnak, mindig nagy
szeretettel üdvözlik egymást. Még egy közös fényképet is előkeresett, amit hetekig
mutogattam az iskolába.

Tavasz óta már a Vasas igazolt atlétája voltam, afféle nagy reményű gerelyhají-
tó palánta, ám dicső elődömről, Szepes Béláról, az amsterdami olimpia ezüstérme-
séről egyetlen szót se hallottam mindaddig, amíg néhány héttel később, édesapám
Sinka-köteteinek közelében rá nem bukkantam kincset érő karikatúra-gyűjtemé-
nyére, a születésem évében, 1957-ben kiadott Gólkirályok és labdaművészekre. Ha-
sonló várakozással ütöm föl most is, mert legalább három évtizede nem volt a ke-
zemben. A futballvilág hőseit akció közben láttató, legjellemzőbb tulajdonságaikat
fölnagyító karikatúrákat a rajzok alatti néhány mondatos szöveg hozza emberi kö-
zelségbe. Deák Bambát például ágyúcsőben végződő bal lábbal ábrázolja. „Deák
Ferenc – no, nem éppen a haza bölcse. De minden idők egyik leggólképesebb
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középcsatára. Abszolút egylábas volt, de az az egy aranyat ért. Feltartóztathatatla-
nul száguldott a pályán, és röptében tüzelt. Amikor először láttam, vékony, görbe-
lábú fiú volt – hihetetlenül góléhes. Góllal a pályán, hússal a vágóhídon lakott jól.
Sajnos, mindkettőre inni kellett. Nagyon sok gólt lőtt, és nagyon sok húst
evett…” Döbbenten látom, hogy mellette az a Szűcs Sándor bikázza égig a lab-
dát, akit 1951-ben, tiltott határátlépési kísérlet miatt Rákosiék kivégeztettek, ily
módon is „üzenve” Puskáséknak. Néhány oldallal odébb Hidegkúti, Puskás és
„Guszti bácsi” szerepel egy lapon. Nándi gyér haja, akár a diadém, lábainál törpé-
vé zsugorodott védők forgolódnak tehetetlenül, Öcsi egy ma sem tudom, mit áb-
rázoló kürtőből ordít tele szájjal (talán egy a gyepszőnyegből kinőtt „szócső” le-
het), miközben nyolc karral mutogat, a sikerek kovácsa, az agytröszt pedig széttett
lábakkal ül a fűben, feje tetején egy fedővel, ami alól itt is, ott is ki-kifújkál 
a gőz. Puskásról ezt olvasom: „Labdával jött a világra. Tizenhét éves korától ál-
landó válogatott, a magyar csapat világmárkája. Villámgyors lábú és eszű csatár-
zseni. Abszolút egylábas, de ebbe a vaskos, tömör bal lábba több futballész szo-
rult, mint sok fejbe. Bécsben, döntetlen állásnál, a 89. percben harminc méteres
passzt állított meg a levegőben. A labda rajta maradt a lábán, ő körülnézett, aztán
rátette az egyik védő karjára. Az ijedtében megfogta a labdát. Tizenegyes. Győz-
tünk…” Gyorsan rálapozok Cziborra is, aki a háta mögül, sarokkal pöccinti orra
hegyére a lasztit. „Utolérhetetlen, kiismerhetetlen világelső (1954). Senki sem tud-
ta, mit akar a labdával. Sem a néző, sem az ellenfél. Ő maga sem! A másodperc
tört része alatt döntött, határozott, és ezzel egy időben máris virtuóz készséggel
rögtönzött. „Csontnélküli” lábain, szélsebesen, hajmeresztő villámvonalban kacsá-
zott át világhírű védelmeken. Ő volt a magyar labdarúgás udvari bolondja és –
valaha élt legnagyobb balszélsője…”

Jól emlékszem, ez utóbbi mondatot akkor, 1971 őszén – igaz, csupán egy fél-
idő erejéig – Zámbó Sanyi játéka tette számomra legalábbis kérdésessé, amikor
vezérletével 2:0-ra vertük a franciákat Párizsban, s cseleivel fölzavart baromfi-
udvarhoz tette hasonlatossá a Gall-kakasok kapujának előterét. Ám alig fél évre
rá, az Európa-bajnokság brüsszeli négyes döntőjében otromba módon kihagyta 
a sorsdöntőnek bizonyult tizenegyest. Lajos bácsi szinte eszét vesztve mennydör-
gött, hogy persze, mert már megint le kellett feküdnünk a ruszkiknak, édesapám
pedig megfogadta, kész, vége, soha többé nem nézi meg őket, elege van ebből 
a kutyaütő bandából, különben meg én is jobban tenném, ha mihamarabb befejez-
ném a Fekete bojtár vallomásait, mert már adná a Harmincnyolc vadalmát.

Én azért egyedül is ki-kijárogattam a Népstadionba, de már egyre ritkábban.
Gerelyhajító sikereim okán véget értek a hosszú bánrévei nyaralások is, ám Sinka
verseinek hatása alatt mindig ott találtam magamat a Sajó völgyében, hol a Rima
gátján, hol azon is túl, hol a rakodó kazlai között, izzadtan, csatakosan, olykor 
a hajam tövéig pelyvásan, hol meg kimosakodva, ünneplőbe öltözötten a friss dá-
liákkal és kardvirágokkal ékesített oltár előtt. Vasárnaponként szorongva vártam 
a rádió vízállásjelentését, mert, ha Bánrévét nem is, de a szomszéd falut, Sajópüs-
pökit minden alkalommal bemondták, amitől egy szempillantás alatt eltűnt előlem
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Budapest. A Sajóba fúlt püspöki kántor, a bronzosan érces Regina néni mellett
mind gyakrabban láttam a parton Bor-Ökrösnét is, a legényfiát a habokba lökő 
s azóta szőke vizet merítő asszonyt, amint

Két korsóját minduntalan
csörgeti, úgy hozza
s mécsvilágnál fabábuját
holt fiakint mossa.

Két esztendő alatt, 1974 tavaszára Bánrévét mindenestől Sinka verseibe menekítet-
tem. Nagymamának hosszú, emelkedett levélben számoltam be a nagyszabású lelki ese-
ményről, miként arról is, hogy soraim egy futballmeccs utáni élmény hatására lángol-
nak ilyen szenvedélyesen. A meccsre már nem emlékszem, de arra igen, hogy 
a bonyhádi születésű, Pécsről igazolt Máté János volt a Fradi hőse azon a napon, 
s a Népstadion főépülete előtt vagy kétszázan vártuk a győztes csapat tagjait. Mátét
megpillantva az alkalmi kórus tüstént rázendített: Má-té Jani! Má-té Jani! A csatár
azonban föl se nézett, fáradtan, elnehezült léptekkel ballagott a közelben parkoló zöld-
fehér autóbusz felé. Ám ekkor, nem messzire tőlem, valaki elkiáltotta magát: BONY-
HÁD! Máténak földbe gyökerezett a lába, és a hang irányába fordult. BONYHÁD! –
harsant föl ismét a kiáltás, s gazdája pillanatok alatt átverekedte magát a sűrű töme-
gen, egészen a kerítés tövéig, amelyen átnyúlva azonmód összeölelkeztek.

Percekig tűnődtem, vajon mi történne, ha valaki nekem kiabálna hasonlót, 
s mire a Népstadionból kiléptem, a fejemben már készen volt a Nagymamának
írandó levél, s amint elhatároztam, hogy a Szalontán egy ajtó muzsikál című verssel
fogom zárni, megszólaltak bennem a jól ismert sorok:

Estetájon, lenn, Biharban
rozsot darál az én anyám,
a haja kibomlik s leng a szélben,
szemébe belesír a mező,
kicsi malmát körbe forgatja
s úgy dalolnak: ő, meg a kő.

Az udvaron a lomb árnyéka lassan
nő, a nap ellobog
s illatok közt ül a szénaboglya.
Aszú a nyár… Anyám elzokogja,
hogy a zab és a tengeri kiégett.
Magában ő csak ezt siratja,
aztán indúl, karján a szakajtó.
S ahogy belép a pitarba,
utána lágyan muzsikál az ajtó.
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Nagymama postafordultával válaszolt, egyik mondatát most is hallom: „Kisfiam,
olyan vagyol te is, akár apád, ha nem a labdát rúgta, az is mindig a Sinkába bújt.”

Ősszel a Dalnoki Jenő alázatával beoltott Fradi megkezdte áldásos zarándoklatát 
a KEK-ben, s a második fordulóban megtörtént az első csoda is: a liverpooli Anfield
Roadon nem más, mint Máté János egyenlített a 89. percben. A gólt közvetlenül meg-
előző „kenguru-cselre”, s főként az 1:1-es végeredményre már nemcsak Európa,
hanem édesapám is fölkapta a fejét, ám ő a riportert, Novotny Zoltánt ünnepelte min-
denek fölött, mert mint mondta, olyan bátor elragadtatással közvetített, hogy akár ba-
ja is származhat belőle, hiszen éppen október 23-át írtunk. Az Üllői úti visszavágón
hosszú idő után ismét együtt ültünk a lelátón, és ha nehezen is, de kiszurkoltuk a to-
vábbjutást jelentő gól nélküli döntetlent.

1975 áprilisában, nem sokkal a Dinamo Kijev elleni döntő előtt izomrostokat s egy
jó darabka csontot farigcsáltak le a könyökömről, de még egyszer utoljára összekap-
tam magam, s szeptemberben országos ifjúsági bajnokként búcsúztam el a meggypi-
ros kötésű, amúgy hófehér Sandvik gerelytől. Egyik napról a másikra talajtalanná vál-
tam, így a focira is csak fél szemmel figyeltem – ha figyeltem rá egyáltalán. Hol Kallós
Zoltán balladagyűjteménye, hol a klézsei Miklós Gyurkáné, Szályka Rózsa éneke tar-
totta bennem a lelket, nem is szólva a széki Győri Kali néniről, akinek Kiszáradt az én
örömem zöld fája című életrajzi kötetéből ötöt-hatot is összevásároltam, mert ahol csak
megláttam, mindjárt vettem egyet, és mindet el is olvastam. Ilyen felemás, öngerjesz-
tő állapotban ért Nagy László költészete, ami olyan erővel rázott meg, hogy széthul-
lott bennem minden, s a jövendőnél talán csak én éreztem magam kilátástalanabbnak.
Új, szélesebb utat kellett hát találjak Sinkához, Bánrévéhez, de még nagyanyámhoz is.
Hónapok teltek el, mire ráéreztem: a muzsikálni tudó ajtót nem kell félteni a huzat-
tól, csapdossa csak, ha egyszer ilyen idők járnak, s hadd guruljon, hadd karikázzon az
a szakajtó, mert:

Fogsorod alá, anyám, az évek
aknácskáikat sunyin beásták,
omoltak szádban a márványbástyák,
csavarták hajadat csuklóikra,
gyöngyház-forgóid forgatták kínra
az évek, mama, az évek
az ég tornyában himbáltak téged,
kihallgatták a szívverésed,
elmerítettek a csend vizében,
kihallgatták a szívverésed,
páva-álmodra fegyverük dörrent,
sikolyod volt ruganyos ágyuk,
zsoldjuk a könnyed,
édesanyám, ne nézz utánuk!…

A Rege a tűzről és jácintról költője mindössze három évvel volt idősebb édesapám-
nál, s mivel Iszkáz és Bánréve között se lehetett lényegi különbség, ettől a jelent és jö-
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vőt egyaránt megszólító hangtól már akarva se tudtam volna szabadulni, mert ha be-
fogtam a fülem, még föl is erősödött. Ősszel felvételiztem a Bartók Táncegyüttes után-
pótlás csoportjába, s esztendő múltán, immár a legjobbak között, helyet kaptam Tí-
már Sándor híres, farmernadrágos koreográfiájában, a Táncbeli tánc-szókban, ami Nagy
László azonos című s alcímében dokumentáltan az együttes használatára írt versére ké-
szült. Panaszos sorait úgy skandáltam negyvenedmagammal a gyimesi táncrend sajá-
tosan mozgatott alakzataiban, mint akiket párjukkal együtt rabláncra fűztek. A máso-
dik versszak, mintha tetőtől talpig engem mondott volna ki:

Jó voltam én, jó voltam én ezelőtt
Szivárvánnyal írtam be a levegőt
Átváltozott gyászfekete szalagra
Hétrét kéne görnyedeznem alatta

Görömbei András 1977-es Sinka-monográfiájától egyenesedtem föl végleg, de
ágaskodó szándékaimat rá kellett bízzam az időre. A behívóparancs birtokában
egyebet nem is tehettem, s Petőfi és József Attila rossz emlékeihez csatlakozva
előbb csak beleszürkültem, majd kis híján bele is rokkantam a minden szellemi
tartalékomat fölélő szabadszállási honvédelembe.

Letargiámból a nyári, argentínai világbajnokság ugrasztott ki, pontosabban egy őr-
százados különítmény, akik az argentinoktól elszenvedett 2:1-es vereség nyomán, 
a kiállított Nyilasit és Törőcsiket elátkozva, előbb a tévét buktatták alá a KISZ-klub
harmadik emeleti ablakából, utána az olajkályhát, ám még abban a percben repült az
ablaktok is. A többi mérkőzést, hála édesapámnak, már Budapestről nézhettem, igaz
szintén egy katonai KISZ-klubban, de annak ablaka már a Fradi-pályára nézett. A fü-
vet zöldben, Scireát, Gentilét azúrkékben, Ardilest és Kempest annak világosabb ár-
nyalatában látni ekkor adatott meg először egy Munkácsyról elkeresztelt televízión,
ám a magyar csapat kiesése után már az sem zavart, ha valaki elbabrálta a színeket, 
s a hollandok a megszokott narancssárga helyett négerbarna mezben feszítettek. Mind-
egy volt már. Én mégsem a csapatot, hanem Baróti Lajost sajnáltam legjobban, aki-
nek keze alatt egykor világnagyságok egész sora játszott, s akiből mindenkor sugárzott
a játék iránti mérhetetlen alázat, és a legnagyobbak, a boldog szerencséseket ámulat-
ba ejtő Puskásék mentalitása. Nehezen dolgoztam föl, hogy az argentinok után az ola-
szoktól és a franciáktól is kikaptunk, őszre azonban ismét helyén volt minden, össze-
állt végre a néptánc, az irodalom és a futball szentháromsága. Állandó engedélyt
kaptam a Bartókos próbák látogatására, beszereztem Csoóri Sándor Nomád naplóját,
Kányádi Sándortól a Fekete-piros verseket, ráadásul a Fradi-pályára is gond nélkül 
kiszökdöshettem, hiszen egyedül a tévés meccsek rejtettek némi kockázatot, mert 
a lelátót kémlelő kamera minden esetben Takács alhadnagy árgus szemeivel volt azo-
nosítható.

1979 februárjában szomorú hírt kaptam. Meghalt édesapám régi, kedves isme-
rőse, Harangi Imre, a berlini olimpia ökölvívó bajnoka, akinek Münnich Ferenc
utcai trafikjába oly sokszor betértünk gyerekkoromban. Jobbára persze miattam,
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hadd tátsam a számat a több száz nagy bajnok fényképével kitapétázott aprócska
üzletben. Mikor édesapámtól megtudta, hogy Puskás Öcsire fáj a fogam, Imre bá-
csi fölém hajolt, és megkérdezte: voltam-e már katona? Úgy meghökkentem a vá-
ratlan kérdéstől, hogy egy hang se jött ki a torkomon, és csak a fejemet ráztam.
Addig bizony nem lehet az enyém, magyarázta, de utána vihetem Isten hírével,
hiszen ő is akkor jutott hozzá, amikor a mundért lehányta magáról, majd édes-
apámra kacsintott, és hangosan fölnevetett.

Bármilyen hihetetlenül hangzik, el voltam rá készülve, hogy október 10-én be-
szaladok érte…

1980 tavaszán a Bartók együttes meghívást kapott az augusztusi, confolens-i nép-
tánc fesztiválra. Amikor megtudtam, hogy az én nevem is szerepel az utazók listáján,
elöntött a forróság. Franciaországba táncosként utazni, éppen úgy, mint egykor a szü-
leim, számomra a vágyak netovábbja volt. Éjt nappallá téve gyakoroltam, hogy a gyű-
löletesen klaffogó surranó után úgy szökkenjen, úgy dobbanjon a csizmám, ahogy még
soha. De más oka is volt a szárnynövesztő buzgalomnak. A Magyarózdi táncok utolsó
próbáján immár minden pillantásommal Hunya Mariannt keresve énekeltem:

Királyfalvi nagy hegy alatt
folyik a szerelem patak…

A különleges izgalommal várt napon, augusztus 8-án, megilletődve bámészkodtam
a párizsi Orly repülőtér zsúfolt csarnokában. Amint besétáltam az útlevélkezelésre vá-
ró hosszú libasorba, a mellettünk sokasodó oszlopban angolul beszélő, széles mozdu-
latokkal hadonászó férfira lettem figyelmes. Micsoda bendő! – szörnyülködtem a va-
lahonnan ismerősnek tűnő alak láttán, de bizony nem sokáig, mert mint aki évtizedes,
dédelgetett álmát látja beteljesülni, hirtelen forogni kezdett velem a világ. Puskás
Öcsi… Ám a következő pillanatban már föllármáztam az egész együttest. Minden
szempár ránk szegeződött. A delegációt vezető, számunkra teljesen ismeretlen szak-
szervezeti káder arca összerándult, és fejébe tolult a vér, az idős tolmács félrelökte 
a feleségét, a lányok visítottak, és a nyakukat nyújtogatták, a fiúk idegesen forgolód-
tak, az értetlenkedő Jánosi Sanyi pedig megkérdezte: hát az meg kicsoda?, mire én ne-
kiestem a torkának…

Ekkor lépett közénk a Leghíresebb magyar.
Milyen szakmába dógoztok, gyerekek? – érdeklődött barátságosan, két karjával zárva

be a köré sereglett gyűrűt. Majd megpillantotta a sírógörccsel küszködő szakszerveze-
tist, és ölelték, csókolták egymást, ahol érték, hiszen valaha együtt terelgették a bőrt 
a Kispest-kölyökben. Puskás elmondta, hogy a Port Szaid-i El Maszri csapatánál ed-
zősködik, s a kéthetes párizsi edzőtáborozás után éppen most indulnak vissza Egyip-
tomba. Magyarország? Jönne ő, persze, hogy jönne, senki nála boldogabban, ha tehet-
né, ha hagynák, ne is fájdítsuk a szívét ilyesmivel, majd búcsúzott, és megindult 
a zsibongó forgatagban. Mielőtt végleg eltűnt volna a szemünk elől, és beszálló kár-
tyáját magasba lendítve visszaintett, már tudtam: e perctől új időszámítás kezdődik.

* * *

2 0 0 6 .  J Ú L I U S [ 29 ]



Kereken húsz esztendő elteltével, 2000 novemberében, Szöllősi Zoltán társaságá-
ban ücsörögtem a Kocsis-család egykori üzletében, a ma már Grinzingi néven ismert
belvárosi borozóban. Mindketten szorosan kötődtünk a közeli Molnár utcai táncház-
hoz, de mint mindig, ezúttal is irodalmi ügyek voltak terítéken. Kossuth-díjas druszá-
járól, Kallósról beszélgettünk, vajon elolvassa-e Zoltán kötetét, a kazányi tatár népköl-
tészetből fordított 80 gyertyát, amelyet pár nappal előbb két táncrend között nyújtott
át a jeles folkloristának. Korábban én is adtam neki a magaméból, de, ki tudja miért,
egymástól függetlenül is úgy éreztük, már nemigen pillant föl missziós teendőiből.

Ekkor nyílt az ajtó, s két egykori csapattársa, Bányai Nándor és Városi György
kíséretében a hetvenhárom éves Puskás Ferenc lépett el az asztalunk előtt. Zoltán
nyomban ott termett mellette, és bemutatkozott, ám ezúttal nem költőként tette,
hanem, mint a Nemzeti Sportos „Szöllősi Gyuri” édesapja. Puskás őszintén meg-
örült, szívélyes volt, és végtelenül közvetlen, így nekem is jutott a megtisztelő
kézfogásból. Egyetlen mondat erejéig szerettem volna szót ejteni párizsi találkozá-
sunkról, de nem éreztem helyén valónak, mert le sem ültek, csupán egy gyors
kisfröccsre ugrottak be – Kocsis Sanyi emléke előtt tisztelegni.

Később a borozót egyedül is naponta látogató Városi György fűzte tovább 
a legendák sorát, aki invitálásunkra olykor át-átült az asztalunkhoz, büszkén vállalva
egykori szégyenét is, ama bizonyos MTK elleni meccset, amelyen a játékosként és 
emberileg is nagyra tartott, ám szerencsétlenségére kirobbanó formában futballozó
Hidegkútit csak azon az áron tudta megakadályozni a góllövésben, hogy a döntő 
pillanatban egyszerűen szemen köpte. Aztán bocsánatot kért, amit Nándi készségesen
el is fogadott, s mintha mi sem történt volna, a mérkőzés végén a legnagyobb ba-
rátságban váltak el egymástól. Mikor a már súlyosan beteg és folyamatos kórházi 
ápolásra szoruló Puskásra terelődött a szó, nemegyszer hangoztatta, ha avval segíthet-
ne, akár az életét is odaadná Öcsi gyógyulásáért, mert neki köszönhet mindent, hiszen
sváb származása révén a német hadsereg tisztjeként szolgált, s ha az ötvenes évek 
elején Puskás nem hívja a Honvédhoz, s nem járja ki számára a magyar egyenruhát,
bizonyosan úgy végezte volna, mint szegény Szűcs Sanyi.

Gyuri bácsi ma már nincs közöttünk, ám azóta is sokat töprengek az ilyen és
hasonló történeteken, s a magam időről időre föl-fölbukkanó kapcsolódási pontja-
in. Papp Lászlón, akinek féltve őrzött fényképe itt fekszik előttem – „Emlékül ifjú
Léka Gézának, Papp Laci” –, Balczó Andráson, akivel harminchét év után, 2005
őszén másodszor is kezet szoríthattam a Petőfi Irodalmi Múzeumban. Ám miként
esetükben, úgy az Aranycsapat sikereiben sem első sorban a sportbeli érték delejez
ma már, sokkal inkább az a köréjük sűrűsödött morális vonzerő, amellyel a szüle-
im nemzedékének figyelmét mindenestől magukra irányították, s amely alig egy
évtizeddel később, az egyazon gyökerű irodalom mellett, számomra már pedagógi-
ai tényezővé válhatott. Mert attól a pillanattól fogva, hogy a koestleri mondat
szerint elindultam, s végigszaladtam téren és időn, járhattam bárhol, még a pofára
hullt múzsák hátán is a fiatal Puskás Öcsit láttam magam előtt, amint hol a jobb,
hol a bal lábán táncoltatja a labdát, s vártam és várom, hogy egyszer föllője az
égig, s letaszítsa vele a nap helyét bitorló bárdot. �
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