LEKA GEZA

Puskas dekazik

JEs bomlik a szélben

és febér napfeny kitélen

kilogja magdt a lélek,

vdszndn a test is feléled.”
Szo6llési Zoltin

2005 novemberében, az esztendd talin legjelentéktelenebbnek indulé délelGttjén,
télig-meddig véletleniil, a nyolcvanhirom éves Szepesi Gyorgyot néztem és hall-
gattam a televizioban. Egyebek mellett arrél beszélt, hogy 1953. november 25-én
a Wembley stadionban Arthur Koestler is ott szurkolt a leldtén, mi tobb, az
Aranycsapat diadala lattin a BBC mellette il magyar tudésitéjanak a kovetkezdt
mondta: a futball a legemberibb jdtck a fold kereken, ha azt a magyarok jdtsszdk.

Azonnal kikapesoltam a tévét, s hagytam, hogy a koestleri gondolat mindenestd]
dtvegye folottem a hatalmat. Ismét jolesd érzéssel tapasztaltam: ha az ember az dtla-
gosndl mélyebbre dssa magdt valamiben, hirtelenjében minden arrdl kezd sz6lni korii-
ltte. Tekintetem az asztalomat félig betoltd Puskas-konyvre tévedt, amit néhdny nap-
ja a szerz6tdl, Szollgsi Gyorgytdl kaptam ajandékba. Beldle értettem meg, amit
édesapjitol, SzollGsi Zoltin kolts bardtomtol oly sokszor hallottam, hogy szdméra Pus-
kas, Bozsik és a tobbiek ugyanazt a csodat jelentették és testesitik meg ma is, amelyet
Pilinszky vagy éppen Nagy Liszl6 koltészete. Erdekes médon a kivételes emberi tel-
jesitmények egyenértékiiségérdl szolt a napokban N. Pil Jozsef is a Katolikus Radio-
ban, Egerszegi Krisztinat és Balcz6 Andrast dllitva parhuzamba Adyval, Jozsef Attila-
val, bizonyitékaul annak, hogy ugyanaz a konnycsepp fénylik az olimpiai dobogé
tetejérdl, amely fenséges para formajiban a Parnasszus folott rezseg halhatatlanul. Ezt
érezhette meg Koestler azon a kodos és nyirkos londoni estén, s nem kétséges, vala-
mi hasonlé eshetett meg velem is tizenot évesen, Balczé 1972-es miincheni futisakor.

Akkoriban persze fogalmam sem volt az érzelmi azonosulds természetrajzarol,
mindéssze annyit érzékeltem, hogy az irodalmi élmények hatdsira olykor el-el-
hagy az erém, st gyakorta moccanni is nehezemre esik, kiilonosen Sinka Istvin
verseinek magasiban, aki olyannyira hozziszoktatott a mennyei klimihoz, hogy
kamaszkor ide vagy oda, a foldi létezést csupan mint koztes dllapotot, mint gyo-
gyithatatlan és alig elviselhet6 hidnybetegséget vettem tudomdsul. E kozmikus,
a graviticiét mindenestdl szimizni igyekvé nézépontnak koszonthetSen Gsztoneim
még 1976-ban is azt sigtik, hogy Némeh Miklos gerelye nem hullhatott le a vi-
lagesacsot jelentd 94,58-ndl, hanem amig vildg a vildg, ott fénylik az a montreali
stadion folott egy kifakasztott felhdbe furédva. Pedig ekkor mar sejtettem, hogy
talin mégsem err6l lehet sz6, dam bérki bizonygatta volna az ellenkezgjét, aligha-
nem ugy néztem volna rd, mint borji az 4j kapura.

A nehézségi erd fogalma éppen ez id6 tijt, a felnéttkor kiiszobén gazdagodott
Gjabb és jabb értelmezési lehetGségekkel, pontosan akkor, amikor ez a létezéssel
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egylényegli gyermeki képesség mar-mar belSlem is veszni litszott. Szerencsére ha-
marosan rabukkantam Nagy LiszI6 A jovd vacogdsa cimi versére, amely az dltalam
is birtokolni vigyott vilig ellehetetleniilésének kimonddsin tdl, mintha az én ko-
rabbi, 6sztonosen atélt metafizikai, ontol6giai tapasztalatomat igazolta volna.

Faj, most szakadt ki szdzezer ablak,
fliggonyét mind a kore kibdnyja.
Etelem, italom drvin bagylak,

itt a fekete véndk viliga!

Nem birja magdt bekotni bibba,
vacog a jovendo, jarhatsz barhol,
pofdra-bullt miizsik napos bita
beborult, nap belyett bard vildgol!

A vers egyéb vonatkozdsai természetesen eltorpiiltek a szellemi vératomlesztés-
ként hat6 folismerés mellett, elegendd volt tudnom, hogy e nyolc sor most mdr
mind6rokre az enyém, hiszen amiért porol, arrdl a sejtjeim joval el6bb értesiiltek,
mint a tudatom. S6t, ha 6nmagit nem is, engem mégis csak képes volt bekotni
a jovendd, s ha igaz, hogy a bibban ott lapul a repiilés genetikai kédja, vildgoljon
birmi odafonn, én kivirom a roptot akdr étlen-szomjan is! Legalabb is igy gon-
doltam 1976-ban, amikor Nagy LiszI6t meglittam a Bartok Tancegyiittes proba-
termében.

Ettdl a pillanattdl fogva az dtlényegiilés képességében leginkibb a személyesség
szerepe, vardzsa vonzott €s izgatott. Edesapém és Sinka Istvin 1948-ig visszanyul6
kapcsolatit, mondjuk gy, készen kaptam, ennek megfelelGen sokiig nem jelentett
tobbet a puszta ténynél. El6zményeit, mozgatérugdit nem kerestem, igy a magam
lappangé tavlatait se lithattam meg benne. Nagy Liszl6 ezt a réveteg, lizdlmok-
kal teli idGszakot segitett végleg letudni, mikozben arra is riadobbentett, hogy
amig a sinkai magaslatokrdl is csupdn az orrom hegyéig, azaz Banrévéig litok, to-
vabbra se nyilhat utam a jelenre, a magam valdsigira. Arra azonban talin még
6 is rabdlintott volna, hogy édesapim gomori sziilGfalujt a bihari Fekete bojtir
versel tagitottdk bennem birodalmi méretlivé, s tették az érzelmi emlékezet, az er-
kolesi integritds fundamentumava.

* ok %k

A futball esetében ez a folyamat joval korabban lezajlott, bar tiz-tizenegy éves
koromig hasonldan jirtam a focival is, mint az irodalommal: lényegét kizirdlag
onmagamban kerestem. Sokdig csak széditett és széditett a bdrgolyé litvanya, de
a mérkdzések, a kizdelem hidegen hagyott. Szimtalan nagy rangadoét végigiltem
édesapim mellett a Népstadion folsé karéjiban, amig sikeriilt tudatositanom, hogy
akdr csak 6, én is Fradi-drukker vagyok. Kivilt a napsitotte, délutini meccseket
szerettem, am leginkdbb attdl jottem tdizbe, ha a Stefinidn harsogva hompolygd
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hetven-nyolcvanezres tomegben végre folfedeztem a magit minden alkalommal
rekedtre ordit6 jelvényirust, aki pontosan ugy olelte maga el6tt a szinpompds
kitdzdkkel teleszurkilt fekete filcparndt, ahogy Szentirmay plébinos tr Banrévén
a misekonyvet. De hidba sévirogtam, méregzold kiskalapomra egyetlenegy sem
keriilhetett fol koziilik, mert édesapim tiirelmesen elmagyarizta, ha netdn valami
moédon kiesne, esetleg az iskoldban lelopnak réla, s a szirt lyukon, mondjuk, be-
csurogna az esd, akkor nekem régen rossz, indulhatnink egyenest a korhdzba, azt
pedig, ugye, egyikiink sem akarja... Az esti, villanyfényes alkalmakkor is a szekto-
rokat sziniiltig megtoltd sokasigot élveztem elsGsorban. Valosiggal lenyligozott
a latvany, hogy barhovd nézek, itt is, ott is azonmdéd megvillan egy-egy aprécska
gyufaling, majd még abban a minutumban el is lobban. Egy izben talin hirom-
szazig is eljutottam a szdmoldsban, de néhany djabb kisérlet utin folhagytam vele,
mert rendre dsszezavarodtam. Es ez igy ment hosszi éveken keresztil.

Az 1966-o0s angliai viligbajnoksdg idején, mint minden nyiron, ezuittal is Bin-
révén vakdcioztam, dm arr6l, hogy egyiltalan létezik ilyen esemény, jellemzé mo-
don csak percekkel a dont6 el6tt értesiiltem Berciékndl, a szomszédban. S ha mdr
ott voltam, végig is iltem becsiilettel, de Képes néni porcukros pampuskdjira
négy évtized tavolabdl is élesebben emlékszem, mint Bobby Charltonra vagy Uwe
Seelerre. A nagy attorést, a szurkolova vilds lelkesiilt pillanatdt, a nydri sziinid6t
kivets Gszon, egy kimondottan csalddias hangulatd FOSPED-Szllitok-Ozdi Ko-
hdsz meccsen éltem 4t, a foldes palyit 6vezd vastag csSkorlitra konyckolve. De
hiszen Ozd mindossze tizenhirom kilométerre van Bdnrévétsl! — okoskodtam,
s ahogy soroltam, dgy jelent meg elGttem a vasdtillomds, a vasgydr, a viztorony
mellett futé Hangony patak, a Bolyki eligazds, a Kohdsz Szillo, de mindiiknél
hatalmasabban a Nagyidruhdz, mert az esernyGt, amit a kezemben szorongattam,
alig egy honapja ott vettiik Nagymamaval. Hajrd Kohdsz! — szakadt fol bel6lem
a kialtds, és elsirtam magam az 6rémt6l.

A kovetkez6 nyiron mar 6zdi szinekben, fekete-fehér hosszanti csikozdsi mez-
ben rigtam a labddt a faluvégi rakod6 gyepén, mezitlib is fékezhetetleniil, a tovi-
sekkel s a minduntalan libujjaim kézé szorulé méhekkel, dongékkal mit sem t6-
rédve. 1968 tavaszan, Csanddi Arpad Fradi-fuik Ausztralidban cimG konyvével
a honom alatt pedig minden bizonnyal én voltam a leghangosabb a Foldtani Inté-
zet el6tt vonulé emberdradatban. Gulyds, Kispéter, Vilezsil, Ombédi, Orosz Pali
és tarsaik utin Géczit, Novikot, Mitrait, Pincsicsot s a tobbieket ezer koziil is
folismertem volna, nem is beszélve Florirdl, az Aranylabdds Csaszarrol. Oriil mar
az egész vdros, bajnok lett a Ferencvdros! — sipitottam én is teljes erémbdl, s atizzadt
markomban hazdig szoritottam a megkaparintott, 4m tovibbra is szigortan kalap-
kimél6 Fradi-jelvényt, amelyet titokban a kispirndm bal f6ls6 sarkaba tlztem, he-
gyes végét gondosan visszahajlitva, nehogy megszirhasson. Talin két-hirom mo-
sast is kibirt, mielGtt az ijesztGen brummogé tircsis moségépben ronggyi nem
tépte a rozsaszin huzatot.

1969 juniusiban, éppen egy héttel a tanévzirét kovetden, izgatottan lakomdz-
tam édesapam oldaldn egykori banrévei osztilytirsa, Széles Viktor és csalddja ko-
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rében. A nagy dinomdidnom kozepette se tudtam mdsra gondolni, csak a Ddnia—
Magyarorszig VB-selejtezére, s tiirelmetleniil virtam a koppenhigai kapcsoldst.
Am a nagy virakozdsnak hangos jajveszékelés lett vége, hiszen nem elég, hogy
3:2-re kikaptunk, a din kapus Flori aranyliban tdl kis hijin az én nyaramat is
tonkretette. Hazafelé menet ttba ejtettiik a temetdt, de én még ott is, a nagy-
apam sirjandl is Flori miel6bbi gyogyulisaért fohaszkodtam. Este pedig kilopakod-
tam az 6lba, és a legélesebbre reszelt kapit belevigtam a gumilabddmba.

Két napra rd, 17-én, postai futdr hozta a hirt: meghalt Sinka Istvin. Edesapim
fijdalmdban kés6 éjszakdig szavalt Nagymamanak a konyhdban. Ekkor, a tisztaszo-
ba résnyire nyitott ajtajin 4t hallottam elGszor a Koros-menti betyarrél, Fabiin
Pistar6l, no meg Dus Andréasr6l, Zab Mihalyrdl, Acs Lajirdl, csakigy, mint Bon-
dir Martar6l, Dé-Nagy Erzsir6l vagy Virdg Rebir6l. Kilonosen Fabiin Pista tor-
ténete kototte le a figyelmemet — lélegezni is alig mertem a sotétben a ropogés
szalmazsakon. Igy utdlag visszakeresve, azonnal rdismerek a teljes versszakra, ami
még napok mulva is sajogtatott.

Akkor szolott Mezidraczky
pubitgato szoval:

— Pista a puskddat add ki
porral és golyoval.

S a fekete bortin aljin
lealszod a biinod szalmdin.

Mezidraczky, az egykori nagyszalontai csendbiztos édesapim hangjin is egye-
nesen hozzdm beszélt, mert mintha a szorny( binjelet, a széthasitott labdat kove-
telte volna rajtam minden dron. Egyszeriben bortonné vélt a szoba, a szalma is
ott volt alattam, de a blint nem tudtam lealudni azéta sem.

A foci val6di, miivészi élményével elsGil az 1970-es brazil VB-csapat kaprizta-
tott el, amelyben a kapuson, Félixen kiviil, csaknem valamennyi poszton vildg-
klasszis jatszott. Hangya Lajos bdcsi, a Pannénia Filmstadié fitGje nem gydzte
csapkodni mellettem a térdét, valahdnyszor Peléhez keriilt a labda, s ha Rivellind
l6combnyi balja meglendiilt, minden esetben vele mozdult az 6vé is. Am legna-
gyobb bosszisigomra Gersont és Tostadt egyarint Cucuzta, rdadisul a Fekete
gyongyszemet hol Kockinak, hol meg egyszerdien csak Ocsinek hivta, s mint kifi-
gyeltem, attél figgden, hogy fejjel, avagy libbal ért a labdihoz. Az igazi megbot-
rankozast azonban Jairzinhé kapcsin keltette bennem, akit minduntalan Bolond-
nak tituldlt. Egy id6 utin megérezte folhaboroddsomat, és mosolyogva szembe
forditotta velem a székét. Mondanom sem kell, a meccs végére mar kiviilrél fuj-
tam a Grosiccsal kezdddé vildgverd névsort, s a Kilenc klub kronikdja cimd biblia-
vastagsigi konyvvel ballagtam haza a szomszédbdl. A dont6 napjira olyannyira ki-
kupdlédtam, hogy boles nyugalommal tettem f6l Lajos bdcsinak az immdr
szimomra is magatdl értet6d6 kérdést: szerinte Orth Gyuri beférne-e a brazilok
kezdd csapatiba, vagy csak kispados volna?
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Nem tudom, hiny magyar iilhette végig a meccseket az Azték stadion nézGte-
rén, de hogy a két Lékin kiviil senki sem tehette volna jogosabban, abban rendit-
hetetlen voltam. Edesapam 6t évvel korabban, az Allami Népi Egyiittessel heteket
toltott Mexikoban, s mintegy tucatnyi fényképet készitett az olimpidra épilé im-
pozins aréndr6l, amely mér szerkezetkész allapotban volt. Mondogatta is gyakran
akkoriban, ha valami mdédon kifutnink a pénzbdl, esetleg a hazidr, Toncsi bacsi
folemelné a lakbért, azonnal berobogna velik a Népsporthoz, aztin tizenne értem,
segitsek a tengernyi bankét hazafuvarozni. Titkon biztam benne, hogy el6bb-
utobb megteszi, de csak a megjelenés folotti biiszkeség okin, hiszen nem egyszer
fennen hangoztattam: én akar egy 4ll6 honapig is kibirom juhtirés sztrapacska
nélkiil, att6l még lehet belSlem j6 6ttusdzé! Mert Puskdsékon és Papp Lacin kiviil
— aki londoni gy6zelme el6tt Banrévén is vivott egy alig néhdny mdsodpercig tar-
t6 mérkdzést — természetesen Balczé Andrds és az oOttusa volt a mindene, s azt
szerette volna, ha Balczot egyszer majd én viltom a tréonon. Még a mexikéi olim-
pia el6tt, egy tavaszi napon, mindhidrmunk szdmdra vératlanul, be is mutatott neki
a Széna téri gumijavitoban, s mig én dermedten alltam a plafonig folpakolt, fosz-
lott abroncsok alatt, 6 mar azt tudakolta tdle, miképpen lehetne belSlem is 6ttu-
sazot faragni. Az akkor mar olimpiai és nyolcszoros viligbajnok pedig elmondta,
hogy az atlétikus képzés, a futds az alapja mindennek, amit6l azonnal vérszemet
kaptam, és mar a gumijavitobdl hazdig akartam szaladni.

Miutin a magyar valogatott nem jutott ki az 1970-es viligbajnoksigra, osszes
figyelmemet a Hangya Lajos bdcsi dltal belém vésett Aranycsapatra Gsszpontosi-
tottam. Kerestem, kutattam, kérdezdskodtem, de nem volt benne sok koszonet,
mert alig-alig bukkantam értékelhetd nyomra, a felndttek pedig nem vettek ko-
molyan, jobbira a fiilik botjat se mozditottdk, 4m, ha a berni dont6rdl érdeklGd-
tem, legtobbjiik a helyiség azonnali elhagydsira szdlitott f6l. Lajos bacsi maradt
hit a legfébb forrds, aki a tisztinlitds végett még azt is megtette, hogy egy-két
elhiresiilt akciét a legaprobb részletekig lerajzolt nekem, mikézben sorolta a neve-
ket, huzigalta a nyilakat erre is, arra is, de még amarra is. A hat géllal teletomott
angol kaput kiilon lapon orokitette meg, majd besorszimozta a taldlatok helyét.
Az els6t, Hidegkutiét be is karikdzta, és hogy soha el ne feledjem az dltalam
meggondolatlanul csak pipdnak mondott fertily szakszerd elnevezését, nagy betik-
kel folé irta: VINKLI! Aztin hdromszor aldhdzta, de olyan adiz kirérommel,
hogy belecsikordult a grafit.

Szamtalan anekdotit tudott Puskdsékrdl, de a megel6z8 korszak nagyjairdl is.
Féként pohdrnok komdjirél, Deik Bambir6l, minden id6k legnagyobb magyar
bombaz6jirél mesélt sokat, akinek eldl, a gatyakorcibdl pelenka nagysigi ken-
dé logott, avval torolgette patakzé nyilit a meccsek kozben, s ha szabadrigis-
hoz jutott, a nyiszlettebb kapusok nem gydztek elugrilni a loketei ell. Vele tor-
tént meg az is, hogy eltelve magitdl, egy alkalommal megszamlalhatatlanul sok
labdat allitott le valahol a Duna-parton, hogy étlGje a foly6t, dam mindet elvit-
te a viz. Hitetlenkedésemet litva, az 6reg megigérte, ha felnvok, akir szemé-
lyesen is kikérdezhetem az egykori goélzsikot, hiszen itt nyitott borozét a Retek
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utca sarkdn, de ha mégse lenne igaz a torténet, akkor se busuljak, meghfv egy
kisfrocesre. En azonban minduntalan Puskds Ocsit akartam, Lajos bdcsi pedig
orommel tett eleget a kérésemnek, havonta tobbszor is fololvasva Hoffer Jo-
Jzset Alberttol Zsikig ciml konyvébdl a mindketténk szdmdra legemlékezetesebb
passzust, s minden alkalommal dgy, mintha el&szor tenné. ,Papp Liszl6, hirom-
szoros olimpiai bajnokunk, 1963 decemberében Madridban lépett szoritéba hiva-
tisos mérkdzés keretében a spanyol Folledo ellen. A tét a kozépsilya Eurépa-
bajnoki c¢im volt. A hatalmas csarnok zstfoldsig megtelt. Laci kissé szorongva
nézett a mérkdzés elé. Nem az ellenfél izgatta, hanem a gyGzelemre dhitozo,
heves vérmérsékletd, 15 ezer f6nyi hazai kozonség virhaté hangorkinja. Zagott
is a harsiny biztatds a spanyolok kedvence felé. Egyszer azonban viratlanul fel-
harsant a lelité egyik szogletében a harsiny ,Hajrd, Papp” kidltds is. Es mig
Folledo hivei olykor sziinetet is tartottak, Papp szurkol6i megillds nélkil a mér-
kézés végéig lankadatlanul biztattdk a magyar fiat. Laci 6nbizalmat lithat6an noé-
velte a viratlan buzditds. Folénye egyre fokozddott. Végiil biztos gydzelemmel
harcolta ki az ,Eurépa-bajnok” biiszke cimet. Az els§ gratuldlé Puskds volt, aki
a szorito kozvetlen kozelében szurkolta végig a mérkdzést. — ,Nem értelek,
Ocsi” — jegyezte meg Papp. Te amiatt panaszkodsz, hogy alig hallasz Spanyol-
orszagban magyar szét. Es fme: ma este tobb sziz magyar buzditott itt engem.
— Tévedsz, Gorbe! (ez Papp kedvenc beceneve) — magyarizta Puskds. — Rajtunk
kiviil egyetlen magyar sincs itt. Kubala és én fogadtuk fel ezeket az embereket.
Kasztiliai munkanélkiiliek. Megvettiik nekik a jegyet és oOrabért fizettiink, hogy
téged biztassanak.”

Esztend6 multin édesapimat Simé6 Sindor hivta egy nyulfarknyi szerepre, ké-
sziil6 filmjébe, a Legszebb férfikorba. Kétszeresen is boldog volt, mert a forgatis
befejeztével Latinovits Zoltin tirsasigiban élvezhette végig az évszdzad mérkdzé-
sét, amelyet teljes egészében akkor még csak kevesen lathattak. Lelkesiiltsége ram
is atragadt, s késG estig faggatézhattam a részletekrdl anélkil, hogy a tankonyve-
imre egyetlen széval is utalt volna. Ekkor tudtam meg, hogy a Fekete parduccal,
Grosicesal, vagy ahogyan ¢ mondta, ,a Gyuszival” az 1962-es Helsinki VIT-en
kotott bardtsigot, ott koccintottak elGszor, s ha néha osszefutnak, mindig nagy
szeretettel tidvozlik egymdst. Még egy kozos fényképet is elGkeresett, amit hetekig
mutogattam az iskolaba.

Tavasz 6ta mar a Vasas igazolt atlétdja voltam, afféle nagy reményl gerelyhaji-
t6 palinta, dm dicsé el6domrdl, Szepes Bélardl, az amsterdami olimpia eziistérme-
sérdl egyetlen szt se hallottam mindaddig, amig néhdny héttel késébb, édesapim
Sinka-kéteteinek kozelében rd nem bukkantam kincset éré karikatira-gytijtemé-
nyére, a sziiletésem évében, 1957-ben kiadott Gdlkirdlyok és labdamiivészekre. Ha-
sonl6 varakozissal itom fo6l most is, mert legalibb hirom évtizede nem volt a ke-
zemben. A futballvilig héseit akcié kozben lattatd, legjellemzébb tulajdonsigaikat
folnagyité karikatarakat a rajzok alatti néhany mondatos szoveg hozza emberi ko-
zelségbe. Dedk Bambit példaul dgydcsGben végz6dS bal libbal dbrizolja. ,Dedk
Ferenc — no, nem éppen a haza bélese. De minden id6k egyik legg6lképesebb
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kozépesatira. Abszolit egylibas volt, de az az egy aranyat ért. Feltartoztathatatla-
nul szdguldott a palydn, és roptében tiizelt. Amikor elGszor littam, vékony, gorbe-
laba fia volt — hihetetleniil g6léhes. Gollal a pélyan, hidssal a vigéhidon lakott jol.
Sajnos, mindkettére inni kellett. Nagyon sok gélt 16tt, és nagyon sok hist
evett...” Dobbenten litom, hogy mellette az a Sziics Sindor bikdzza égig a lab-
dat, akit 1951-ben, tiltott hatdratlépési kisérlet miatt Rakosiék kivégeztettek, ily
moédon is lizenve” Puskdséknak. Néhdny oldallal odébb Hidegkuti, Puskis és
»Guszti bicsi” szerepel egy lapon. Nandi gyér haja, akir a diadém, libaindl torpé-
vé zsugorodott véddk forgolédnak tehetetleniil, Ocsi egy ma sem tudom, mit 4b-
rizolé kirt6bdl ordit tele szdjjal (talin egy a gyepszdnyegbdl kinétt ,,sz6cs6” le-
het), mikozben nyolc karral mutogat, a sikerek kovicsa, az agytroszt pedig széttett
labakkal il a fiben, feje tetején egy fedGvel, ami aldl itt is, ott is ki-kifajkal
a g6z. Puskdsrdl ezt olvasom: ,Labddval jott a viligra. Tizenhét éves koritdl al-
land6 vilogatott, a magyar csapat viligmarkaja. Villimgyors laba és eszli csatar-
zseni. Abszolit egylibas, de ebbe a vaskos, tomor bal labba tobb futballész szo-
rult, mint sok fejbe. Bécsben, dontetlen dllisnil, a 89. percben harminc méteres
passzt dllitott meg a levegdben. A labda rajta maradt a ldbdn, § koriilnézett, aztin
ritette az egyik véds karjira. Az ijedtében megfogta a labdat. Tizenegyes. Gydz-
tiink...” Gyorsan rilapozok Cziborra is, aki a hita mogiil, sarokkal poccinti orra
hegyére a lasztit. ,Utolérhetetlen, kiismerhetetlen viligels6 (1954). Senki sem tud-
ta, mit akar a labdival. Sem a nézé, sem az ellenfél. O maga sem! A masodperc
tort része alatt dontott, hatdrozott, és ezzel egy idGben mdris virtuéz készséggel
rogtonzott. ,,Csontnélkiili” ldbain, szélsebesen, hajmeresztd villimvonalban kacsi-
zott 4t vilighiri védelmeken. O volt a magyar labdarigis udvari bolondja és —
valaha élt legnagyobb balszélsgje...”

Jol emlékszem, ez utébbi mondatot akkor, 1971 6szén — igaz, csupin egy fél-
id6 erejéig — Zambo6 Sanyi jatéka tette szimomra legaldbbis kérdésessé, amikor
vezérletével 2:0-ra vertiik a francidkat Périzsban, s cseleivel folzavart baromfi-
udvarhoz tette hasonlatossi a Gall-kakasok kapujanak elterét. Am alig fél évre
rd, az Eurdpa-bajnoksig briisszeli négyes dontGjében otromba moédon kihagyta
a sorsdontének bizonyult tizenegyest. Lajos bicsi szinte eszét vesztve mennydor-
gott, hogy persze, mert mar megint le kellett fekiidniink a ruszkiknak, édesapim
pedig megfogadta, kész, vége, soha tobbé nem nézi meg Jket, elege van ebbdl
a kutyaiité banddbol, kiilonben meg én is jobban tenném, ha mihamarabb befejez-
ném a Fekete bojtdr vallomdsait, mert mar adnd a Harmincnyole vadalmdt.

En azért egyediil is ki-kijirogattam a Népstadionba, de mar egyre ritkabban.
Gerelyhajit6 sikereim okdn véget értek a hosszi banrévei nyaraldsok is, dm Sinka
verseinek hatdsa alatt mindig ott talaltam magamat a Sajé volgyében, hol a Rima
gatan, hol azon is tdl, hol a rakodé kazlai kozott, izzadtan, csatakosan, olykor
a hajam tovéig pelyvisan, hol meg kimosakodva, tinneplébe 6ltozotten a friss da-
lidkkal és kardvirdgokkal ékesitett oltar el6tt. Vasirnaponként szorongva virtam
a radié vizallasjelentését, mert, ha Banrévét nem is, de a szomszéd falut, Sajopiis-
pokit minden alkalommal bemondtdk, amit6l egy szempillantds alatt eltlint elglem

2006. JULIUS [25]



Budapest. A Sajoba falt piispoki kintor, a bronzosan érces Regina néni mellett
mind gyakrabban littam a parton Bor-Okrisnét is, a legényfiit a habokba 16kd
s azota szOke vizet merit§ asszonyt, amint

Ket korsojat minduntalan
csorgeti, gy hozza

s mécsvildgndl fabdbujdt
holt fiakint mossa.

Két esztendd alatt, 1974 tavaszira Banrévét mindenestdl Sinka verseibe menekitet-
tem. Nagymamadnak hosszi, emelkedett levélben szimoltam be a nagyszabasi lelki ese-
ményrdl, miként arrdl is, hogy soraim egy futballmeccs utdni élmény hatdsira lingol-
nak ilyen szenvedélyesen. A meccsre mir nem emlékszem, de arra igen, hogy
a bonyhadi sziiletésd, Pécsrdl igazolt Mité Janos volt a Fradi hdse azon a napon,
s a Népstadion féépiilete el6tt vagy kétszdzan virtuk a gyGztes csapat tagjait. Matét
megpillantva az alkalmi korus tiistént razenditett: Ma-té Jani! Ma-té Jani! A csatdr
azonban fol se nézett, firadtan, elneheziilt Iéptekkel ballagott a kozelben parkol6 z61d-
fehér autébusz felé. Am ekkor, nem messzire télem, valaki elkidltotta magit: BONY-
HAD! Miténak foldbe gyokerezett a liba, és a hang irdnyéba fordult. BONYHAD! —
harsant fol ismét a kidltds, s gazdija pillanatok alatt dtverekedte magit a sdrd tome-
gen, egészen a kerités tovéig, amelyen dtnyilva azonmad Gsszeolelkeztek.

Percekig tinédtem, vajon mi torténne, ha valaki nekem kiabdlna hasonlot,
s mire a Népstadionbdl kiléptem, a fejemben mdr készen volt a Nagymamanak
irand6 levél, s amint elhatiroztam, hogy a Szalontdn egy ajtd muzsikdl cimi verssel
fogom zirni, megszolaltak bennem a jol ismert sorok:

Estetdjon, lenn, Bibarban

rozsot dardl az én anydm,

a haja kibomlik s leng a szélben,
szemébe belesir a mezd,

kicsi malmidt korbe forgatja

s tigy dalolnak: 6, meg a ko.

Az udvaron a lomb drnyéka lassan
né, a nap ellobog

s illatok kozt dil a szénaboglya.
Aszii a nydr... Anydm elzokogja,
hogy a zab és a tengeri kiégett.
Magdban ¢ csak ezt siratja,

aztdn indil, karjdn a szakajto.

S abogy belép a pitarba,

utdna ligyan muzsikdl az ajto.
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Nagymama postafordultival vilaszolt, egyik mondatit most is hallom: ,Kisfiam,
olyan vagyol te is, akir apad, ha nem a labddt ragta, az is mindig a Sinkdba bujt.”

Osszel a Dalnoki Jend aldzatdval beoltott Fradi megkezdte alddsos zarandoklatdt
a KEK-ben, s a mdsodik forduléban megtortént az elsé csoda is: a liverpooli Anfield
Roadon nem mds, mint Mité Janos egyenlitett a 89. percben. A gélt kozvetleniil meg-
el6z6 ,kenguru-cselre”, s féként az 1:1-es végeredményre mdr nemcsak Eurdpa,
hanem édesapam is folkapta a fejét, 4m & a riportert, Novotny Zoltint tinnepelte min-
denek f6lott, mert mint mondta, olyan bator elragadtatissal kozvetitett, hogy akar ba-
ja is szdrmazhat bel6le, hiszen éppen oktéber 23-t irtunk. Az Ullgi tti visszavagon
hosszt id6 utdn ismét egyiitt tiltiink a leldton, és ha nehezen is, de kiszurkoltuk a to-
vabbjutést jelents gol nélkiili dontetlent.

1975 éprilisiban, nem sokkal a Dinamo Kijev elleni dont§ el6tt izomrostokat s egy
jo darabka csontot farigcsiltak le a konyokomrdl, de még egyszer utoljira Gsszekap-
tam magam, s szeptemberben orszagos ifjisigi bajnokként bucstiztam el a meggypi-
ros kotés, amugy hofehér Sandvik gerelytSl. Egyik naprdl a mésikra talajtalannd val-
tam, igy a focira is csak fél szemmel figyeltem — ha figyeltem ra egydltalin. Hol Kall6s
Zoltan balladagytjteménye, hol a klézsei Miklos Gyurkané, Szilyka Rozsa éneke tar-
totta bennem a lelket, nem is szélva a széki Gy6ri Kali nénirdl, akinek Kiszdradt az én
ordmem zold fija cimi életrajzi kotetébdl 6tot-hatot is Gsszevasiroltam, mert ahol csak
meglittam, mindjirt vettem egyet, és mindet el is olvastam. Ilyen felemds, 6ngerjesz-
t6 dllapotban ért Nagy Laszl6 koltészete, ami olyan erével razott meg, hogy széthul-
lott bennem minden, s a jovendénél taldn csak én éreztem magam kildtistalanabbnak.
Uj, szélesebb utat kellett hat taliljak Sinkdhoz, Banrévéhez, de még nagyanyamhoz is.
Hoénapok teltek el, mire raéreztem: a muzsikilni tudo ajtot nem kell félteni a huzat-
t6l, csapdossa csak, ha egyszer ilyen iddk jarnak, s hadd guruljon, hadd karikdzzon az
a szakajtd, mert:

Fogsorod ald, anyim, az évek
akndcskdikat sunyin bedstik,
omoltak szddban a mdrvinybdstyik,
csavartik bhajadat csukloikra,
gyongyhdz-forgoid forgattik kinra
az evek, mama, az évek

az ég tornydban himbdltak téged,
kiballgattik a szivverésed,
elmeritettek a csend vizében,
kiballgattdk a szivverésed,
pava-dlmodra fegyveriik dorrent,
stkolyod volt ruganyos dgyuk,
zsoldjuk a kinnyed,

edesanydm, ne nézz utdnuk!...

A Rege a tiizril és jacintril koltGje mindossze harom évvel volt idGsebb édesapam-
nal, s mivel Iszkdz és Banréve kozott se lehetett [ényegi kiilonbség, ettdl a jelent és jo-
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vGt egyarant megszolité hangtdl mdr akarva se tudtam volna szabadulni, mert ha be-
fogtam a fillem, még fol is erésodott. Osszel felvételiztem a Bartok Tancegyiittes utdn-
potlis csoportjiba, s esztendd miltdn, immdr a legjobbak kozott, helyet kaptam Ti-
mér Sindor hires, farmernadragos koreografidjaban, a Tincbeli tinc-szokban, ami Nagy
Lasz16 azonos cim s alcimében dokumentaltan az egyiittes hasznalatra irt versére ké-
sziilt. Panaszos sorait tgy skanddltam negyvenedmagammal a gyimesi tincrend saji-
tosan mozgatott alakzataiban, mint akiket parjukkal egyiitt rablancra fiztek. A maso-
dik versszak, mintha tet6td] talpig engem mondott volna ki:

F0 voltam én, jo voltam én ezeldtt
Szivdrvannyal irtam be a levegit
Arviltozort gydszfekete szalagra
Hetret kéne gornyedeznem alatta

Gorombei Andrds 1977-es Sinka-monografidjatél egyenesedtem fol végleg, de
dgaskodd szandékaimat rd kellett bizzam az idére. A behivoparancs birtokdban
egyebet nem is tehettem, s Petdfi és Jozsef Attila rossz emlékeihez csatlakozva
elébb csak belesziirkiiltem, majd kis hijan bele is rokkantam a minden szellemi
tartalékomat f6lél6 szabadszallasi honvédelembe.

Letargiambol a nyari, argentinai viligbajnoksig ugrasztott ki, pontosabban egy 6r-
szdzados killonitmény, akik az argentinoktdl elszenvedett 2:1-es vereség nyomdn,
a kidllitott Nyilasit és Tor6cesiket elatkozva, elGbb a tévét buktattik ald a KISZ-klub
harmadik emeleti ablakibdl, utina az olajkdlyhat, im még abban a percben repiilt az
ablaktok is. A tobbi mérkdzést, hila édesapdmnak, mar Budapestrdl nézhettem, igaz
szintén egy katonai KISZ-klubban, de annak ablaka mdr a Fradi-pélyara nézett. A fi-
vet zoldben, Sciredt, Gentilét azirkékben, Ardilest és Kempest annak vildgosabb ar-
nyalatiban litni ekkor adatott meg elGszor egy Munkdcsyrol elkeresztelt televizion,
dm a magyar csapat kiesése utdn mdr az sem zavart, ha valaki elbabrélta a szineket,
s a hollandok a megszokott narancssirga helyett négerbarna mezben feszitettek. Mind-
egy volt mar. En mégsem a csapatot, hanem Bar6ti Lajost sajndltam legjobban, aki-
nek keze alatt egykor vilignagysigok egész sora jitszott, s akib6l mindenkor sugirzott
a jaték irdnti mérhetetlen aldzat, és a legnagyobbak, a boldog szerencséseket amulat-
ba ejt6 Puskdsék mentalitdsa. Nehezen dolgoztam f6l, hogy az argentinok utin az ola-
szoktdl és a francidktdl is kikaptunk, Gszre azonban ismét helyén volt minden, 6ssze-
illt végre a néptinc, az irodalom és a futball szenthiromsiga. Allandé engedélyt
kaptam a Bartokos probik litogatdsira, beszereztem Cso6ri Sindor Nomdd naplijit,
Kényadi Sandort6l a Fekete-piros verseket, raadasul a Fradi-pilydra is gond nélkiil
kiszokdoshettem, hiszen egyedil a tévés meccsek rejtettek némi kockazatot, mert
a lelat6t kémlel6 kamera minden esetben Takics alhadnagy argus szemeivel volt azo-
nosithatoé.

1979 februdrjiban szomord hirt kaptam. Meghalt édesapam régi, kedves isme-
rése, Harangi Imre, a berlini olimpia 6kolvivé bajnoka, akinek Miinnich Ferenc
utcai trafikjiba oly sokszor betértiink gyerekkoromban. Jobbira persze miattam,
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hadd titsam a szdmat a tobb szdz nagy bajnok fényképével kitapétizott aprécska
iizletben. Mikor édesapimtdl megtudta, hogy Puskis Ocsire fij a fogam, Imre bé-
csi folém hajolt, és megkérdezte: voltam-e mar katona? Ugy meghéokkentem a vé-
ratlan kérdéstdl, hogy egy hang se jott ki a torkomon, és csak a fejemet raztam.
Addig bizony nem lehet az enyém, magyardzta, de utina vihetem Isten hirével,
hiszen § is akkor jutott hozzd, amikor a mundért lehdnyta magirdl, majd édes-
apamra kacsintott, és hangosan folnevetett.

Barmilyen hihetetlentil hangzik, el voltam rd késziilve, hogy oktéber 10-én be-
szaladok érte...

1980 tavaszan a Bartok egyiittes meghivast kapott az augusztusi, confolens-i nép-
tanc fesztivilra. Amikor megtudtam, hogy az én nevem is szerepel az utazok listdjan,
elontott a forrdsig. Franciaorszdgba tincosként utazni, éppen gy, mint egykor a szii-
leim, szdmomra a vigyak netovibbja volt. Ejt nappalld téve gyakoroltam, hogy a gyfi-
16letesen klaffogd surrané utdn gy szokkenjen, ugy dobbanjon a csizmam, ahogy még
soha. De mas oka is volt a szirnynovesztG buzgalomnak. A Magyarozdi tincok utolsé
prébdjan immar minden pillantdsommal Hunya Mariannt keresve énekeltem:

Kirdlyfalvi nagy hegy alatt
folyik a szerelem patak...

A kiilonleges izgalommal virt napon, augusztus 8-dn, megilletédve bimészkodtam
a parizsi Orly repiil6tér zsifolt csarnokdban. Amint besétiltam az utlevélkezelésre va-
16 hosszu libasorba, a mellettiink sokasodé oszlopban angolul beszélg, széles mozdu-
latokkal hadondsz6 férfira lettem figyelmes. Micsoda bendd! — szornytilkodtem a va-
lahonnan ismerGsnek t{ing alak littin, de bizony nem sokdig, mert mint aki évtizedes,
dédelgetett dlmat litja beteljesiilni, hirtelen forogni kezdett velem a vildg. Puskais
Ocsi... Am a kévetkezs pillanatban mér follirmaztam az egész egyiittest. Minden
szempar rank szegez6dott. A delegiciot vezetd, szaimunkra teljesen ismeretlen szak-
szervezeti kdder arca Gsszerdndult, és fejébe tolult a vér, az idGs tolmdcs félrelokte
a feleségét, a lanyok visitottak, és a nyakukat nyudjtogattik, a fidk idegesen forgoldd-
tak, az értetlenkedd Janosi Sanyi pedig megkérdezte: hit az meg kicsoda?, mire én ne-
kiestem a torkanak...

Ekkor lépett kozénk a Leghiresebb magyar.

Milyen szakmdiba digoztok, gyerekek? — érdeklédott baratsagosan, két karjaval zdrva
be a koré sereglett gytrit. Majd megpillantotta a sirégorecsel kiiszkodd szakszerveze-
tist, és olelték, csokoltik egymaist, ahol érték, hiszen valaha egyiitt terelgették a bort
a Kispest-kolyokben. Puskds elmondta, hogy a Port Szaid-i El Maszri csapatindl ed-
z6skodik, s a kéthetes pdrizsi edzGtiborozas utin éppen most indulnak vissza Egyip-
tomba. Magyarorszag? Jonne 6, persze, hogy jonne, senki nila boldogabban, ha tehet-
né, ha hagynik, ne is fijditsuk a szivét ilyesmivel, majd bucsizott, és megindult
a zsibongd forgatagban. Mieldtt végleg eltiint volna a szemiink el6l, és beszill6 kar-
tydjat magasba lenditve visszaintett, mir tudtam: e perctdl 4 idGszamitds kezdddik.

* ok %
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Kereken husz esztend§ elteltével, 2000 novemberében, SzollGsi Zoltin tirsasdga-
ban iicsorogtem a Kocsis-csaldd egykori tizletében, a ma mdr Grinzingi néven ismert
belvirosi borozéban. Mindketten szorosan kot6dtiink a kozeli Molnar utcai tinchdz-
hoz, de mint mindig, ezdttal is irodalmi tigyek voltak teritéken. Kossuth-dijas drusza-
jarol, Kallosrol beszélgettiink, vajon elolvassa-e Zoltin kotetét, a kazanyi tatdr népkol-
tészetbdl forditott 80 gyertydt, amelyet par nappal el6bb két tincrend kozott nyujtott
it a jeles folkloristinak. Kordbban én is adtam neki a magamébdl, de, ki tudja miért,
egymastdl figgetlenil is ugy éreztiik, mir nemigen pillant f6l missziés teendGib6l.

Ekkor nyilt az ajt6, s két egykori csapattirsa, Banyai Nandor és Virosi Gyorgy
kiséretében a hetvenhirom éves Puskis Ferenc lépett el az asztalunk elGtt. Zoltin
nyomban ott termett mellette, és bemutatkozott, 4m ezittal nem koltGként tette,
hanem, mint a Nemzeti Sportos ,Szollési Gyuri” édesapja. Puskds Gszintén meg-
orilt, szivélyes volt, és végteleniil kozvetlen, igy nekem is jutott a megtisztel§
kézfogasbol. Egyetlen mondat erejéig szerettem volna szot ejteni parizsi taldlkoza-
sunkrél, de nem éreztem helyén val6nak, mert le sem iltek, csupin egy gyors
kisfrocesre ugrottak be — Kocsis Sanyi emléke eltt tisztelegni.

Késébb a borozét egyediil is naponta litogaté Virosi Gyorgy fiizte tovibb
a legendik sordt, aki invitilisunkra olykor at-tiilt az asztalunkhoz, biiszkén villalva
egykori szégyenét is, ama bizonyos MTK elleni meccset, amelyen a jitékosként és
emberileg is nagyra tartott, 4m szerencsétlenségére kirobbané formdban futballozd
Hidegkutit csak azon az dron tudta megakadilyozni a g6llovésben, hogy a dontd
pillanatban egyszertien szemen kopte. Aztin bocsdnatot kért, amit Nandi készségesen
el is fogadott, s mintha mi sem tortént volna, a mérkézés végén a legnagyobb ba-
ritsagban viltak el egymdstél. Mikor a mar silyosan beteg és folyamatos korhazi
dpoldsra szorul6 Puskdsra terelddott a sz6, nemegyszer hangoztatta, ha avval segithet-
ne, akir az életét is odaadnd Ocsi gy6gyuldsaért, mert neki készonhet mindent, hiszen
svab szdrmazdsa révén a német hadsereg tisztjeként szolgilt, s ha az 6tvenes évek
elején Puskds nem hivja a Honvédhoz, s nem jirja ki szimdira a magyar egyenruhit,
bizonyosan gy végezte volna, mint szegény Sziics Sanyi.

Gyuri bacsi ma mdr nincs kozottiink, dm azéta is sokat toprengek az ilyen és
hasonl6 torténeteken, s a magam id6rél idére fol-folbukkand kapesolodasi pontja-
in. Papp Liszlon, akinek féltve 6rzott fényképe itt fekszik elttem — ,Emlékil ifja
Léka Gézdnak, Papp Laci” -, Balczé Andrdson, akivel harminchét év utdn, 2005
Gszén masodszor is kezet szorithattam a Pet6fi Irodalmi Miuzeumban. Am miként
esetiikben, tgy az Aranycsapat sikereiben sem elsé sorban a sportbeli érték delejez
ma madr, sokkal inkibb az a koréjik sdrtisodott morilis vonzerd, amellyel a sziile-
im nemzedékének figyelmét mindenestdl magukra irdnyitottdk, s amely alig egy
évtizeddel késébb, az egyazon gyokeri irodalom mellett, szimomra mdr pedagogi-
ai tényez6vé vilhatott. Mert attdl a pillanattél fogva, hogy a koestleri mondat
szerint elindultam, s végigszaladtam téren és iddn, jarhattam bdrhol, még a pofira
hullt mtzsik hitin is a fiatal Puskds Ocsit littam magam el6tt, amint hol a jobb,
hol a bal libin tincoltatja a labddt, s virtam és varom, hogy egyszer follGje az
égig, s letaszitsa vele a nap helyét bitorl6 bardot.

[30] HITEL



