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„rímes, furcsa játék” nagymestere, Tóth Árpád, „a legtökéletesebb modern ma-
gyar költő”, ahogyan ifjabb pályatársa, Szabó Lőrinc jellemezte, s akire ma, 

születésének 120. évfordulóján emlékezünk, ifjúságom Szépre éhes lelkeinek egyik bál-
ványa volt, a „harcos Ady Endre” mellett. Iskolai füzetekbe kézzel másoltuk át a ver-
seit, hogy mindig kéznél legyenek, mint féltve őrzött kincsei „a lélek fényűzésének”,
mert könyvei megvásárlására nekünk, vidéki kisdiákoknak persze nem tellett. Dehát
megismerve a Hajnali szerenád, a Lomha gályán, Az öröm illan, vagy a Lélektől lélekig
büv-igéit, anélkül hogy tudtunk volna róla, ugyanazt éreztük, lázas izgalommal olvas-
va a verseit, amit Babits Mihály: „Ha volt valaha »tiszta költő«: ő az.”

Évtizedek teltek el azóta, nem akármilyen évtizedek. Az erdőszélen, Európa
szélén, a Duna partján, a visegrádi vár alatt, ahol „valaha Mátyás király / Nézhet-
te az estéli táj / kék fényében a megbúvó vad / Nyomán felröppenő rigókat. //
Azóta, hogy leáldozott / Az a nap, itt mi változott?” – kérdezte – önmagától? 
a magyar világtól? – rövidre szabott életének egyik kései versében. Látszólag sok-
minden megváltozott; „török csatákon elhullt janicsárok” vére után azóta más se-
regek és más rendszerek, más hatalmak és más történelmi apokalipszisek janicsár-
jainak és áldozataiknak a vére ömlött – és ömlik – szinte szakadatlanul „a sűrű, jó
magyar föld fénylő búzatábláira”, amihez képest csekélységnek tűnhet, hogy ma
már, azt gyanítom, nem másolják le maguknak féltő gonddal a harmadik évezred
kisdiákjai „a szavak szobrászának” „szeszélyes, bús ajándékait”.

Vagy törődjünk bele, hogy „megváltozik szép lassan a világ”, ahogyan egyik töre-
dékében papírra vetette, és „maholnap semmi sem marad, / Sok színéből, bolond tü-
zéből”? Csak éppen nem „szelíden, halkan sötétül el”, ahogyan ő remélte, hanem az
egész emberi világot földig legyaluló globális könyörtelenséggel, hiszen ma már a bő-
rünkön érezzük Tóth Árpád borzongató előérzetének szó szerinti igazságát, hogy 
„a térbe szétszórt milljom árvaság” vagyunk – lettünk – mi, emberek, „s köztünk rop-
pant jeges űr lakik”. Eljött az ideje, hogy költészetének időfeletti érvényű és változat-
lan igazságát ma újból észrevegyük, miközben „üvölt a szájas sokaság”, mert micsoda
tettetett vakság nem akarja észrevenni, hogy „Elkomolyodik a világ – / Ez többé már
nem nyári alkonyat, / Fájdalmasak a fák” és „Valami fáj a tájnak. Csattanó / Izzása me-
rengésbe hal, / Érzi a vén föld, mily rég volt szegény / igazán boldog s fiatal”; mert
„jött a jégkor, s az ember jött vele, / A boldogtalan szörnyeteg!”
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A költő feladata nem terápikus programok és üdvtanok versnek álcázott meg-
szövegezése. A művészi igazmondás erkölcse és felelőssége őt arra kötelezi, hogy
a költői szó erejével, Tóth Árpád esetében a hősies rezignáció hangján felszínre
hozza és kifejezze a létezés mélyáramainak – és örvényeinek – mindenkihez szóló
üzenetét. Akkor is, ha a költő igazsága süket fülekre talál, mert nem merünk, de
nem is akarunk szembenézni valódi helyzetünkkel. A költő igazsága éppen ezért
mindig kényelmetlen, nem egyszer elviselhetetlen. Akárcsak Tóth Árpádé, akinek
„szívére rálehelt a bánat”.

Versei szövegének gondozója, Szabó Lőrinc, hetven esztendővel ezelőtt, ugyan-
itt, Debrecenben megjövendölte, hogy „sok meglepetéssel fog még szolgálni ne-
künk és az utókornak ez a nagyon klasszikusan és nagyon modernül leegyszerűsö-
dött, reálissá, józanná és ugyanakkor kozmikussá érett költészet, amely sohasem
tagadta meg első ideálját, a szépséget”. Tóth Árpád utókora, a címzettek: mi va-
gyunk, s a meglepetés, amely – hogy Szabó Lőrinccel folytassam – „a maga gaz-
dag roncsoltságában egyik legfélelmetesebb, leghősibb és legmelegebb kifejezése a
világirodalom lírájában az emberi szenvedésnek”, itt van a kezünkben. Nyissuk ki
hát a magyar írás mágusának a verseskönyvét. Amit mond majd nekünk, abba ma
is beleborzong a szív. �
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