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i tudja, hogy milyen mediterrán szellő robbantotta – nem fújta, robbantotta –
közénk ezt a csöndes mosolyú, hallgatag sziklaembert, Csíkszentmihályi Ró-

bertet.
Rendet tevőnek? Ahhoz túl lassan, ő az időt már-már költői módon megélő

cselekvő.
Forradalmi újítónak? Ahhoz az avantgárd, a jelesül mindent fölforgató avant-

gárd korbácsával kellett volna erre-arra suhintania.
Ha rendet tevő – bár sorozatai poétikai rendről tanúskodnak – nem is lett be-

lőle, és a forradalmi újítás (legalábbis hagyományos értelemben vett) díszjelvényét
sem tűzte hajtókájára, a szobrászlét mint státus igencsak megilleti.

Nélküle, mívesen alakító-formáló szenvedélye nélkül, fáradtabb volna az anyag,
és szürkébb a gizgazos, gubancokkal teli plasztikai határ.

Csíkszentmihályi, jóllehet csak harmadszorra vették föl a Képzőművészeti Főis-
kolára, már kezdőként valamilyen elevenséget hozott. A világra rácsodálkozó fia-
talember – tizenkét éves kora óta hitt abban, hogy művész lesz – elemi erejű élet-
örömét. Szenvedés, szegénység, egy torz világ – az ötvenes évek – megannyi
megpróbáltatása volt a háta megett (benne 1956 októberének elfojtott fáklyája), de
ő családi indíttatása folytán, olaszos beütéssel, fehér márvánnyá sikálta a legmocs-
kosabb utcakövet is.

Nem akart beletörődni abba, hogy rokonait le kell tagadnia („Apám római,
majd genfi francia iskolái után került olasz gimnáziumba, amikor nagyapám ma-
gyar konzul lett Fiuméban.”), nem fűlőtt a foga ahhoz, hogy minduntalan élet-
re sikítsa – pedig a politika ezt kívánta – a holtat. Amíg apja a két és fél évi
uráli kényszermunka („málenkij robot”) során a rabok keserű kenyerét ette, 
ő édesanyjával és két testvérével a családi fészekben, Fiumében igyekezett a zsú-
folt marhavagonban való utazás gyötrelmeit kipihenni – és erőt gyűjteni a pes-
ti élethez.

Amikor – életrajzában ír erről – a ház alatti kavicsos öbölben lubickolt, és
„enyhe borzongással bámulta a tengerpart és tengermély taszítóan vonzó élővilá-
gát”, még nem tudhatta, hogy a hazatérés mivel kecsegtet. Milyen borzalmakkal.
Talán a sziklaember – erkölcsét tekintve mindenképpen – ezekből is erősödött.

Amikor önkifejezése, dacos anyagszeretete, a szoborról (a megmunkáló anyag-
ról) való gondolkodása – titkoltan vagy nyíltan – szembefordította mesterével, az
öntudat, a fiatalság lázadása, a művészi ambíciók mögött ott volt valamennyire 
a megszenvedett gyerekkor is. A szovjet fogolytáborból betegen hazatérő, meg-

S Z A KOLCZ AY  L A J O S

Csíkszentmihályi Róbert művészete

K



nyomorított apa – vagyis a pályaudvaron segédmunkásként szenet lapátoló doktor 
úr –, az apró szoba hét lakójával, és a három összecsukható vasággyal.

Ám ebbe a „proletáridillbe” minduntalan bevillant a régi Fiume szülők által
megtapasztalt, sok nemzetiség kultúrkincsét és tudását, egymás iránti toleranciáját
is magában foglaló fénye. Hogy a szobrászművész, akárcsak mindannyian, több
anyagból van összegyúrva, azt visszapillantása ugyancsak jelzi: „Máig is felfénylik
ez az édesen könnyed mediterrán örökség, mely viaskodik bennem a folyton elő-
előtörő – talán az apai oldalról örökölt – nehézkes skrupulusaimmal.”

A tudatosan építkező művész életpályája – mert a sziklaember önmagát (is)
építette – attól lebilincselő, hogy együtt van benne poézis és meditatív játékosság,
a természettől ellesett organikus tudás és a mesterektől tanult fogás mint megany-
nyi léttapasztalat. Mindez egy „vadember” kísérletező munkálkodása nyomán öt-
vöződött eggyé, aki az ősiség ékszereként is mondott altamirai barlangrajzokat 
– ezeket a modern léttérképeket – urambocsá! többre tartja, mint a modernkedő
(a teret képzeletből kiűző) szobrászok némely kísérletét.

A világ hártyapapírjain átlengő, még a léghuzattal is megsérülő szobrokkal saját ne-
héz légzésű világát – sok állomást (anyag, megformálási mód stb.) egybefogó „fejlő-
déstérképét” – állítja szembe. Bármekkora is a különbség a korai fa-, fém- és kőszob-
rok (Anya gyermekkel, Ébredés, Angyal, Háború – 1970, Az utolsó szarvas emlékműve, I–II.,
Őskor, Olvasó, Pihenő, Nagy Balogh János emlékére, A csiga bemutatása) és az életműben
unikum groteszk vitalitásukkal farsangi játékot űző állat-ember-plasztikák, eme mo-
dern bestiárium szabadságjelképei között (Szárnyas, Nagyfiú, Ködös reggel, Hiedelmek,
Tánc), az ősük – mutatis mutandis – valahol a tömböt lélektartalommá emelő román-
francia szobrászművész, Brâncuși művészete.

Az életművet (igaz, annak korai szakaszát) mindmáig legalaposabban átvilágító 
Petényi Katalin nem véletlenül idézi kismonográfiájában a zseniális Târgu-Jiu-i szo-
boregyüttes és megannyi remekmű alkotóját: „A kő faragása közben fedezzük fel anya-
gunk szellemét és sajátosságait, kezünk gondolkodik, és követi az anyag gondolatait.”

Csíkszentmihályi organikus világszemléletével – ez is az ősiség alapja – az
anyagot, hogy visszahallja gondolatait, mítoszi tudással, a jelképeken túlmutató
tartománnyal, valóságos kozmikus érzelemgócokkal vértezte föl. Ez – akár a nőies
ősvizet vagy a lélek túlvilági útját (az Istenhez vezető utat) megidéző A csiga be-
mutatását vesszük, akár a bibliai jelképekhez (kereszt, corpus) kötődő, a szenvedés-
élményt némi történelmi tapasztalattal világfájdalommá, egyetemes megvertségér-
zetté tevő Háborút – természetesen sosem irodalmias gesztus, hanem drámaian
átélt, a csigaoszlopban világoszlopot láttató, az élő és holt testből keresztet-kardot
építő cselekedet.

Az egyiknek, bármily bámész alak tartja is, körkörösen forgó világtengelye, 
a másiknak a Föld szívébe szúrt, a vertikális forgástengely körül kialakult ékrend-
szere: „történelmi” pengéje van. A simára csiszolt, illetve a rusztikussággal sokkoló
palást „anyagtanulmánya” – elsőbben mert plasztikai értéket hordoz – segít az or-
ganikus lét, más esetben a kényszerűségek között rozsdásodó hősiesség: a tragikus
hiábavalóságának a fölfedésében.
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Ha „állatfigurái őslények” – a jobbára a pálya első szakaszára érvényes megál-
lapítás a későbbi állat-ember-maszkjátékkal nagymértékben (szinte teljesen) meg-
változik –, akkor „emberfigurái”, melyeket csak ritkán zavar az elbeszélő jelleg
(Helyes irány), stilizált élő oszlopok: jellemképek. Modern korábrázolatuk személyi-
ségjegyet hordoz: fogaskerekek, karok, csapágyak formájában, a meghosszabbított
palást és a test tömegét megbontva, beléjük épült az idő (Anatómia, Roncson), vagy
épp annak pszichológiai terhétől hasadtak ketté. (Kettőnek láttatva az egyet, vagy
fordítva – Figura). Ez a „légies” gesztus, a torzítás általi alaknyújtás – a szobrok
anyagától és méretétől függetlenül – a korai remekműveknek (Nemzedékek – 1971)
éppúgy sajátja, mint a viszonylag kései, itt is épp a zene bűvkörében – mészkő la-
pokból – építkező egy-egy szobornak (Bálvány – 1989).

Az időjáték mint az archaikus tudást elveszejtő kor kezdeti gyermekbetegségé-
ből fokozatosan járvánnyá növő betegség – egyetemleges kor – azért ragadta meg
a művész fantáziáját, mert összetört, a töredékesség részegységeire redukált óra-
szerkezetei („kakukkos órától” a „zsebóráig”) kisplasztikai arzenáljukkal fölmutat-
hatnak valamit a meztelenre vetkezett lélek és az őt magába fogadó, agyongyö-
tört-megrokkant test (Kronoszt a trónjáról letaszító gépcsoda) iszonytató sebeiből.

A színházi gong, mert befejeződött az előadás, végképp átlyuggattatott (Idő V.),
a vekker meg egyszerűen pénzokádó automatává vált (Idő XXIX.), mintha az
„aranytallér” vagy a semmire se jó rozsdás fillér garmadája (?) megoldás lenne
kínzó gondjainkra. A viaszveszejtéses technikából következik, hogy a kisbronzok
leheletfinom felülete, részletező játéka még a holt idő illuzórikus érrendszerét is
lüktetően megmutatja.

A természet ősi rendjét, organikus lélegzését erdei ösvényeken és barlangutakon is
oly sokszor megtapasztalt szobrászművész – ebből az élményből, no meg Brehm és
Raff György természethistóriai olvasókönyvének az átpoetizálásából született zseniá-
lis bestiáriuma – kezdetben csak a természetes anyagokra (fa, kő) és a megmunkálásuk
során vérébe ivódott küzdelemre: az anyag lelkének kibontására esküdött. A hossza-
dalmas, lassú, mert szobor formájában is megjelenő önvizsgálatra.

Csakhogy ha a lélek csupán ilyen irányba nyújtózkodott volna, szegényebbek
lennénk az életpálya jelentős részével. A már említett bronz szobrokon kívül egyik
legragyogóbb sorozatával, a páralakok páros magányát és egymásnak – valamint az
életnek – való kiszolgáltatottságát az ikerlét helyzetében ábrázoló kisplasztikák
kollekciójával (Fiúk, fel a fejjel). És az életmű csúcsát (egyik csúcsát) jelentő állat-
ember-szobrok, úgyis mint a groteszk létértelmezés iskolapéldái sem készülhettek
volna el.

Csíkszentmihályi, szerencsére, nem hagyott föl egyik anyaggal sem. Ha a kő és
a fa faragásakor, a kompozíció részévé avatva az anyag természetes tulajdonságait,
„hibáit” (például a fában talált puskagolyót), élvezi az intuíciók sokaságában lele-
dző, formát is alakító, új és új, a kifejtést föltétlen szolgáló módozatokat, a poéti-
kus álomvilágot és mítoszt a valósággal vegyítő bronzok – „mert mindennemű
anyagnak lelke van” – és az akarva-akaratlan beléjük rejtett igazságtartalmak
ugyancsak megdolgoztatják képzeletét.
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A mintázás pillanatszerűsége, amely korábban zavarta, átértékelődik, s valaminő
mesteri fogással egyszerűen konstanssá nő. Ihlet és megtervezettség, leleményesség
és mívesség, dráma és humor (ez utóbbi pajzánságában is filozofikus) jellemzi
szobrait.

Kétalakos kisplasztikáit, amelyeket a szerkezet mozgalmassága tesz drámaivá,
épp a figurák – az egymásba folyó léthelyzetek, tartás és magatartásformák – 
egymáshoz viszonyított feszültsége okán érezzük kivételes lélektartalmukat is meg-
jelenítő szenvedés-tanulmányoknak. A mítoszi, bibliai jelképekre épülő szimbólum-
rendszer (Lajos és Salome, Lőrinc és Sándor, Károly és János, Péter és Ákos) csak erő-
síti a mozgalmas plasztikai felület, a vertikálisokat csak fájdalompózokkal megtörő
elárultság érvényességét.

Ekkor már a nyolcvanas évek végén és a kilencvenes évek elején vagyunk.
A csöndes, csak belülről égő művész bölcs, nyugodt derűvel szemléli a körötte

naponta fölrobbanó világot. Úgy akar kifeküdni az elíziumi mezőkre – heverészése
csaknem kultikus cselekedet –, hogy groteszk létimádata mindennél jobban kites-
sék. Nem minden előzmény nélküli állat-ember szobrai (Atléta, Üvöltés, Vándor,
Fohász, Tangó stb.), mert maszkjátékuk, jellemkettőzésük hiteles, ezt hivatottak
szolgálni: a farsangi létben megmártózó eszme boldogságfutamát. A századvéget
búcsúztató és az újat köszöntő szobrászművész harsonája ez a bestiárium. Állatlé-
tünk emberfoglalata: a kortnyi szabadságnál nagyobb szabadság kivívása – és meg-
tartása.

Csíkszentmihályi Róbert álmodott ősbozótja szobrászi elemekkel, a kesernyés,
mindent tudó bölcs harsány hangoktól sem megriadó mosolyos gyötrelmeivel jele-
níti meg – remekül! – a világ mai állapotát.

És akkor még nem szóltam – külön tanulmányt érdemelne – érmeiről, plakett-
jeiről, amelyek az életmű fontos részét teszik ki. Tiszta hangjuk – akárcsak egy
szonáta – érzelemközelbe hozza többek közt művelődéstörténetünk-irodalmunk-
művészetünk, egyszóval a haza nagyjait (Széchenyi, Eötvös Loránd, Berzsenyi,
Madách, Arany, Ady, Németh László), ugyanakkor a tenyérnyi égbolton való
megjelenítéssel „magánörömök”, fájdalmak és kibeszélhetetlen érzelemhullámok is
plasztikai erővé válnak. Egy-egy finoman míves, a felületet szinte érzékien meg-
dolgozó sorozatában (Ősi hangok, Psychomanchia, Homo solitarius, Tanulmányok, 
Futás) ott az egész világ.

Egy fél évtized előtti vallomásában Csíkszentmihályi arról szólt, hogy nincs
nagy tehetsége a térhez. Életműve ennek szögesen ellentmond. Ha igaz volna 
szemérmes „magába mélyedése”, akkor hogyan is virágoztathatott volna föl – épp 
figurái által – életünk tere, hogyan is vésődött volna belénk százarcú alakjainak
vérbő világa. �
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