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Goethe-évfordulón,
1932-ben Thomas

Mann nagy ívű előadásso-
rozatot tartott a költőről. Hamarosan meg is
jelent a kaján karikatúra: az előadó tartja a ke-
zében dolgozatának fedőlapját, rajta a kiemelt
cím, GOETHE, alatta pedig Th. Mann port-
réja ékeskedik…

Talán az első megrázó példája az iroda-
lomról szóló beszéd tudománnyá válásának
és azonnal bekövetkező meghasonlásának.
Tudniillik az érzi át teljes intenzitással egy
irodalmi mű minden fájdalmát s gyönyörét,
aki maga is képes a teremtés aktusára; de
az érti igazán a művet, aki maga nem mű-
vészként szándékozik megnyilatkozni, ezért
képes kritikai távolságtartással, akár érze-
lemmentesen szemlélődni. Az előbbi eset-
ben beleérzőbb, de önarcképszerű, utóbbi-
ban szakszerűbb, de talán ridegebb
értelmezés jöhet létre. A végletek áthidalá-
sa, kiegyensúlyozása céljából születhetett
meg a negyedik műnem, az esszé, az a for-
ma, melyet művész és tudós egyaránt az
egyéniségéhez igazíthat.

Olvasói ízlés kérdése és irodalomtörté-
nészi vita tárgya, hogy a sokműfajú Páskán-
di Géza a lírában, drámában, avagy az el-
beszélésben tette-e le meghatározóbb
módon kézjegyét a magyar irodalom ügyé-
ben, az viszont halála óta kezd nyilvánvaló-
vá válni, hogy – legalábbis mennyiségét te-
kintve – a negyedik műnemben is
jelentőset alkotott. Élete utolsó korszaká-
ban írt novellái az elbeszélt történettől
egyre inkább a bölcselő attitűd felé kanya-
rodnak, Páskándiné Sebők Anna gondozá-
sában pedig szinte sorozatszerű rendszeres-
séggel jelennek meg a „valódi” esszék:

Begyűjtött vallomásaim
(1996), A megvallás
(1999), Méltó túlélés

(2001), legújabban pedig, a szerző halálá-
nak tizedik évfordulójára a Mesterek kortárs
szemmel. Mint címe is jelzi, ez a kötet nem
közvetlenül a magánember alkotóműhelyé-
be vezet, hanem, mondhatni, a műhely
mögötti intimebb szférákba, ahol a szellemi
hatások özönéből létrejön egy új, eredeti és
összetéveszthetetlen íróegyéniség, s ami őt,
vagyis az általa teremtett szöveget legmar-
kánsabban jellemzi: stílus. Az egyes esszék
értelmező alapállású írástudója egy-egy írói
életműbe lép be, titkokat feltárni, amit
azonban felfedez, az nem az elemzettről,
hanem az elemzőről árulkodik, és az olvasó
többnyire nem Kós Károlyról, Tamásiról,
Radnótiról meg többi nagyjainkról tud meg
valami újat, eredetit, hanem elsősorban
Páskándiról. Az író nem azért ír íróelődei-
ről, mintha szigorú tudományos és mód-
szertani apparátussal fel akarná dolgozni
azok művét, hanem önmagát, saját művé-
nek érvényességét igyekszik bennük/általuk
felismerni és igazolni. Ez már az újabb ko-
ri esszé alaptermészetéhez tartozik, amint
azt a Páskándinál rendkedvelőbb Thomas
Mann esetével is példáztuk, és megerősít-
hetnők akár a szakíró Adornóval is, aki
szerint, „az esszé… nem tűri, hogy felada-
tát előírják”, kételkedik a szigorú módszer
jogosságában, nem törekszik sem tudomá-
nyos, sem művészi teljesítményre, annál lé-
nyegesebb számára az öröm és játék mo-
mentuma. Páskándi tehát szinte
öntudatlanul illeszkedik az európai hagyo-
mányokhoz, miközben a hatalmas értéket
képviselő magyar esszéíró-vonulatban sze-
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retné látni a maga helyét. Ennek a hosszú
sornak az általa említett jeles tagjai: Fülep
Lajos, Kosztolányi, Bálint György, Móricz,
Szabó Dezső, a csúcs azonban Ady, aki,
mondhatni „lefelé”, a zsurnalizmus irányá-
ban nemesítette meg a műfajt. „Ady a ma-
gyar publicisztika, a hírlapi esszé titánja…
Adyéktól kezdve nem lehet többé a régi
módon publicisztikát írni. […] Ady Endrét
nem is egy szál fűzi az egykori és minden-
kori magyar gondolkodó irodalomhoz.”
Szubjektív belátása szerint, egy másik
irányban „Németh László jelenti az egyet-
len aktívan európai nézőpontot: ő az esszé
műfajának még sokáig felülmúlhatatlan
klasszikusa.” Máshonnan ismerjük Németh
László felfogását a műfajról („Szaktudo-
mány és esszé közt van egy perdöntő kü-
lönbség… Nem a felhasznált ismeretkincs,
hanem a tárgy cél vagy ürügy volta von…
választ közöttük”.), és úgy tűnik, Páskándi
erőteljesen kötődik az ő szellemiségéhez:
„…sajátos szerepű az esszé hazai gondolko-
dástörténetünkben. Ennek a sokárnyalatú
műfajnak afféle filozófiapótló, rendszerpót-
ló (olykor kiegészítő, árnyaló) küldetéstuda-
ta is némileg kialakul.” Egy másik irányban
az erdélyi kényszerű polihisztorságban s az
ebből következő „dilettantizmusban” ismeri
fel a műfaj különösségét. „A dilettantizmus
mindig hiányérzetet is kifejez: önmagunk-
kal, tudományunkkal, szakmánkkal való elé-
gedetlenséget, nem csupán kedvtelést. Az
esszé is egy kissé a dilettantizmus műfaja.
Ebben a filozófus, tudós nem vérbeli szép-
író és a szépíró nem képzett filozófus vagy
tudós. Ám tágítani kívánja a határokat a
sejtés felé.”

Az ily módon kialakított Páskándi-féle
irodalomtörténeti esszének is legszembeöt-
lőbb vonása az ürügyjelleg, amiként ezt a
kötet élére – jó érzékkel – állított Lovastér-
kép című vers sejteti: „Álljak itt sűrű ellen-
fényben: őket érje a fény. Én akartam! /
Csillagaimat viszem to ronyba csillagaid-
hoz, ne félj! Hű ajándék ez!” Az ellenfény
kihívóbb, meglepőbb arcélt rajzolhat meg,
mint a szokásos nappali világítás. Az egyes

alkotókról rajzolt portrék olvashatók úgy is,
mint elődkereső képek, vállalt előzmények
és minták egy életműhöz, de úgy is, mint
puszta ürügylehetőségek Páskándi jellegze-
tes motívumainak és problémaköreinek is-
mételt megjelenítésére. Leggyakoribb té-
makörei: a nyelv, stílus, irónia, az abszurd
és parabolaszerű kifejezésmód, periklizmus,
szülőföld, kisebbségi sors és személyiség vi-
szonya. Az esszék tehát afféle értelmező-
ként, Páskándi-szótárként is szolgálhatnak a
szépírói oeuvre kulcsmotívumaihoz. Álljon
e helyt csupán néhány idézet a stílus mi-
benlétéről annak illusztrálására, hogy az
esszében a fogalom-meghatározás sohasem
abszolút értékű, hanem mindig témafüggő,
és a szövegkörnyezet igazgatja jelentéseit.
„A stílus exteriorizálódása bizonyos benső
sajátosságoknak, tartalmaknak. Állandósult
fölény a stílus; mindenképpen fölényterem-
tés; a modor ezzel szemben görcsös fölény.
A stílus természetes… biztonság, a modor
a természetes biztonság utánzata…” –
mondja Ady kapcsán. Másutt: „A személye-
sült nyelv, a nyelvi személyesség – ez a stí-
lus.” Anyanyelv és szülőföld összefüggésé-
ben: „És mi volna saját stílusunk is – ha
nem szintén Haza?” „A stílus anyanyelvi
hazánkból magunk számára kiszakított, ki-
kerekített apró kertnyi nyelvszokás, magavi-
selet, szellemi-nyelvi kacérság, kihívás.
Szellemi levegő a röppenő gondolatnak:
anyanyelv.” „Csoda hát, ha keressük a stí-
lust, a hangot? […] A stílus által – akár
ösztönösen is – helyünket keressük a világ-
ban.” Ugyanannak a fogalomnak a jelenté-
sei – szöveghely szerint – változóak, akár
szembenállók is lehetnek; mindez mégsem
kelti a logikai rendezetlenség hatását, de
csak akkor, ha a szöveg szertelenségeit jó-
tékonyan besugározza a hátterében álló
személyiség – mint stílus.

Érdemes hát alaposabban szemügyre
venni az elődkeresés, modellválasztás mi-
kéntjét a dolgozatokban.

A kötetbe válogatott írások széles inter-
vallumot fognak át, a legkorábbi 1977-ben,
az utolsók 1991-ben készültek. (Illetve az
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1982-es Radnóti-tanulmányt Páskándi föl-
tehetően még 1994-ben is elővette, alakí-
tott rajta.) Kétségtelenül a legsikerültebb,
módszertanilag is alaposan kidolgozott az
Ady-tanulmány. Tudósi igénnyel vizsgálja –
elsősorban fiatalkori költészetében – strófa-
és rímtípusait; a korszak stílusirányzatainak
hatását; azokat a poétikai előzményeket,
melyeket Ady magába szippanthatott, s me-
lyekhez képest majd épületesen újat teremt;
s mindezt idézetekkel és igényes mikro-
elemzésekkel kerekíti szakszerű szintézissé.
Az esszéíró viszont – több empátiával és
megsejtéssel, mint szakmai hivatkozással –
azt firtatja: miként válhat az erős egyéni-
ségből átható és kormeghatározó művész-
személyiség, a középszerű fiatalkori versek
és megrázó stíluserejű publicisztika szerző-
jéből a „harcos pesszimizmus” és a „szinté-
zis zsenije”, „aki sok őt megelőző valódi
tehetséget félig-meddig és minden közép-
szert végérvényesen feleslegessé tesz”.

A Kosztolányit, Karinthyt, József Atti-
lát, Radnótit megjelenítő írások laza szálak-
kal, leginkább az esszéírói nézőpont és az
említett elődkeresés gesztusa által – mond-
hatni, kevésbé az irodalomtörténeti logiká-
ban, mint Páskándi tudatában és olvasatá-
ban kapcsolódnak egy máshoz. S ha az
előbbit a legjobbnak véltem, a Kosztolányi-
ról szólót viszont a legjellemzőbbnek tar-
tom. Módszertanilag ez kevésbé szilárd
építmény, nem a tudomány logikáját, ha-
nem a kései költőtárs és olvasó szuverén,
személyes élményből, ihletből és ötletekből
épülő asszociációs rendszerét (vagy rend-
szertelenségét) követi, amiből mégis kifor-
málódik valamely irodalomtörténet. Pás-
kándi látomásában is tovább él az ismert
Ady–Kosztolányi vita, csakhogy jótékonyan
elválik a személyeskedésektől, a magyar
költészet alakulásívét rajzolja meg: „Aligha
vitás, hogy Ady valamennyiüknél nagyobb
nyelvteremtő, de nála a nyelv még mindig
patinás eszköz voltában ragyog. Az eszköz-
nyelv hangsúlyosan célnyelvvé igazából
Kosztolányiéknál válik.” Az esszéíró sajátos
módszertanában ezt a megalapozott, tétel-

szerű kijelentést ötoldalnyi kitérő követi, az
alaptémától messzire ágazó reflexiók és asz-
szociációk bokrosodnak, majd mintha csak
költői játék volna, ebből a bozótból röppen
fel a korábbiak konklúziója: az Adytól való
eltávolodás hogyan teszi alkalmassá a mo-
dern költői nyelvet a világ metafizikai mó-
dú megközelítésének.

Úgy tűnik tehát, a nyolcvanas évek má-
sodik felének Páskándi-esszéje többnyire
ezt a különös, asszociációk közt kanyargó,
de a főtémához mindig visszataláló labirin-
tusszerkezetet követi. A kitérők mintha arra
is szolgálnának, hogy az említett önarckép-
szerű motívumok hivalkodástól mentesen
rejtsék és mutassák magukat. Az Ady–
Kosztolányi párhuzam és ellentét mintha
azt a benső vitát vetítené ki, mely Páskándi
Géza költészetében zajlik az emberi hiúság
és a hitben való alázat között. Költészeté-
ben Ady „világteremtő szelleméből” azok a
jegyek ismerhetők fel, melyek a „már-már
démonikussá lett nyelvet” alakítják; és ez
mégis összesimul nála a Kosztolányitól ta-
nult „heurékás rímek orgiájával”, a nyelv
mámorával és játékával, „mert rejtik önma-
gukon túlmutató jelentőségüket”. Karinthy
munkássága arra készteti, hogy egyetlen
gyors eszmefutamodással vizsgálja meg az
irónia pályafutását a reneszánsztól a neo-
avantgárdig, és arra kell rádöbbennünk,
hogy a legeredetibb Páskándi-műfajok első-
sorban nem a divatos nyugati szerzőktől,
Ionescótól, Beckett-től kaptak indíttatást,
sokkal erőteljesebben „e tájak szellemétől”,
például a Csokonai–Petőfi–Arany–Karinthy
neve által fémjelzett vonulattál: „Az intel-
lektuális Humornak az a szintje, ahová Ka-
rinthy eljutott, magában hordoz… és nem
csírafokon! – abszurdot és nonszensz játé-
kot, ha akarom, neorokokót és monstruó-
zust, tragikomikust és parabolát…” Az a
gesztus azonban, amellyel a nagy elődök
szellemének feltárása által titokban önma-
gunk arcélét is alakítjuk, szinte tételesen a
Radnóti-esszében nyilatkozik meg: „Van
olyan stiláris választásmód is, amely a meg-
levő stílusokat valamiként felismerhetetlen-
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né őrli, s amit hasonítani tud belőle – asz-
szimilálja is. És olyan is van, amely – mint
Radnóti teszi igen sokszor… a motívumot
átitatja saját énjének, történelmi nyelvének
aromájával.” Ez a jelentésgazdagság emeli a
korszakonként újra és újra felfedezett Jó-
zsef Attilát is Páskándi szemében a „fasiszta
kommunizmus” kritikusává, pártok és osz-
tályok fölött álló, egyik legmagyarabb köl-
tőnkké.

Így térül el és válik vallomássá egy teljes-
séggel irodalomtörténetnek álcázott kötet.
Amelyben természetesen elkülönített fejezet
tiszteleg az erdélyiség kérdéskörének, ezen
belül Kós Károly, illetve Tamási Áron emlé-
kének. Ám a transzszilvanizmus, nemzeti ki-
sebbség, szülőföld és megmaradás témájáról –
az oldalszámban mérhető nagy terjedelem el-
lenére – Páskándi nem ezekben az írásokban
fogalmazza meg legsúlyosabb mondandóját.
Mai olvasatunkban a Kós-portré is sok egy-
másra rétegződő arcvonásból válik modellé, a
kisebbségi sorsban és „Muszáj-Herkules”-i
küzdelemben edződött cselekvők példázatává:
„Egyik színművemben Apáczai Csere János
azt mondja egy tiszteletesnek: nem vagyok én
kiválasztott, csak alkalmas. A kiválasztottat se-
gíti Isten, nékem pedig magamon kell segíte-
nem. Kós Károly is mondhatta volna” – teszi
hozzá az esszéíró, s magától adódik a konklú-
zió: – Hiszen mindezt Páskándi Géza állítja –
önmagáról is. Hasonló példázatként rajzoló-
dik ki Tamási alkata és vállalt szerepe, aho-
gyan a népi-urbánus, helyi és egyetemes ér-
tékmegosztottságok fölé emelkedik, vállalva a
szülőföldtől való elszakadás ódiumát is. „A túl
sok kompromisszum otthon egy jó ideig még
megtart ugyan, de aztán annál sebesebben
mállasztani, porlasztani kezdi kultúrádat és lé-
tedet. Hol tehet az ember… jobbat-többet
önmagáért, …a szűkebb tágabb pátriáért?
Mindig ez a döntő… Tamási kivételesen nagy
tehetsége csak szabad magyarságában teljesed-
het ki igazán, amely egy kicsit a szülőföldtől
való distanciát is jelentheti.”

A kötet tehát – véletlen vagy tudatos válo-
gatás eredményeként – olyan esszéírót mutat
be a közvetlen utókornak, aki választott író-

elődeiben saját művészetének rejtett utakon
áthatoló előzményeit is kutatja. A személyes-
ségnek effajta előtérbe nyomulása meghatá-
rozza a műfaj egyéni stilisztikáját is. Kétség-
telen ugyan, hogy a száraz tényekkel babráló
irodalomtudós és a finom intuíciói után tájé-
kozódó szépíró azonos értékű tanulmányt
hozhat létre, ám egy módszertani különbség
más-más olvasási módhoz rögzíti őket. Ter-
mészetesen a tudósnak is lehetnek isteni meg-
sejtései, zseniális felismerései, észrevételeit
azonban utóbb ellenőrzi, az érvek próbájának
veti alá. Az intuícióira támaszkodó költő-esz-
széíró (és ez nem értékítélet, pusztán észrevé-
tel) hajlamos mellőzni az ellenőrzés, levezetés
műveleteit, ehelyett sziporkázó asszociációs
bázisát mozgatja meg, és kitérők, mellékösvé-
nyek, aparték után szívesebben ugrik át egy
retorikailag hatásosabb konklúziómondatra.
A Páskándi-esszék többségének éppen ez a lo-
gikai váza, amelyben a gondolat leágazásai,
(sajtóhibáktól sem mentes) mondatszövevé-
nyei gyakorta beindázzák és elnyomják a fő-
témát.

El tudnék hát képzelni Páskándi Géza
irodalomtörténeti esszéiből ennél szigo-
rúbb, kritikai igényű válogatást. Nem biz-
tos, hogy a szöveggondozónak a leírt be-
tűkhöz: talán inkább a szerző szelleméhez
kell hűségesnek lennie. (Némely terjedel-
mes színműve instrukcióiban például maga
Páskándi ajánlja fel a mindenkori rendező-
nek a szövegrövidítés lehetőségét.) Nem
derül ki a mai olvasó számára, az egyes da-
rabok hol jelentek meg, illetve megjelen-
tek-e egyáltalán; némelyiken ugyanis átüt-
nek a szóbeliség (szabad előadás, ünnepi
beszéd) nyelvi lazaságai és pontatlanságai, a
közönséggel való kontaktusban természetes-
nek ható tautologikus kitérők. A csillogó,
néhol tűzijátékként áradó nyelvi játékok,
ötletek, logikai paradoxonok, huncut tema-
tikai bakugrások, szövegeltérítő gesztusok –
elemi erejű ismérvei Páskándi szépírói ter-
mésének, melyek összetéveszthetetlenné és
utánozhatatlanná teszik őt. Ám ugyanezek
az írói eszközök, különösen a drámai hely-
zetekre emlékeztető terjedelmes aparték, a
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„negyedik műnemben” anakronisztikusan,
némelykor értelemzavaróan hatnak. Már
pusztán egy – kritikai igényű – függelék,
magyarázó jegyzetanyag a maga helyére ál-
líthatná az esszé műfaját is az életműben.

A kötet gondozója oly tiszteletre méltó
hűséggel – valóban – ápolja, óvja a szöve-
gek betűit, hogy azok akár megdermedhet-
nek az utókor számára. „Mi a közös ezek-
ben az írásokban? A szeretet” – fogja őket
egyetlen közös égbolt alá Ajánlásában. 
Páskándi esztétikai-etikai szótárában termé-
szetesen megvan a helye a humanista érzé-
kenységű, az emberi kapcsolatokat megne-
mesítő és az evangéliumi, térdet hajtó

szeretetfogalomnak, de megvan a helye 
a felelősség, a kritikai attitűd felé tágított
kanti szeretetfogalomnak is, miként azt 
A ránk testált gyűlöletről című esszéjében ki-
fejti. Avagy összevethető Kálmán király
drámabeli szavaival: „Engem nem fognak
szeretni, sem érteni… Titeket csak szeres-
senek. Ez nékem is jó. Titeket hagylak, él-
jetek, ahogy jobb: szeretve… de engem
ne…” Továbbá: „Szeretetből lehet jót és
rosszat is cselekedni.”

Avagy: Páskándi Géza műve és szelleme
van olyan erős, hogy elviseli a (szöveg)kri-
tikai beavatkozást.
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zepesi Attila költői
világába úgy csillan

bele a valóság, hogy csil-
lámlása meseként kápráztat el. A kötetben 
a képzeletvilág nemes valósággal ötvöződik.
Éretten árnyalt alakjait egyszerűen, de valósá-
gosan ábrázolja. Az élet táncoló, rejtőzködő
áramlását figyelő költő a kötet rendezőelvéül
a farsang szimbolikus ünnepét választotta.

A farsangi felvonulás egyik jellegzetes,
központi figurája a bolond. A költő így vall a
bolond szerepéről: „A középkor vége felé a ki-
rályság, a hatalom elvesztette szakralitását.
Jellemző, hogy ekkor tűnik el az udvari bo-
lond intézménye. Történészek úgy látják, egy
ódon szokás merült feledésbe. Holott ennél
sokkal többről van szó. Végképp deszakralizá-
lódik a királyságeszme. Az uralkodás – ami
szolgálat – elveszti kapcsolatát az embernél
erősebb hatalommal. Az udvari bolond leg-
alább olyan fontos volt a maga szerepében,
mint a király. A hatalom fénye az egyik, ár-
nyéka a másik. A bolondnak – ha úgy tetszik,
a költő egyik alakmásának – kellett kimonda-

nia a kendőzetlen igaz-
ságot. […] Sok hadve-
zért és herceget lenya-

kaztak, bolondot soha. Egyedül a kártya
őrizte meg a hagyományt: a király erős lap, de
a skíz, a bolond még erősebb.”

A versek látványtere szoros kapcsolatban
áll a festészettel (Novemberi fametszet, Goya-
capricco, Ködfigurák). A versekben festmények
elevenednek meg. A felidézett töredékek az
egész képzetét keltik, sok pillanatkép egyetlen
festménnyé áll össze. Minden kép, gesztus,
mozzanat jelentőséget hordoz. A líraian élet-
re keltett festmények lüktető motívumai pasz-
tellszínek könnyedségével áramlanak.

A térbeli művészetet így időbeli művé-
szetté transzponálja. Ez milyen mértékben
lehetséges? A versek lírai íve és drámai
lendülete sokszor nem fedi egymást. A ké-
pek dinamikája mögött többnyire statikus
lelkiállapotot fedezhetünk föl. Az asszociá-
ciók sorrendje, kapcsolata nem feszes, ezért
a feszültség nem fokozódik eléggé. Az ala-
csony feszültségről indított verseknek gyak-

Vidám busók

Szepesi Attila kötetéről
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ran nincs határozott érzelmi-logikai mene-
te. Logikailag tehát – a megelevenedő fest-
mények statikus leírása miatt – kevés moz-
gás figyelhető meg a versekben.

Mi van a dús atmoszférájú képi világ
mögött? A képek feszes, egymásra épülő
szerkesztése maga a mondanivaló. Kevéssé
érződik a gondolatiság, az érzelmek nyíl-
tabb megmutatkozása. Helyette harsány di-
namikai kontrasztokkal gazdagított asszoci-
ációk köré rendezte mondanivalóját,
melyek nem rekednek meg az ötletszerű-
ségben. Ezek a határozott, kemény kont-
rasztok teszik a verseket elrugaszkodottá,
emelkedetté. Változékony, meglepetésekben
gazdag képszerűség, élénk temperamentum
jellemzi a versek karakterét. A tárgyias le-
írások mellett gyakran megjelenik a lírai
szubjektum is. Álljon itt példának egy szap-
phói versszak: „Mintha az idő bugyrai-
ban járnék: / vadon köröttem, csigahéj
alattam, / kiszáradt patak medre s köve-
csorbult / régi kolostor” (A fekete pulóver).

A ritmus és a képek dinamikájának össz-
hangja által a versek játékossá válnak. Hang-
utánzó szavak élénk, színes dallamai gyön-
gyöznek a következő két disztichonban:
„Szólt halkult tülülü. Civi pitty, zsizsi – füty-
työgi egy-egy/filénk tollgombóc –, bujja a tű-
levelek / árnyát bolygó kertike, csuszka, ci-
gányka vörösbegy, / horgas meggyvágó,
borveres árnyú ripók” (Téli madarak).

Szabadon, hajlékonyan, kifejezően, és ki-
tapinthatóan egyedi jelleggel használja a kö-
tött formákat. Elek Tibor így vélekedik inter-
jújában a gazdag formavilágáról: „Nagyon
kevés költőt tudnék említeni, akinek a költé-
szete annyira artisztikus volna, mint a tied, s
akié olyan sokszínű lenne ritmikai, formai te-
kintetben is. Az antik metrumoktól, strófa-
szerkezetektől, a középkori műfajoktól (mad-
rigál, rondó, alba, vágánsdal) kezdve a
modern, áradó szabad verseken, prózaverse-
ken a négysorosokig – Esterházy »négysoros-
királynak« nevez –, keresztül a legutóbbi kö-
teted (Képmutogató) szonettjeiig.”

A kontrasztok mértékét jól ismerő arány-
érzékkel alakít ki olyan felülettereket, me-

lyekben a finom, sejtelmes líraiság kombinál
erős szuggesztivitással. Önreflexiótól elvá-
lasztott, csiszolt nyelvezetében az elsimított
felületek eleganciája úgy van jelen, hogy azzal
nem csökkenti az olvasóban az üdítő játékos-
ság érzését. A látszólagos lazaság sem megy a
pontosság rovására. Ezek alátámasztásaként
megfigyelhetjük a nyitány funkciójába helye-
zett kezdő darab sorait: „A csupa tükörcsillám
éjszaka, / a csupa visszhang-visszfény éjsza-
ka, / a szikrák fogytán üszkös éjszaka, a ben-
ső fénytől tenger éjszaka” (Fekete maszkok).

Verseinek ritmusa és képi világa nem kü-
lönül el gyermekverseitől. A kétféle költészet
szervesen illeszkedik egymáshoz: „fennáll ma
az a veszély, hogy a sok nyögvenyelős szó-
özönből álló, színtelen-szagtalan verset
mondják »felnőttversnek«, a ritmikusat, a ze-
neit, a »táncoló-verset« meg gyerekeknek va-
lónak. Aki ilyet hisz, alaposan téved, hiszen a
vers sokkal előbb és mélyebben kezdődik,
mint ahol feltűnnek már a hangok meg a sza-
vak aztán a szókapcsolatok. A vers lüktetésből,
pulzálásból, visszfényekből, titkos impulzu-
sokból, forgásokból indul valami ismeretlen
és nagyon távoli tartományban. Ezekből az
impulzusokból való a szelleme. A hang, a szó
csak ruhája” – vallja a költő.

A felsorakoztatott alakok széles ívű vari-
ánsai lehetnek a Faust alakjainak Goethe
klasszikus boszorkányszombatjának jelenete-
iben a polgári irónia, értelem és őrület
megnyilvánulása, szimbolikus kódolása fi-
gyelhető meg. A maszkos felvonulásban
semmi nem az, aminek látszik, ellentétben
Szepesi Attila alakjaival. Goethe távlatából
Szepesi Attila kötete inkább a mesék vilá-
gához áll közelebb. A Faust allegorikus
alakjai bölcsességet osztanak, gúnyolódnak,
aktív részesei a jeleneteknek, ugyanez vi-
szont nem jellemzi a „vidám busókat”.

A tónusok gazdagsága, sokrétűsége, a ké-
pek páraszerű képlékenysége ellenére szemlé-
lődő költői világ tárul az olvasó elé. A költő
nem részese a színes kavalkádnak, csak meg-
figyeli, analizálja a látottakat: „Felhő, de
mintha szárnya volna, / megüli éjfél szörnyű
korma. / Alul-felül / a táj elfeketül. / A lom-
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bok fürtje / aláfityeg borongva, / majd lepe-
reg a dérütötte / dombra” (Boszorkányszom-
bat). Goethe klasszikus boszorkányszombatja
Heléna megjelenését készíti elő, ahogy a far-
sang is a sötétséget űzi el, s a fényt ünnepli.
Ebbe a szférába illeszkedik tehát Szepesi At-
tila kötete, ezáltal hordoz egy emelkedettebb,
szakrális jelentést.

A kötet végén a szerző így vall: „Weöres
gyerekversének, a Bóbitának minden motívu-
ma, a zenélő béka és szöcske, az angyalok meg
a törpék, a csiga meg a szárnyas malac, ott van
a Faust Walpurgis-éjében.” Weöres ösztönzé-
se verseiben is érződik, az egyiknek a címe
például Csapszék Naconxypánban. Weöres Da-
lok Naconxypánból című verséből konkrétan is
átvesz egy sort: „Lelkecskéket rejt aszú ág és
barna fakéreg, lenge madár-lelkük csőrükön
át ki-be száll” (Téli madarak).

A kötetet a mítosz – mese – ünnep hárma-
sa határozza meg. Az ünnep, amely kiemel 
a hétköznapokból és a szakrális szférával tel-
jessé teszi az életet. Az ébredő belső erők 
találkoznak a kozmikus termékenységgel:
„vőlegény és menyasszony / a teliholdra szök-
kent, / ahogy éjfelet kondult / a püspöktemp-
lom tornya / s ott ropták már a csárdást / 
vidáman hujjogattak” (Sárok-hegyi lagzi). 
A farsang, mely meseszerű alakjaival elűzi 
a telet, a belső sötétséget, s a mítoszok fényét
viszi a helyébe: „a tradicionális gondolkodás
mitikus természetű. Régen, amikor nem line-
árisan érzékelték az időt, már a közelmúlt ese-
ményeinek is volt bizonyos mitikus színezete.
Nem a tényeket meg az adatokat tartották
fontosnak ahogy manapság, hanem a mélyebb
összefüggéseket. Ezért az ősi történeti fel-

jegyzések regések, mitikus jellegűek, nehéz
kihámozni belőlük időrendet, és minden fon-
tos hajdani esemény körül legendák fényud-
vara világít” – mondja a költő a kötet utósza-
vának interjújában.

Egy finom frekvenciájú létsíkon megjele-
nik a múlt dimenziója is. Súlytalanul lebegő
alakjai ezáltal fontos szerepet kapnak. Bár a
mesék világában a halálnak nincs igazi jelen-
tősége, hiszen a halottak könnyedén életre
kelthetők, mégis az elmúlás ábrázolása egy
magasabb szellemi valóságot s egy leheletfi-
nom tragikumot hoz létre a versekben. Hiá-
nyában lesz éles a gazdátlan bölcsesség: „Pe-
dig néhai e bolond nacim, / nyiszlett karja
bőszen kalimpál, / s bár olykor egy-egy céh-
beli/zsebmetsző megsüvegeli, / csípős szélben
lobog a rongya, / és nincs étel-italra gondjai”
(Rézkarc).

A Hölderlin éjszakája című szerepversben
személyiségének színpadi arca kerül előtérbe,
mégsem pózol, nem modoros: „Nincsen sza-
vam. Már versem is én vagyok. / Tükörbe szé-
dült arcom, az árny-lepett, / Göcsörtös ujjam,
görbe vállam. / Hangok, igék soha már. Mi-
féle // koromba fúlt az álom, a jósige?”

Sok motívum és tendencia jelenik meg,
amely nem csupán a kötet, hanem az egész
életmű összefüggésében fontos. A fekete
szín, a hold motívuma, a zenébe foglalt
lendület, a túlfinomult érzékiségtől parfü-
mös levegőjű versterek mind-mind jelen
vannak Szepesi Attila eddigi művészetében.
Talán épp a léleknek ez az érzékeny hul-
lámzása frissíti időről időre az alkotóerejét.
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ott József új, 2005-
ben megjelent

könyve poétikai szem-
pontból a korábbi kötetekben megismert jel-
legzetességeket hagyományozza tovább. Rott
József ezelőtt megjelent munkáinak befoga-
dása, kritikai értékelése nagyjából a követke-
ző karakterjegyekkel írta körül az alkotó pró-
záját: „vaskos életanyag” és lirizált nyelv,
„atmoszférateremtő-készség” és balladiszti-
kusság, szenvtelenség és szociografikus érde-
keltség, érzékenység a létezés tragikuma iránt,
pszichologikus indokoltság és társadalmi kon-
textus stb. A Megszállók és megszállottak című
kötet továbbviszi, ugyanakkor elmélyíti mind-
ezeket, de új színekkel is gazdagítja az ilyen
módon meglehetősen összetetté váló próza-
poétikai világot. Ebben az univerzumban 
a mindennapi valóságtapasztalathoz való ra-
gaszkodás, a poétikus nyelvhasználat és a 
metaforikus jelentésképzés egyaránt magas
szinten működik. A Szikár ember lelke és A Ká-
nya-haraszt balladája című megelőző kötetek-
hez képest a mostani tér- és időkoordinátái
még jobban kiszélesednek. Ezzel is összefügg,
hogy az írások (főleg, ha a kötetkompozíció 
és -válogatás egészének figyelembevételé-
vel olvassuk őket) a korábbiakhoz képest 
talán egyetemesebb jellegű létértelmezést kí-
nálnak.

A kötet (amelynek alcíme nem véletle-
nül különböztet meg novellákat és elbeszé-
léseket, hiszen a legterjedelmesebb írás a
maga hetvenegy oldalával már-már a
„nagyelbeszélés” határait is szétfeszíti) da-
rabjai az elbeszélt történéseket igen válto-
zatos tér és időbeli kontextusba helyezik.
Emellett az olvasó figyelmét, aktivitását is
megköveteli, mivel sokszor nincsenek egy-
értelmű hely- és időmegjelölések, és az 
olvasás során a tudatosan elrendezett és fo-
kozatosan egyértelművé váló utalások alap-

ján tudunk tájékozód-
ni. Az utalásokra és el-
hallgatásokra-kihagyá-

sokra épülő technika azonban sohasem
hagyja, hogy a tér és idő referenciálhatat-
lan maradjon a befogadó számára. Ez a
változatosság a válogatás egyik fő érdeme.
Már első olvasáskor figyelemfelkeltő, hogy
a szerző ugyanolyan otthonossággal mozog
különböző történelmi időkben és helyeken,
és látszólagos tapasztalatszerűséggel, gazdag
tényfeltárással mutatja be a térben távoli,
mitikus múlt egy számunkra alig ismert
szeletét, egy azték falucska világát (Áldozó-
kő), a második világháború alatt a németek
által megszállt olasz városkát (Megszállók), a
XX. századi magyar történelem csomópont-
ját (Megszállottak), az ötvenes-hetvenes évek
(Saska, Pengeélen és pellengéren stb.) és a ki-
lencvenes évek (Mennyien késve szabadultak)
Magyarországának jellegzetes mozaikjait.
Az írások evokatív erejét tovább növeli a
beszédmód, a mozgósított műveltséganyag,
a szereplők tudatműködésének nyelvi meg-
ragadása, a környezet egy-egy részletének
megrajzolása.

Így, mire a kötet végére érünk, nagy utat
teszünk meg a térben és az időben: a legtávo-
labbi múltból és számunkra egzotikus helyről
indulunk, és fokozatosan közeledünk a saját
világunk felé. Ez a nagy távlat azonban csak
eszköz ahhoz, hogy ugyanazokat az alapkér-
déseket körüljárhassuk. A novellák és elbeszé-
lések által problematizált tapasztalatok
ugyanis – értelmezésem szerint – egytől egyig
(valamilyen szempontból) az egyéni létezés
értelmét állítják a középpontba. Azt, hogy kü-
lönböző helyeken és időkben melyek az indi-
viduális létezés teljessége ellen ható tényezők.
Milyenek az én lehetőségei egy adott törté-
nelmi pillanatban? Miképpen kerül szembe a
közösségi létezéssel az egyedi, a személyek fö-
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Az „egyéni létezés” tapasztalata

Rott József: Megszállók és megszállottak
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lötti hatalommal a magányosan álló személy?
Hogyan veszti el vagy hagyja deformálódni a
mindenkori ember (az „akkor” és „ott” ténye-
zői miatt) identitása integritását?

A két novella címéből összeálló kötet-
cím ezt az értelmezési stratégiát támasztja
alá. Vagyis: az írások a megszállók és meg-
szállottak viszonyán keresztül kutatják (Elek
Tibornak a könyv hátlapján levő szavaival
élve) az „egyén cselekvési lehetőségeit”.
Jellemző, hogy ezek a lehetőségek rendsze-
rint igen szűkre szabottak, mivel a váloga-
tás darabjai többnyire a harmónia meg-
bomlásának tapasztalatát mutatják be
(harmonikusabbnak tűnő létállapot csak az
emlékezés által múltba utalva jelenik meg,
például a Saska című novellában vagy a kö-
tet általam legszebbnek ítélt, egyben azt le-
záró darabjában, A Keserűfüst-villa című-
ben). Identitásvesztett vagy identitásukat
kereső hősöket látunk válságkorszakokban
hányódva, kilátástalanul vergődve. Az em-
beráldozat hagyományát éltető azték falu
viszonyai (Áldozókő), a háborús körülmé-
nyek között őrlődő tengerparti városka
(Megszállók), a hónapról hónapra élő gyár-
telepi családok hétköznapjai (Pengeélen és
pellengéren) stb. sok tekintetben ugyanolyan
kilátástalanságot mutatnak fel, a személyes
sors alakításának lehetetlenségét eredmé-
nyezik. Az egyén létminőségét a történelmi
idő és a helyszín, vagyis az élet alapvető
keretei döntően befolyásolják. Ehhez a be-
látáshoz a legradikálisabb módon a Zsord
című, a klasszikus naturalizmus hagyomá-
nyát és determinista szemléletét felidéző
írás juttatja el az olvasót. A Megszállók cí-
mű novellában a „lompos” Loretta által el-
hangzó mondat: „Meddig tart még ez az
irtózat?” ezek alapján szinekdochikusan a
kötet egészére kiterjeszthető, annak alap-
kérdése. Több írásban nagy szerepet kap a
– nemegyszer metaforikus jelentésű – ter-
mészeti környezet. A Zsord című rövidtör-
ténet a környezet emberalattivá tevő hatá-
sát igen expresszíven tematizálja. A mítoszi
hagyományokat idéző Áldozókő vihara meta-
forikusan az azték falu hagyományaival

hozható kapcsolatba. Az Októberi sikoly
ködje a család életének félresiklására, kilá-
tásainak beszűkülésére vonatkoztatható me-
taforikusan (vagy a befogadói értelmezéstől
függően: szimbolikusan). (Egyébként a kö-
tetben a többértelmű metaforaképzés más
eljárásai is érvényesülnek: a Megszállottak
novellacím például egyaránt értelmezhető a
közösség, a társadalom egésze, illetve dr.
Berg Salamon által a pszichiátriai osztályon
ápoltak viszonylatában.)

Több novellát és elbeszélést összeköt a
múlt megidézésének fontossága. Az Áldozókő-
ben a közösség rangos tagjai a templomban
idézik meg a hajdani múltat, amikor a min-
dennapok a paradicsomi idillhez voltak ha-
sonlók, mert az idegenség behatolása még
nem zavarta meg a saját világát. A harmónia a
kötetben valójában csak az emlékezés által te-
remtődhet meg, azonban az emlékezés sem
szükségképpen vezet ahhoz minden esetben.
Dr. Berg Salamon például ugyanolyan ki-
szolgáltatottságot él át a jelenben, mint az
emlékezés által megidézett gyermekkorban
(Megszállottak). Az emlékezés fontos szöveg-
szervező erő a Saska című novellában, amely-
ben gyermekkori ismerősére emlékezik az el-
beszélő. Az Októberi sikolyban a kimondó én
tizennégy éves önmagát idézi fel, amint csa-
ládjával apja kényszerszabadsága miatt egy
kempingbe megy; A Keserűfüst-villában szin-
tén énelbeszélő a kimondó, és az egykor a ba-
latoni nyaralóban töltött gyermekkori időket
éli újra. A Pengeélen és pellengéren elbeszélője,
Szilárd ugyanígy az emlékezés fonalára fűzi
fel gyermek- és ifjúkorának, fiatal felnőttko-
rának töredezett, néhol elmosódó képeit,
amelyeket – mintegy szimbolikusan – az or-
szágból való sikertelen szökési kísérlete zár le.
A gyermekkori rokonlátogatások kapcsán pél-
dául magáról az emlékezésről von le alapvető
igazságokat: „Az ilyen visszaemlékezés, meg-
lehet, több látogatásból tevődik össze, és nem
más, mint az emlékezet ledugózott hordóiban
érlelődött eszencia, emlékezetpárlat: illékony
és megfoghatatlan.”

Az elbeszélések nyelvi megformáltsága
viszonylag egységes. A korábban emlegetett
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(és a szenvtelen előadásmóddal váltakozó)
atmoszférateremtő líraiságot itt is magas
szinten műveli a szerző, bár néhol túlírt-
nak, erőltetetten bonyolítottnak érezhetjük
a stílust, például mindjárt az Áldozókő kez-
dő soraiban: „Mennydörgés morajlott, s
mintha a vérébe fúlt napra hányna hanto-
kat, felhőket hajszolt a hegyek közé a szél-
be akaszkodó alkonyat. A mélyben őserdő
nyögte a sziklahasadékokat kagylókürtként
megszólaltató szélrohamokat; tépett tollú
papagájok, leszakadt liánok, platán- és páf-
ránylevelek örvénylettek a levegőben, a fel-
hőgomolyagok hol letörölték, hol fölrajzol-
ták az égboltra a kigyúló csillagokat.”

A kötet darabjai nem követik az elbe-
szélés műfajának hagyományos kötöttségeit.
Főleg a hosszabb terjedelműekre igaz,

hogy a kihagyásos és laza szerkesztettség
fragmentálttá, mozaikszerűvé teszi a szöve-
geket. Teljes életsorsok, nagyobb időtávla-
tokban bejárt utak tárulnak fel életképsze-
rű foszlányokban a Saska, az Októberi
sikoly, A Keserűfüst-villa, de legfőképpen a
Pengeélen és pellengéren, valamint a Mennyi-
en késve szabadultak című, terjedelmüket
tekintve is elkülönülő írásokban.

Rott József írásai a kortárs irodalom ér-
dekes és értékes, hagyományosabb eszközök-
kel élő, nem kísérletező jellegű színfoltjai. 
Sajátos, stilárisan és világképét tekintve zárt
rendszerű, kiforrott prózája a magyar iroda-
lom hagyományába több szempontból is il-
leszthető, és biztató folytatásra enged követ-
keztetni. �
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