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ogy a negyven éve elhunyt Tamási Áron életművének egésze (természetesen az
író minden kisebb megnyilatkozásával együtt) – megközelítő teljességében – mos-

tanra legalább hozzáférhetővé, olvashatóvá váljék (egy hosszabb távon remélhető kri-
tikai kiadás előtt is már): ehhez újabban a marosvásárhelyi irodalomtörténész, Nagy
Pál is múlhatatlan érdemekkel járul hozzá. Összegyűjtötte és gondos filológiai jegy-
zetapparátussal körítve, immár a lehetőség szerinti teljességre törekvő összeállításban
jelentette meg Tamási esszéit, újságcikkeit, publicisztikai írásait, útirajzait (Gondolat és
árvaság. Bp., 2000, Palatinus; Szellemi őrség. Uo., 2001), s ezt a sort folytatja az inter-
júkat, nyilatkozatokat, naplófeljegyzéseket tartalmazó könyv, az Emberi szavak. (Beszél-
getések, vallomások, naplójegyzetek. Uo., 2003), s a talán majd hamarosan várható le-
velezés-kötet. Közben legutóbb két ide kapcsolódó másik kiadványt is megszerkesztett
Nagy Pál; forrásértékű emlékezéseknek, leveleknek (s az egyik sógor elbeszéléseinek)
a közreadásával mindkettőben feltárva Tamási Áron közvetlen viszonyát családjá-
hoz, szülőfalujához, Farkaslakához (Sipos Ferenc: Itthon – Farkaslakán, Gyergyószent-
miklós, 2004, Mark House Kedves otthoniak – Tamási Áron levelezése a farkaslaki család-
dal. Székelyudvarhely, 2006, Erdélyi Gondolat).

Az Emberi szavak: hamisítatlan Tamási-szavak, - mondatok, -gondolatok tárháza.
Emberi és művészi szavaké. A játékos derű, a szelíd tréfa, az igazmondó komolyságot
a mosolyogtató humor lélekmélyi életszeretetével hitelesítő kedély ezerféle árnyalatá-
ban tündöklő megnyilatkozásoké. Telve azzal az utánozhatatlanul sajátos, egyéni látás-
és kifejezésmóddal, amely szinte a legapróbb tényközléseket is valamifajta különös, 
varázsos hangulatisággal színezi át. Egyszerre tempós, kiegyensúlyozott, harmonikus
fogalmazásritmus, akár a részleteket is számba vevő komótos előadásmód, s villódzó
utalásokat, képzetkapcsolásokat szikráztató értelem- és érzelemfrissesség, üde szelle-
messég bujkál vagy kanyarog a mondathajlatokban, szófordulatokban. Éppen ezt ta-
lálja telibe az a mély értelműen gunyoros replikában sziporkázó önjellemzés, amikor
az írói módszerről egy csupa jóindulattal (és sokáig sikertelenül) faggatózó pesti zsur-
naliszta bátorító megjegyzésére – hogy „hiszen kollégák vagyunk” – így válaszol csip-
kelődő iróniával az író: igen, „csak nem egyformán tesszük a szavakat egymás mellé”.
– Való igaz, amit Nagy Pál megállapít, hogy még a családi magánlevelek stílusának
hangulatossága is bizonyos keresetlen formabiztonságról, eredendően természetes mű-
vésziességről árulkodik; „még az apróbb közlések és utalások szintjén is valamiképpen
a rendkívül míves írástudó” nyilatkozik meg. Hogy minden leírt betű igényességről ta-
núskodik, de az otthoniak nehéz megélhetési gondjai, ügyes-bajos dolgai iránti érzé-
kenységről – a számon tartó segítőkészségről és szeretetről – is; amikor például „új da-
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rabjának a bemutatójáról tesz említést egyik levelében, ugyanitt az iránt is érdeklődik,
hogy odahaza Gáspár öccse tudott-e valamit intézni a jármas tehén dolgában”. (S ez 
a kölcsönösen áradó megbecsülés hangolja Tamási Gáspár emlékírását, a Vadon nőtt
gyöngyvirágot is.) – És szemléletesen lényegre törők, érdekfeszítők, élvezetesek a meg-
formált szavak és gondolatok – az élőbeszédben is. Sugárzó az erejük – s amint az egyik
kolozsvári lap újságírója megjegyezte a harmincas évek elején: már az is érdekes, ha
Tamási megszólal; „nem társalog, ahogy más ember szokott. Ő mondani akar valamit.
Valami meglepőt vagy szeretettel, gyermeki melegséggel simogatót. Szereti a váratlan
hatásokat, akárcsak írásaiban, de tud is váratlan lenni, amire nem mindenki képes.” 
A ragyogó esszéstílus szuggesztivitásának és megvilágosító erejének köszönhetően rá-
adásul egy koherensnek nevezhető nézetrendszer kibontakozása is szembetűnővé válik.

* * *

A beszélgetések könyve húszas évek végi interjúkkal kezdődik. 1929-ben először,
aztán a következő évben ismét elnyeri Tamási a Baumgarten-évdíjat, s ezzel kapcsola-
tosan is a székely népsorsot – s ezáltal az emberi teljességet – kifejező művészi szán-
dékairól, a székely nyelvjárási elemek irodalmi alkalmazhatóságának létjogosultságáról
s a reménybeli „új hőskort” indító erdélyi szellemi törekvésekről beszél. (S elismert-
ségét kísérő legnagyobb öröméről: hogy Gáspár öccse köszöntő levelében ez áll: „büsz-
ke rád az egész falu”. Pedig „mind sokat aggódtak értem”, hogy „olyan írásra adtam 
a fejemet, amit nekem kell kitalálni” – említi viccesen később.) Hazajött Amerikából,
odahagyva a biztos pozíciót, és megérkezvén a bizonytalanba, mondja, s harcba lépett
minden ellen, „ami avult, ami állott, ami csaló külszín és olcsó frázis” – „az egészség,
az életrevalóság és a munka” jegyében. (Radikálisan tiltakozva amiatt, hogy a népet
hűségre nevelték „hűtlen királyok és az urak hazája iránt” és tiszteletre mindenki iránt,
aki „belőle élt”, „őt nyomorgatta” és igyekezett megfékezni, tudatlanságban tartani és
„kitekerni a nyakát”.) Az ebben a konzervatív-arisztokratikus szempontokkal, érdekvi-
szonyokkal szembenálló társadalomkritikai szemléletben és plebejus-demokratikus
küzdelemben felnövekvő új (székely) írók körében vállalt mintegy atyai vezérszerepet
„az ősz” Benedek Elek, s e fiatalok nevében tiltakozik most az ellen, hogy olyan va-
laki (Gyallay Domokos) kerüljön a Kisfaludy Társaságban az elhunyt Benedek Elek
helyére, aki lebecsülő kijelentéseket tett róla. És ennek az izgalmasan frissítő irodal-
miságnak a szenvedélyével írta meg egy bizonyos újjáteremtett székely mitologizmus-
ból építkező, messianisztikus hevületű Szűzmáriás királyfi utáni második regényét 
Tamási: a felemás esztétikai értékű Címereseket. Ez az erdélyi felső osztályokat bíráló-
vádoló „nem is irány-, hanem pamfletregény” (Németh László) csak a szerző kiadásá-
ban jelenhetett meg, aki azonban még emiatti sérelmébe, neheztelésébe is tud emel-
kedett humort, iróniát vegyíteni, mondván: „Soha ennyi előzékeny kiadóval nem volt
dolgom, mint ezzel a regénnyel kapcsolatban. Mindegyik a másiknak akarta átenged-
ni a kiadói hasznot, s végül a legutolsó egyenesen rám gondolt.” És nem sematikus az 
a modern demokrácia világtörténelmi evidenciájával teljesen egybevágó véleménye
sem, hogy az arisztokráciának mint előjogos történelmi osztálynak meg kell szűnnie
(hiszen „véglegesen leszámoltunk azzal, hogy a születésnek a nemzeti közösség irányí-
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tásában és vezetésében előjogai volnának”), mert látja, hogy mennyi „kiváló és hasz-
nos” tagja van annak is, különösen Erdélyben, akik „beleugorva az idő és az emberi-
ség demokratikus szellemébe, úgyis meg fognak maradni”.

Az Ábel-trilógia, a Jégtörő Mátyás, a Szülőföldem, a novellák (s a színművek, az
esszék) azután látványosan is kiteljesítették, a zenitre emelték Tamási pályáját 
a harmincas évek folyamán. A kérdezők és beszélgetőtársak – Féja Gézától Ruffy
Péterig, Asztalos Sándortól Ligeti Ernőig, Tomcsa Sándortól Kovács Györgyig,
Csuka Zoltántól Sarkadi Imréig, Gál Istvántól Bella Andorig, Halász Péterig,
Molnár Aurélig, Csák Gyuláig és a többiekig – mind ennek a szellemi-művészi
értékteremtésnek, magatartásnak, elhivatottságnak az összetevőiről faggatóznak: er-
délyiségről, népiségről, írói ars poeticáról. A közösségi küldetéstudat; az organikus
népi (természeti-kozmikus) világszemléletben gyökerező létbölcseleti harmóniaesz-
mény; az erdélyi és a Duna menti, Duna-völgyi népek konföderatív együvé tarto-
zásának, egymás tiszteletének nemes ügye; a demokratikus szociális berendezkedés
igazságossága; a magyarság erkölcsi, lelki-szellemi alapon nyugvó nemzeti kohé-
ziója és emberiségtávlatú hivatása; regionalitás és egyetemesség szerves összefüg-
gésrendje (az irodalomban is); – ezek és az ilyesféle alapvető eszmei horizontok
nemcsak felvillannak, hanem nagyjából ki is körvonalazódnak az interjúk során.
(Közvetve vagy közvetlenül idézve persze azokat a műveket, amelyekben ezek 
a gondolattartományok teljes szélességükben és árnyaltságukban megmutatkoznak,
kifejlenek. – Némely gondolatmenet, eszmefuttatás pedig szinte egészében, szó
szerint is átkerül e szövegek közé a nagyobb esszékből, tanulmányokból.)

A mindig a saját erejére utalt székelység – mintegy kárpótlásul mostoha sorsára –
a szellem területén alakította ki életformáját, aminek lényege „a mese, a dal, a balla-
da, a muzsika, a művészet, de még inkább: az íratlan szellemesség, mely szájról szájra,
vérből vérbe szálló őshagyomány Székelyföldön” – vallja az író, s hogy az a jellegze-
tesség, amelyet ez az eredeti székely humor képvisel, a magyar irodalomnak is új szí-
nezete, sőt „legnagyobb kincse” lehet. „A nép élete gazdag és széles, Isten és a csilla-
gok éppen úgy élnek benne, mint a valóságos lények. A népi író éppen ezért csak
egyetemes arcú műveket bír alkotni”; „itt egy új világképről van szó. Ennek szerves
elemei: az ember, a föld, melyen az ember él, és az Isten. E három tényezőnek kell
benne lennie a népi irodalmi mű által alkotott új világképben” – definiálja a népiség-
ről, amely tehát a világteljességre irányuló látásmódot, látókört jelent, s amelyben így
eredendő szétszakíthatatlansággal (bármiféle mesterségesség nélkül) egységesül ma-
gyarság, keleti eredetűség, európaiság és univerzális emberség. (A nép „általánosan em-
beri, humanisztikus” jellemrajzi, alkati adottságainak voltaképpen aboriginális ontoló-
giai, „teremtésrendi” státusa van: „Ennek magyarázata természetes: a nép úgy élt és
úgy él – abban az ősi kapcsolatban a természettel és általában a világgal –, ahogy az 
Isten állítólag sok körültekintéssel teremtette az embert.”) A népi gondolat igazi el-
kötelezettjei így sohasem zárkóznak be valami puszta egzotikumba, hanem épp 
ellenkezőleg, tradíció és modernség, realitás és látomás, ténylegesség és lehetőség 
összhangjával a személyiség és a közösség legtágabb érvényű antropológiai, spirituá-
lis, morális dimenzióit képesek megszólaltatni. Valóság és képzelet egésszé szervesülő

2 0 0 6 .  M Á J U S [ 81 ]

[ Negyven éve halt meg Tamási Áron ]



szférái a „legősibb költői lélek” számára üzennek, s az érzéki és érzékfölötti, kézzel-
fogható és rituális, szent és profán létsíkok átfogó-harmonikus szemlélete olyan „ado-
mány”, melyet a „leghívebben a nép őrzött meg”. Ősiség, népiség, egészelvű, teljes-
ségigényű emberi minőség: egymásból következő törvényszerűségek. Tamási nézetei
tökéletes szinkronban vannak a modern etnológia, pszichológia, historiológia, Jung,
Frye, Eliade vagy Németh László, Hamvas Béla legdöntőbb – a mitikus-archaikus
örökség, az immanencia–transzcendencia-viszony metafizikai lényegproblémáira vo-
natkozó – kultúrfilozófiai, kultúrantropológiai, szellemtörténeti megállapításaival. 
S ebből a felfogásmódból meríti írói credójának legfőbb eszményeit: művészi színvo-
nal és nemes tartalom, gondolat és művészi forma egymást feltételező kölcsönösségé-
nek ideálképzeteit. Mert eszmeiség és poétikus kifejezésforma „egységes eredetű a né-
piségben, mely rendet akar teremteni az emberi lélek egész területén”. A szabad
versenyes korszak „az anyagi javak mohó megszerzésében és az anyagi hatalom fékte-
len vágyában mellőzte az igazság és az erkölcs szabályait”, s ezt az elviselhetetlen álla-
potot kell megváltoztatni az „erkölcsös emberek” és az „öntudatos nemzetek” erejé-
nek segítségével. „Érzést akar újból a szív, gondolatot az elme és eszmét a lélek” – 
s ebből a vágyból sarjadt ki a népiség új irányzata, mely egyszerre világkép, éthosz, tár-
sadalom- és nemzetpolitikai célkitűzés, az ősvallási és a keresztény erkölcsi szempon-
tokat a modern szociális és nemzeti igazságtétel eszközeivel társító szellemi és gyakor-
lati meggyőződés. „Mily tévedés volt a matériában látni az élet értelmét és olyan
társadalomban élni, mely a teremtett világtól elszakadva nyüzsög s amelyben az Isten
sem érzi magát otthon” – fájlalja Tamási, paradox szerencsének tartva a nép bizonyos
hátrahagyottságát és elkülönültségét, mert így most van miből – ebből az értékőrző, 
a szellemi egészséget tartósító birodalomból (mondhatjuk: reservoir-ból; a „nem-
zeti közösségek minden lényeges alkotó elemét” magukban foglaló, egyszersmind
egyetemesen eligazító jellemvonásokat, tulajdonságokat hordozó értékkészletből; „az
emberies erkölcsi erőknek és megtartó nemzeti érzésnek a legmegbízhatóbb kútforrá-
sá”-ból) – újraépítkezni; Istennel, természettel, emberi közösséggel újjárendezett lé-
lekviszonyok között. Mert a kivezető út a lelkiségben, a kultúrában rejlik; abban, „ami
bennünk Istenre emlékeztet”. (Ilyen magasrendűséget revelál már az organikus-
természeti életforma földközelisége is: „egy faluról származott ember, aki nem vesz-
tette el a földdel való szerves kapcsolat érzését, sohasem lehet annyira lelke aljáig rom-
lott, mint az ellentétes embertípus”. Az eltávolodással, a gyökértelenséggel szemben,
aki „hű marad a földhöz, az megmarad” – fogalmazza Föld és lélek című alapművében
Carl Gustav Jung is.) Az újrafelfedezetten létbölcseleti fundamentumokból táplálkozó
(lelkületi, etikai, esztétikai) népiség így azután pedig bizonyosan megalapozhatja 
a nemzeti újjászületést és újjáéledést, mert az emberi kultúra legtermészetesebb és leg-
termékenyebb kerete az etnikai-nyelvi kollektivitás, identitás- és hagyományközösség:
a nemzet. Az emberlét alapja, a kultúra közösséget feltételez, a nemzet kultúrát és vi-
szont – sorakoznak az efféle (s egyébként a leghitelesebb mai, modern identitásfilozó-
fiák alaptéziseivel, a szimbolikus értelemvilágként működő kultúrközösségek lét-
módját vizsgáló elméleti kultúratudományok axiómáival egybecsengő) felismerések.
„Az emberiség, mint gyakorlati közösség, csupán illúzió: egyedül a nemzeti közösség
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az, amelyből és amelyre építeni lehet. Az emberiség eszme csupán, mely él és mindig
élni fog az emberi lélekben, de ezt az eszmét igazán szolgálni csak az tudja, aki mara-
dandó formában fejezi ki nemzetének építő erőit” – hangzik a kristályossá tömörített
vezérelv a bárminemű és minden nációra érvényes sajátos nemzeti minőség egyetemes
értékrangjáról, s az egyetemes emberiségkultúrához éppen sajátosságában való auten-
tikus hozzájárulásáról. „Nemzeti eszme tehát a népiség? Igen, mert derűs és egészsé-
ges magyart akar; ilyen magyarokból igazságos társadalmat; és a társadalom fölé nem-
zetet, melyet minden magyar a magáénak érezhet, mint a csillagos eget.”

Népiség és magyarság, szociális és nemzeti érdekek hiteles egyeztetési kísérlete: ez
a nehéz konkrét történelmi szerep várt Tamásira is, mint általában a népi írói mozga-
lomra és a nemzeti felelősséget érző írástudókra, értelmiségiekre, illetve a kicsinyes,
kizárólagos osztályszempontokon felülemelkedő társadalmi rétegekre, csoportokra. 
A nevezetes 1937-es Vásárhelyi Találkozó szervezőjeként és elnökeként is váltig azt
hangsúlyozza, hogy a nemzeti megmaradás záloga a különféle világnézeti, osztály-,
párt- vagy felekezeti részérdekeket („osztályharcmentesen”) összehangoló cselekvési
program kialakítása; mert „erkölcsi törvény együvé tartozni azoknak, akik egyazon
nyelvet beszélnek és egyazon nép gyermekei”. A radikális reform társadalomképe és
politikai stratégiája (hogy a jövendő magyar élet középpontjába a népi erőket kell he-
lyezni, ami elsősorban „demokratikus földreformot, általános és titkos választójogot, 
a népet szolgáló és belőle eredő művelődési politikát és a népi tömegeket igazán kép-
viselő kormányzati berendezkedést jelent”), a társadalomátalakítás perspektívája nem
hatálytalaníthatja az összefogás, az összetartozás igényét, a nemzeti egység vágyát és
szükségletét – az együttes önvédelemmel (ha más „világnézeti különbség nélkül egy-
aránt részt vesz a mi népünk sanyargatásában, akkor nekünk is egyetemlegesen s vi-
lágnézeti különbség nélkül kell védekeznünk”) és az összeegyeztetett érdekérvényesí-
téssel biztosítva a veszélyeztetett erdélyi magyarság fennmaradását is. („Nincs 
más gondolatunk, mint az erdélyi magyarság egységének és öntudatának ápolása”; az
„összekötő kapcsok” pedig „leginkább a nemzetiségi érdekek és a kultúra síkján” talál-
hatók meg.) Az igazi író, aki mindig előbb jár, mint a politika (mert általában érzéke-
nyebben reagál mindenre, ami az embert érinti), saját népközösségének ügyét is a leg-
tágasabb perspektívából szemléli és ítéli meg. Ezért tekinti a társadalom rétegződő
vertikumát is szerves képződménynek (amelyben – metaforikusan kifejezve – a föld 
a magyar (Erdélyben az erdélyi) föld, a gyökér a történelem, a törzs a magyar nép, az
ágazat a törzs fölött őrködő, tanult értelmiség, s a rügy az ifjúság), ezért érez, köteles-
ségszerűen, folytonos és elháríthatatlan felelősséget egész nemzete sorsáért (hiszen
„lelkiismerete és nemzete előtt nemcsak azért felelős, amit írásban és szóban hirdet,
hanem azért is, amit mások az ő hallgatása fölött népével cselekednek”). S ezért érté-
kelheti nagyra Németh László bátor és kritikus – bár szerinte is talán túlságosan ko-
mor-pesszimista, olykor „halálszagú” – sorsprobléma-vizsgáló erdélyi útirajzát, mert
benne a lét–nemlét végső dilemmái, kétségei feszülnek, az erdélyi magyar néptöredék
életesélyeinek és életkilátásainak a kérdésessége vetődik fel; Németh László „az erdé-
lyi kérdést is olyan szigorúsággal kezeli, amilyennel az életnek és a halálnak a kérdé-
seit szokták” – szögezi le, ő maga rendíthetetlenül bízva népének életképességében, te-
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hát tagadva a pusztulás végzetszerűségét. (Az útinapló fogadtatásának válogatott kora-
beli és utókori dokumentumanyagát ld.: Németh László: Magyarok Romániában – Az
útirajz és a vita. Szerk. Nagy Pál. Marosvásárhely, 2001, Mentor.)

Tamási Áron számára feltétlen kiindulópont a Németh László szerint is a „vi-
lágvégére” rekesztett székelység; a „szegény gazdálkodók”, de őseik nyomán „affé-
le küszködő szabad emberek” közössége. A Székelyföld a modern népiség forrása,
mert „ennek a népnek érzékeny idegrendszere, gazdag kedélyállapota és látásmód-
ja a legigényesebb szellemet hordozza az egész magyar nyelvterületen” – hirdeti, 
s hogy a népiségben és hagyományban önmagából merítő („formájában klasszikus
ízű, tartalmában hagyományőrző, minőségében igényes”) Erdély viszonylagos
önállósága mégsem az elkülönüléshez vezet. A székelység olyan sajátos színezete 
a magyarságnak, mint a palóc vagy bármely más belső népcsoport („székelyek ők,
vagyis végvári magyarok”); a magyarság természetszerű táji, nép- és földrajzi tago-
lódása, összetettsége minőségi sokszínűséget és értékgazdagságot jelent. „Termé-
szetes, hogy egy nemzet szelleme a maga életén belül is színes: népcsoportok, táj
és mindennapi egymásrautaltság szerint”; „erdélyi lélek nincs”, „csak egyetemes
magyar lélek”, tájak szerinti színeződések, s „a magyar léleknek erdélyi elszínező-
dése”, jellegzetes meggondoltsággal, hagyománytisztelettel, emberiességgel, közös-
ségi öntudattal és beidegződésekkel dúsan („a hegyek között élő emberek mindig
éberebbek”); az erdélyi irodalom is magyar irodalom, „amelyben elvegyülnek az
erdélyi színek”, de „minden eszközzel támogatni kellene, hogy ezek a színek igen-
is megmaradjanak”. S a horizontális változatosság, a (szürkeségellenes) mozaikos
jelleg („egy képbe összefoglalni, elrendezni különböző színeket, hogy harmonikus
hatást keltsen”) törvényszerűen azt az egységet erősíti, amelyet képtelenség mes-
terségesen darabokra szakítani, erőszakos határokkal szétszabdalni: az egységes és
átfogó nemzeti önazonosságot. „Vallom és hirdetem és mindig hirdetni fogom 
– nyomatékosítja Tamási Áron – az országhatárok felett van egy lelki és szellemi
egység, egy erkölcsi közösség, amely a világon szétszórtan élő magyarokat egybe-
kapcsolja és lelki impériumban egyesíti.” A visszagyökereztetett és a nemzeti élet
egyetemében szétterjesztett (minden osztályt, réteget átható és egymásba ölelő)
népiség a szülőföldi és nemzeti identitástudat legautentikusabb forrása, az ottho-
nosság és bensőségérzet valódi fenntartója; „egy helyen meg kell állni, meg kell
kapaszkodni, és nem lehet lelki gondoskodással beborítani az egész világot. Egy
helyen kell lemenni a mélységbe, s innen a magasságba” – összegezi ezt Tamási
egyszerre fogalmi és metaforikus tisztasággal, eszmei világossággal és sugallatos-
érzékletes képiességgel. Pontosan egybehangzóan a Németh László-féle egyik
axiómával: „mennél mélyebben vagyok magyar, annál igazabban vagyok ember”.

A mélységében és kiterjedésében történelmileg is ép közösségformában gondolko-
dó nemzetfelfogás markáns példája, ahogyan Észak-Erdély (az 1940-es második bécsi
döntés szerinti) visszafoglalásakor, Magyarországhoz való visszacsatolásakor (közvet-
lenül a kolozsvári bevonulás szeptemberi napjaiban) Tamási Áron nyilatkozott. A hely-
zet, az események örömét és felemásságát több cikkben, esszében is kifejezte, 
kommentálta az író, de ez a rövid rádiós interjú egymagában is kiválóan sűríti az 
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ő szemléletére és stílusára olyannyira jellemző felszabadultságot, magasrendű tisztán-
látást, árnyalt problématudatosságot és emelkedett humort. (A könyvben – szóbeli
megnyilatkozás lévén – ez nem szerepel; Ablonczy László említi és idéz belőle Bartók
Béla kertjében [Bp., 2003, Püski] című kötetében, Sors és rítus című tanulmányában.)
A lenyűgözően ötletes, frappáns szöveg így szól (az eredeti hangfelvétel alapján):
„Nemcsak a Hargita tért vissza, hanem maga Ábel is visszatért. Azután eszébe jutott
neki, hogy számadást csináljon: vajon minden terület visszatért-e a magyar hazához,
olyan területek, amelyen ő járt. Akkor eszébe jutott, hogy Amerika se tért vissza, de
Dél-Erdély különösen nem tért vissza. Akkor azt gondolta, hogy Amerikát nem bán-
juk még, de Dél-Erdélyt, azt semmi esetre, soha nem fogjuk hagyni. Tovább gondol-
kozott, s az jutott eszébe, hogy Surgyélánt fel fogja keresni, akivel együtt szenvedett 
a Hargitán, és meg fogja neki mondani, hogy most már ide, Észak-Erdélybe a magya-
rok bejöttek, s őt fel akarják kérni arra, hogy […] menjen el Dél-Erdélybe, és mond-
ja meg ottan a románoknak, hogy térjenek vissza a magyar impérium alá, mert ott nem
lesz nekik rossz dolguk: hiszen az igazságot is meg lehet szokni.” (Érdekes összevetni,
hogy diákkorában – Trianon hatására – először „törvénybíró” akart lenni, hogy „igaz-
ságot osszon”.) – Egységes magyar társadalom vagy Erdély üzen című 1943-as vallomá-
saiban kifejti, hogy „bajunkban a világon senkire sem számíthatunk, csak a magunk
erejére”, s hogy „jövendő sorsunk is erőnkön dől el, nem idegen hatalmak segítségén”;
hogy a válságba sodró, szűklátókörű politikai világnézetek „szélsőségesen idegen rend-
szerekkel szerettek volna boldogítani minket”; s hogy egy szellemileg megalapozottan
egységes, erős és igazságos nemzeti társadalom osztályai nem ábrándozhatnak külön
sorsról. Az „igazságos magyar ügy” két óriási feladata, hogy „a Magyar Szent Korona
országát helyreállítsuk, és minden ellenséggel szemben megvédjük”, s hogy „ebben 
a helyreállított magyar hazában, majd a háború után, igazságos rendet teremtsünk”.
Mert – figyelmeztet adys, Németh László-s tónusban ’45-ben is –: „minden nép el-
vész, amely magát elveszti”. Ezért aztán még ’48 táján is tisztázza: „Azon a címen, ne-
hogy a revízió »bűnébe« essünk, még a Tiszára is olyanformán gondolunk, mintha
nem érdemelnők meg. Ha egy gondolatot, mint ebben az esetben egy igazságos terü-
leti rendezés gondolatát, lejáratták azzal, hogy helytelen úton és alkalmatlan eszköz-
zel akarták megvalósítani, az még nem jelenti azt, hogy a gondolat megszűnt”; „a gon-
dolatot vissza kell adni a nemzetnek, hogy országépítő és közösségi jogait a világ szeme
előtt elhelyezze benne”; „a nemzeti joghoz olyan nemzet is kell, mely egységes és igaz-
ságos önmagában, a többi nemzetek között pedig betölti a maga értékadó és színgaz-
dagító szerepét”. – Mindezt és mindennek személyes vetületét így foglalja össze némi
fanyar rezignációval és bölcsességgel élete vége felé: „jobb földi sorsot is el tudtam vol-
na képzelni magamnak, mint azt, hogy magyarnak szülessem. De ha már így történt,
igyekeztem ezt a természetes állapotot emberül viselni: mégpedig úgy, hogy minden-
kinek a nemzetiségét becsüljem, s a magamét pedig, a múltjával együtt, megvalljam.”

* * *

A nemzeti sorskérdéseket érintő gondolatfutamokon kívül, gyakran azokkal
összefüggésben rengeteg egyéb vonatkozása is feltárul Tamási nézeteinek a beszél-
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getőkönyvben – életrajzi adalékok, irodalomtörténeti érdekességek sokaságával fű-
szerezve. Megtudhatjuk például, hogy talán legkedvesebb könyvének ő (mivel
„Ábel megvan anélkül is”, hogy a legkedvesebbnek mondaná) a Jégtörő Mátyást
tartotta; mert ebben sikerült érzése szerint „a világ titkát”, mely „a földet és az
eget összetartja és a világot kormányozza”, a leginkább kikutatnia. Főhőse nem-
csak a földi, hanem a mennyei világot is ismeri, s „a legfőbb szimbólum: a Gyer-
mek”; tehát a „fantasztikum ölelkezik a legkeserűbb valósággal, hogy meg tudjam
rajzolni az ember összetartozandóságát a Kozmosszal” – összegzi alapmondandóját
így az író, akinek évtizedeken át szilárdan fenntartott etikai és esztétikai szem-
pontjai szerint az irodalmi műalkotás csorbíthatatlan lényege a hiteles jelentéstar-
talom és a művészi értelemben is igazolt formarend egyensúlya. „Nem ismerem el
a forma művészi értékét nemes mondanivaló nélkül, és a mondanivalót nem isme-
rem el nemesnek a forma művészi értéke nélkül. Együtt állnak vagy együtt buk-
nak. Az alkotásnak ez a színvonalas összhangja az európaiság” – hangzanak az 
efféle aforisztikussá csiszolt tézisei a mélyen átgondolt művészi hitvallásnak,
amelyben a nyelvi megalkotottság autonómiájának evidenciája és követelménye (az
irodalom „maga szereti megkeresni a maga szabályait”) éppoly törvényszerű szere-
pet kap, mint a megformált üzenet emberi értelme és jelentése. Hit, szellemi ma-
gatartás, az alkotás értékének feltétlensége („a szellem emelkedettsége”, „a lélek
melegsége”, „a felemelő hit”, „a művészi színvonal”) olyan vezéreszmények, ame-
lyek az irodalmi mű tartalminak és formainak tekintett egészét áthatják; „az iroda-
lomban csakugyan minden azon az egyszerű dolgon múlik, hogy miképpen tesz-
szük a szavakat egymás mellé”. (Mert az egyik véglet a „nemes tartalom” híján 
a sekélyes „egyénieskedés”, híg művészieskedés, a másik a művészi nívó nélküli
műkedvelő szint.) Ezért bírálhatja Tamási joggal a harmincas években például az
egyébként szociológiai vonatkozásban fontos falukutató irodalom egy részének
művészetként (azaz nemcsak értékes tudományként) való hangsúly- és ambícióté-
vesztő (ön)értékelését. Vagy a transzszilvánizmusnak az olyan típusú torz, leszűkítő
értelmezését, amely kiiktatja az össznemzeti értékrendet és kontextust; egyfelől
„amikor valakinek csak olyan mondanivalói vannak, amelyeket kizárólag erdélyi
ember mondhat erdélyi földről”; másfelől amikor irodalompolitikai túlzással és
„olcsó eszközökkel” való erdélyi sikert hajhásznak. Az erdélyi gondolatnak éppen
a tágasság az ismertető jele, s ehhez a karakterjegyhez ’45 után, az ötvenes évek-
ben is ragaszkodik az író, egyenesen kijelentvén: „nem vagyok marxista felfogású
író”; „szerintem az ember nemcsak társadalmi lény, hanem természeti teremtmény
és lélek is. Ezt bennem, költő szempontból is, erőssé tette az, hogy a székely me-
se és ballada világában nőttem fel, s azt a világot magamban hordom. Ez miszti-
kus és metafizikai vonásokat ad írói műveimnek, melyet mindig ki is akarok fejez-
ni.” Magas- és mélykultúra kodályi, bartóki szintézise ez, a „nemcsak
zeneművészeti, hanem társadalmi, sőt világnézeti” jelentőségűnek is tekintett bar-
tóki modell szerinti művészetszemlélet manifesztációja. Ennek jegyében törekedett
mitikus-mesei drámáit, metaforikus-példázatos, stilizáló-szimbolikus népi színjáté-
kait is mindig eloldani a konzumrealizmus (a polgári „társalgódráma”), a színpadi
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naturalizmus egysíkú konvencióitól Tamási Áron, emlegetve is kezdettől gyakran
színházi kísérleteinek vállalt újszerűségét, határozott célkitűzését, hogy a kurrens
színházkultúra „elsekélyesített ízléséhez” nem fog alkalmazkodni, hogy a puszta
szórakoztatáson kívül ihletett „nemzeti és emberi” tartalmassággal és komoly ne-
velői szándékkal kívánja telíteni a drámai művet és a színházi előadást, visszaadván
„a színpadi szónak a súlyát és a színpadi cselekmények erkölcsi hitelét”. Az „író
nélkül” is működő és könnyeden szórakoztató intézmény helyett olyan magyar
színház volna kívánatos, „amelyet a törzsökös magyarság művészi templomának
tekinthetne”. „Az irodalmi formák közt minden vonatkozásban a legszigorúbb és 
a legizgatóbb is a dráma” – summázta, s hogy ennélfogva őt, „nyugtalan termé-
szetű” lévén, mindig is vonzotta és kísértette a színpadi művészet: amelyben
megintcsak a valóságfölötti létdimenziókra is kiterjedő, a szimpla társadalmi jelen-
tésövezeteken túli világképi teljességet kereste (és megint éppen az erdélyiségből
nyerve ehhez bőséges inspirációkat). Színműveinek felemás fogadtatását is ilyen
szemszögből kommentálta: remélte az értő és érzékeny közönség figyelmét, ma-
gyarázatot találva például a Csalóka szivárvány budapesti bemutatójának vegyes, sőt
elutasító reakcióira, s örömmel nyugtázva ugyanennek a darabnak a kolozsvári si-
kerét. A ’45 utáni rendszer, a diktatúra, az eluralkodó sematizmus idején is váltig
hangoztatta a hitelvű léleknemesítés szükségességét Tamási, azt, hogy a lelkekben
kell felgyújtani és gondozni „az isteni tüzet”, hogy „a kereszténységnek, egyházai-
nak, szolgáinak és híveinek mindenek felett álló szerepe a pünkösdi tüzes nyelve-
ké”, s hogy így „a kereszténységnek a lelkeken kell uralkodnia, hogy a tisztultabb
és megbékélt lélek által tegye tisztultabbá és békésebbé a mindennapi életet”; mi-
velhogy „irodalom és kereszténység, valódi értelmében, még a pogányoknál is ro-
konok”. Olyan időkben szorgalmazva mindezt, amikor szinte fél évtizedes elhall-
gattatás várt az íróra (1949–53 között), amikor betiltják például Mezei próféta című
(Szőts István rendezte) filmjét (részletesen ír erről is említett könyvében Ablonczy
László), és hiába adja be a Lajtha Lászlóval és Szőts Istvánnal közösen készített
újabb filmtervét is (amely „a leginkább jellegzetes magyar tájakat, ama tájakon élő
magyar népet és az állandó néphagyományokat” akarta ábrázolni), többek között
nem jelenhetett meg, s nem is játszhatták Ördögölő Józsiás című zsarnokságellenes
mesedrámáját, vagy amikor az évekig ki nem adott önéletrajzi regényremekébe, 
a Bölcső és Bagolyba „a regény világában nem létező kulákokat” kellett volna beleír-
nia. Érdekes megfigyelni ekkori (és későbbi) megszólalásaiban, hogy miképpen,
milyen erőfeszítéssel próbálja meg fel nem adható elveit a hivatalos ideológia és
frazeológia elemeivel úgy egyeztetni, hogy az ne tűnjék nyílt ellenzékiségnek. Az
általános értékeszméket hirdetve tartja fenn a reménybeli társadalmi progresszió
lehetőségét; arról beszél, hogy ő a „békés együttélés eszméjét” képviselte mindig,
hogy új (és végső soron „osztálynélküli”) társadalmat is csak szellemi és erkölcsi
alapokon lehet építeni (hogy ne pusztán „fizikailag legyen jobblét”), „nem elegen-
dő tehát csak a politikai nevelés”, mert „csupán a jellemes, erkölcsös és művelt
emberből lehet jó szocialista” is. (Régi maximája: „Tiszta és nagy célokhoz csak
tiszta és egyenes úton lehet eljutni.”) A népével cselekvő közösségben lélegző író
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pedig – „mint nemzetének lelkiismerete” – bírál, és utat jelez (ezért „a hatalom
mindig tart az íróktól. Mindent elkövet, hogy megnyerje őket magának. Ha ez
nem sikerül, üldözi”). Az író „imádsága” nem más, mint gondolatban táplálni és
könyvben kifejezni mindazt, ami az emberben valóban ’Istentől való’. Tehát a szé-
pet, a jót és a méltányost; fizikailag a szociális igazságot és lelkileg az erények ju-
talmát.” Ezért lehet szerinte úgy ítélni, hogy „negyvenöt előtt az irodalom talán
sikeresebben látta el a feladatát, mint negyvenöt után”. S ezért szögezheti le ön-
érzetesen: „az én igazságomat nem egy osztály hordozza, hanem egy nép; s nem 
a nemzetköziség, hanem az egyetemesség”.

A szellemi közélet színterein is folyvást aktív írónak különös fájdalmat okozott
a félreszorítottság. Az, aki a húszas-harmincas évek erdélyi irodalmi és társadalmi
mozgalmaiban, általában a népi írók küzdelmeiben oly meghatározó energikusság-
gal vett részt; aki ’43-ban a Baumgarten-alapítvány nagydíjasa, a Magyar Tudomá-
nyos Akadémia levelező tagja lett (1949-ig), a ’45-öt követő koalíciós esztendők-
ben a nemzetgyűlés tiszteletbeli képviselőtagja, sőt (a Nemzeti Parasztpárt révén)
jelölt a kultuszminiszteri tisztségre: igazán megsínylette a hosszú szilenciumot.
Bábjátékokat, jeleneteket írt ekkor, az ötvenes évek elején, valamint kéziratban
terjesztett verses regéket, Ember fia, Bölcső a hegyek közt, illetve Áron bölcsője cím-
mel önéletrajzi ihletésű, a Bölcső és Bagoly témáit megverselő legendáriumszerű 
elbeszélő költeményeket (szerzői alcím szerint: „költői elbeszéléseket”). Amelyek-
ben elmeséli szülőfaluja, Farkaslaka keletkezésének népi eredetmondai történetét
is, s a tragikus farkaskalandot, hogy a molnárhoz szekerező szegény parasztember
lovait felfalják a toportyánok („kárba vész a szegénynek mindene: / s végtére sem
marad más, csak Istene”), de az mégis megszerzi az áhított kenyérlisztet. A szüle-
tés tehát küzdelemben és vérben történik. (Megrendítő a részleges tematikai egy-
beesés Kányádi Sándor poémájával, a Sörény és koponyával.) – Részleteket olvasha-
tunk most (egy ’62-es rádióinterjú részeként) ezekből a máig kiadatlan – s az
irodalomtörténet által kevéssé jelentősnek tartott – verses művekből, amelyek
mindazonáltal a lírai költő Tamásit is megmutatják. (Ld. erről bővebben Lőrincz
József tanulmányát Tamási Áron hazatérése [Székelyudvarhely, 2002, Erdélyi Gon-
dolat] című kötetében, vagy pl. Illés Lajos visszaemlékezését Titkos fiók [Bp., 1981,
Szépirodalmi] című könyvében.)

Különleges színfolt a kötetben a krónikás naplójegyzetekből álló fejezet. Ezek-
ben hosszabb-rövidebb magán- és közéleti feljegyzések, utalások, beszámolók által
elevenednek meg, főként a válságos vagy fordulópontot jelentő időszakok: a hábo-
rú végső szakasza, az ’56 körüli idők, illetve a halálba torkolló utolsó hónapok ’66
tavaszáig. Olykor szinte napról napra kísérhetjük nyomon a személyes és a világ-
ban zajló eseményeket, például a háborús fejleményeket 1944-ben és 1945 elején,
a töredék- vagy tőmondatosan szűkszavú emlékeztetők vagy éppen a színesen
részletező leírások követésével. Tömör tudósító megjegyzések sorában értesülhe-
tünk mondjuk arról, hogy ’44 május 8-án: „Akadémiai székfoglaló. – Bombázá-
sok miatt elmaradt.” Vagy június 2-án: „Bombázták Kolozsvárt angol–amerikai gé-
pek dec. 9–11 között. Rombolás elborzasztó.” Augusztus 23.: „Találkozás Márton

[ 88 ] H I T E L

[ Negyven éve halt meg Tamási Áron ]



Áronnal.” Augusztus 24.: „Románok kiléptek a háborúból.” Augusztus 31.: „Oro-
szok bevonulnak Bukarestbe.” Közben tanácskozás erdélyi értelmiségiekkel arról,
hogy az író a közösség szószólója, hogy „a mindenkori hatalom és a nemzeti kö-
zösség valódi értéke között szakadás van”, hogy „a magyarság a lényeg, az állam
és a hatalom csak eszköz”; „jobbágyfelszabadítás helyett magyarfelszabadítást kel-
lett (kell) csinálni. (Ez ma – átvitt értelemben – a kisebbségi kérdés)”; és „Erdély
szellemi jellegzetessége: szellemi folytonosság, összefogó természete (nemest, ér-
telmiségit, falusit). Szerencsés értékkiállás. Ez szolgáljon mintául mint igazi (élő)
hagyomány”. Aztán ősszel menekülés Tasnád, Nyíregyháza, Tokaj, Szerencs, Mis-
kolc irányában, majd télen, az ostrom alatt, budapesti pincében, illetve Bajor 
Giziék villájában való meghúzódás (más üldözöttekkel együtt). Elérzékenyítően
meleg szavakkal ír Tamási a mosolygós színésznő áldozat- és segítőkészségéről, 
a nyomorúságot belengő szeretetről. Hasonló érzelmi telítettséggel, mint ahogyan
majd később családjáról, a barátokról, ismerősökről beszél, amikor bő évtized
múltán először látogathat el újra hazulra, Erdélybe és Farkaslakára. Az ’55-ös és
’56-os utazás emlékpillanati között már felmerül az elképzelés a visszaköltözésre: 
a rokonsággal telket is nézegetnek erre a célra.

De közbeszól 1956 nyara és ősze. Tamási újra a közügyek élén. Az Írószövet-
ség társelnöke lesz, a forradalom napjaiban (megint illyési javaslatra) kormánytag-
ságra kérik (de nem került Nagy Imre kabinetjébe, s később ezt félig-meddig saj-
nálkozva említi – lásd Tímár Máté visszaemlékezését, in Tamási Áron Emlékkönyv.
Szerk. Tasnádi Gábor. Bp., 1997, Trezor), november 2-án az Irodalmi Újságban
megjelenik (az október 26-án a rádióban felolvasott) Magyar Fohász című írása,
majd az ő általa fogalmazott (s a legázolt szabadságharc eszményei mellett hitet
tevő) Gond és Hitvallás lesz december 28-án az Írószövetség hivatalos elvi nyilat-
kozata. Az ’57-es beidézések, többszöri tanúkihallgatások, Gyorskocsi utcai rend-
őrségi vallatások idején, amikor felelősségre vonják, a szenvedélyek fölé emelkedő,
történelmi távlatú erkölcsi és eszmei álláspontokként védi és vállalja ezeket.
(„Gyötrelmes hónapok Tamási Áron életében. A levert forradalom után, az össze-
omlott országban a szellem és a tisztesség megőrzése kivételesen nagy próbaté-
tel – írói és emberi értelemben egyaránt” – jegyzi meg Vallatás és tanúskodás című
cikkében [Tiszatáj, 1991/6] Ablonczy László.) – A napló egyébként megörökíti 
a november 4-ei szovjet invázió pillanatait, amikor az írók segélykiáltó felhívása
(„Segítsetek! Segítsetek!”) is elhangzik a rádióban (Tamási felismeri Háy Gyula
hangját), azt angolul is tolmácsolják, „aztán a rádió elnémul”; közelképekben do-
kumentálja a döbbenet és kétségbeesés lelki hullámveréseit, amikor az oroszok
„mindent megszállnak” és eltipornak, az írók ellenálló utóvédharcát, gyűléseiket,
határozathozatalaikat, az indiai nagykövetség közvetítő szerepében bízó tárgyalása-
ikat, letartóztatott társaik szabadságáért tett próbálkozásaikat. És mindenütt az
iszonytató, megrázó, szívszorító látvány: férfiak, fiatalok, nyolc-tizenkét éves 
gyermekek holttestei az utcákon, síró özvegyek, árvák, egy halott diákot nemzeti
zászlóval, virággal borítanak be, véres sapkáját körülhordozzák a városban; egy
„anya gyermekét vezette, másikat az ölében. Férje meghalt a szabadságharc alatt.
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Észbontóan kiabált, hogy elvesztette férjét, öljék meg hát őket is. A tankok elé
állt, elgázolták.” – S a katartikus élményeken kívül egy csúfondáros mozzanat:
„Mondják, hogy a Keleti pályaudvarnál egy táblát kötöttek a kutya nyakába. 
A táblán: ’Nekünk sem kell a kormány.’ A rendőrök (karhatalmisták) üldözték 
a táblák miatt a kutyákat.”

Betegsége idején, az utolsó hónapokban fiatal felesége, Bokor Ágota állt („reb-
benő szeretettel”) az író kórházi ágya mellett, aki neki diktálta Vadrózsa ága című
önéletírásának fejezeteit is. És neki szólnak az utolsó naplószilánkok is, a gyógyító
gondoskodásért hálás, megbecsüléssel és szerelemmel teli üzenetek, kedveskedő-
udvarló verses-rímes sorok is – „Drága Lelkem”, „Édes Madaram” és hasonló
megszólításokkal. A sugárzó érzelmek szférikus harmóniába finomulnak: „Egész
nap oly értelmes csendben és meghittségben voltunk, hogy a világ békéjének 
a magva szobácskánkban kicsírázhatott volna.” De az éteri intimitás hangulatköze-
gébe a jellegzetes Tamási-féle báj szépségével szüremkednek be még itt is az afo-
risztikus bölcselő sugallatok: „Az ember a szeretetbe kapaszkodik, s nem a tudo-
mányba”; „A céltalan célban egyet akar a világ: lenni a kezdet és a vég között. Mi
sem akarunk mást.” (Gondolhatunk ezzel kapcsolatban és egybevágóan Mircea
Eliade találó tézisére A szent és a profán című munkájában: a létmisztérium evi-
denciája szerint működő tradicionális kultúrákban „az emberi életet nem szokás
két semmi közötti rövid időbeli tüneménynek érezni”.)

* * *

Végrendelkezése nyomán otthoni földbe temették Tamási Áront. Farkaslaki bú-
csúztatása, a gyászszertartás az örökké magyar nacionalizmust szimatoló diktatúra
megfélemlítő légkörében és zavarkeltő, fenyegető felügyelete alatt zajlott; a rész-
vétel akadályozására az időpontot bizonytalanságban tartották, buszjáratokat tiltot-
tak be, a koporsót napokra eltérítették, s mindenféle egyéb elhárító intézkedéseket
tettek – ahogyan Czine Mihály vagy Tamási Áron végleges hazajöveteléről szólva
a temetéskor elhangzott népi siratóéneket is közzétevő Sütő András megírta. 
Azóta zarándokhellyé vált sírját a két százados cserefa árnyékában a Szervátiuszok
faragta hatalmas emlékkő, trachit-emlékmű, illetve az a kopjafa jelöli, amelyről így
üzen – akarata szerint – a rá vésett négysoros sírfelirat, a próza halhatatlan költő-
jének önmagát jellemző legutolsó verses alkotása:

Törzsében székely volt,
Fia Hunniának,
Hűséges szolgája
Bomlott századának.
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