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Lázár Ervin-életművet gondozó Osiris Kiadó a szerző munkáiból összeállított
második sorozatának legújabb köteteként A fehér tigris című kisregényt és 

A Franka cirkusz rádiójátékait szerkesztette közös könyvbe. Vajon mi lehetett az oka 
a közös fedél alá telepítésnek? Megközelíthetjük a kérdést nagyon racionálisan: egyik
rész sem olyan terjedelmű, hogy érdemes lett volna külön kiadni. Természetesen lé-
tezhet ennél filozofikusabb magyarázat is: mindkét szöveg társtalan Lázár Ervin élet-
művében, sem előtte, sem azóta nem írt (felnőtt) regényt vagy rádiójátékot, ráadásul
közel ugyanakkor – a szerző munkásságának elején, a hetvenes években – keletkezett
az írások többsége. Mindezek ellenére nagyon különböző a két rész, míg A Franka 
cirkusz rádiójátékai a múlt és az emlékezés lehetőségeit boncolgatják, addig A fehér 
tigrisben Makos Gábor sorsán keresztül az ember szabadságvágyának és döntései fele-
lősségének problémájával szembesülhetünk.

A XX. század hatvanas éveiben fellépő írónemzedék a hagyományos epikus
formákon túllépve új elbeszélő formákkal kísérletezett. Ennek a hagyományos for-
mákat átalakító irodalmi hullámnak eredményeként Lázár Ervin is szakít korai
szociografikus ihletettségű realista elbeszéléseivel, és a mesék világát idéző mági-
kus realizmus felé fordul. A rádiójátékokban és a kisregényben ennek a realizmus-
sal leszámoló, a fantasztikust játékba hozó írásmódnak lenyomatait fedezhetjük fel.

A megközelítési mód tehát változik, a téma azonban változatlan marad: Lázár
Ervin hősei sorsán keresztül az egyén múltjának és jelenének összebékíthetőségét
beszéli el. Történeteinek fiatal szereplői a falu világából érkeznek, és annak szi-
lárd, hagyományokba rögzített erkölcsiségéből építik fel saját moráljukat. A falu-
ból a városba kerülve ezt az otthon megtapasztalt erkölcsöt igyekeznek prófétai
lelkülettel a morálisan alacsonyabb rendűnek vélt közeg számára közvetíteni. Sor-
suk eleve kudarcra van ítélve, hiszen maguk képtelenek beilleszkedni a nagyvárosi
közegbe, ugyanakkor a városi ember sem képes megváltozni és elhagyni felszínes
értékeit.

Ezeknek a prófétai lelkületű hősöknek legtöbbször nevük sincsen, múltjuk is 
a homályba vész, mintha ez is azt jelezné, hogy nem a személy a fontos, hanem
az általa képviselt értékrend. Külön csoportot képeznek a nagyvárosi elbeszélése-
ken belül az Illés Ézsaiás-történetek, melyekben a prófétai nevű és hevületű hős
életének mozzanatait végigkövetve a küldetés kudarcával szembesülhetünk.1 Illés
Ézsaiás a Rozmaring című novella végén a való világ elől az emlékeiből felépülő
biztonságos múltba menekül. A reálisba behatol a fantasztikus, megváltoztatva ez-
zel a szöveg játékszabályait, ez pedig lehetőséget ad egy olyan alternatív múlt
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megalkotására, mely végső soron az emlékező saját, biztonságos, de mégiscsak el-
képzelt múltjává válhat.

A 2005-ben újra kiadott gyűjteményt sokféle olvasási stratégiával lehetne meg-
közelíteni, jelen dolgozatban a korai Lázár Ervin-i elbeszélések kontextusában ol-
vasva a szövegeket, azokat a motívumokat emelem ki és elemzem, amelyek arról
árulkodnak, hogy a hetvenes évek elején íródott művekben Lázár Ervin ugyanazo-
kat a témákat (a képzelet és a valóság viszonya, az emlékezés megelevenítő ereje,
a különleges ember különállósága, a múlt és a jelen szembenállása) járta körül
csupán a megfogalmazás módja változott; azt a korszakot melyet nagyon találóan
maga a szerző így jellemzett egy interjúban: „Amikor aztán, elegendő idő múltán,
talán már kellő távlattal szerettem volna megírni »világvégi« Rácegrespusztának 
a történetét, először bizony bele-beletörött a bicskám.”2

A Z  E M L É K E K  K Í S É R T E N E K  –  A  M Ú L T I D É Z É S  M Ó D O Z A T A I

A  F R A N K A  C I R K U S Z  R Á D I Ó J Á T É K A I B A N

Lázár Ervin A Franka cirkusz3 című rádiójáték-gyűjteményének egyes rabjai az
1970-es évek közepétől a ’80-as évek végéig keletkeztek. A gyűjteményes kiadás
először 1990-ben jelent meg, azonban különösebb kritikai visszhangot nem váltott
ki. Megyeri Dávid az Új Írás 1991/3-ik számában írt alig több mint egyoldalas is-
mertetésében méltatja Lázár Ervin rádiójátékait. Nyugtalanítónak, rólunk (a hall-
gatóról, az olvasóról) szólónak tartja a szövegeket, azonban azok mélyebb értel-
mezésére nem vállalkozik, megmarad a szocialista rendszer bírálatának szintjén.

A rádiójátékok új kifejezési formaként jelentkeznek Lázár Ervin elbeszélő-
művészetében, ugyanakkor A Franka Cirkusz hangjátékai csakúgy, mint az Illés
Ézsaiás-novellák vagy a Csillagmajor elbeszélései, a múlt megírásának vagy éppen
megírhatatlanságának kérdésére is keresik a választ. Így aztán ezek a rádiójátékok
többek a kifejezésmód keresésének dokumentumainál, mindegyik történetben ott
van nyugtalanító elemként a feldolgozatlan múlt, az emlékek, melyek nem hagyják
nyugodni a hőst.

Az emlékek megőrzésére, a múlt feldolgozására tett kísérletekként is olvashat-
juk a rádiójátékokat. Ezt az olvasatot támasztja alá a szövegeket jellemző narratív
struktúra: a jelen időben játszódó párbeszédből rajzolódik ki egyfelől a szereplők
személyisége, másfelől a köztük levő konfliktus. A jelen idejű történést azonban
rendre megszakítják a múlt idejű események, amikor – legtöbbször a főhős – visz-
szaemlékszik egy-egy olyan momentumra, amely a konfliktus eredetére vagy a be-
szélő jelenének alakulására hatással volt. A múlt az emlékek ideje, a múltból feltö-
rő emlékek magyarázzák, kiegészítik a jelent, ugyanakkor az sem mellékes, hogy
miként viszonyul a hős az emlékekhez: legtöbbször elfojtani igyekszik azokat, úgy
tűnik a válságba került hősnek könnyebb menekülni előlük, mint szembe nézni
velük.

A Franka cirkusz majd’ minden történetében megtalálható az emlékezés aktusa,
és az emlékező, aki képes megteremteni emlékfoszlányaiból egy olyan szubjektív,
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saját múltat, melyet az emlékező környezetében élők képtelenek elhinni. Két sí-
kon épül fel tehát az emlékezés: egyfelől az emlékező síkján, másfelől a vele kap-
csolatba kerülő és a múltat látszólag ugyanolyan jól ismerő szereplőkén. A két
múlt közül az olvasó feladata eldönteni, melyiket fogadja el hitelesnek. Az emlé-
kezők múltja azért fogadható be nehezebben, mert túl sok benne az irracionális
elem, ez az emlékezői múlt a hétköznapi emlékeket fantasztikummal színezi át.

Az emlékező múltjával szembesülő hősnek választania kell, akar-e úgy emlékez-
ni, ahogy az emlékező, vagy inkább saját emlékeinek hisz, és végképp elfojtja 
a múltat. A Lenn a kútban és a Capriccio témája az emlékek elfojtása és ennek kö-
vetkezményei. A Krimi, az Utazás a vörös lovon és az Ó, be szép az élet s minden
más madár ezzel szemben az emlékezés diadaláról szól, a hit a múltból megépít-
hető fiktív valóságban képes legyőzni a jelen hitetlenkedését. Az emlékezés bi-
zonytalansága ebben az esetben nem bizonytalanítja el a hőst, hanem egy alterna-
tív múlt megteremtésére sarkallja, az emlékek legitimációja pedig azáltal válik
teljessé, hogy a képzelet teremtette múlt megelevenedik.

A Z  E L F O J T O T T  M Ú L T

A Csillagmajorból ismert A kút című elbeszélés alapgondolata megegyezik 
a Lenn a kútban című rádiójátékéval. A történet két szereplője a pusztai világ el-
múlásába beletörődni nem képes anya (Bődörné) és a városban élő fia (Feri). 
A Lenn a kútban emlékezője az anya, az emlékek sorával szembesülő hős pedig
Feri, aki elhárítja magától a – számára elfogadhatatlan, túlságosan irracionálisnak
tűnő – múltból kirajzolódó apa képét, szinte menekül pusztai múltja elől, fél
szembenézni vele: „Azt beszélik, hogy maga azért nem költözik el erről a rohadt
pusztáról, mert visszavárja apánkat. Mindenki tudja, hogy apánk meghalt” (238).
Úgy tűnik, hogy a városba költözött fiú sikeresen lezárta a múltat, magabiztos fel-
sőbbséggel utalja az irrealitás világába az anya emlékeit.

Míg Feri világa a jelen, addig Bődörné, akárcsak az emlékezetében élő, rég be-
omlott kút, a múltba vesző világ és a hozzá kapcsolódó értékrend szimbólumává
válik. A kutat még a hős apja (Bődör) ásta, aki az államosítás idején saját gazdasá-
got akart létrehozni. Később a kút lett a rendszerrel szembeni ellenállás helye:
„Aznap fogta magát, lement a kútba azt mondta, amíg el nem ismerik, hogy ez 
a föld az övé, nem jön ki” (254). A kút végül beszakadt, és Bődör a kútban lelte
halálát. Elvesztését azonban Bődörné nem tudja feldolgozni, élőnek gondolja, hal-
lani véli a hangját. Az asszony emlékezetében életben tartott világ Feri számára is
életre kelhetne, nem kellene mást tennie, csak meghallani a föld alól felhangzó
zenét. A férfi azonban nem akarja meghallani a hangokat, a pusztai múlt számára
végleg lezárult.

A szövegben az anya-fiú párbeszédet átszövik az asszony emlékei, az általa fel-
idézett párbeszédek képesek megeleveníteni a múltat, a fiú szilárd ellenállását pe-
dig megingatja a múltat megidéző emlékezés. Végül elkíséri az asszonyt az egyko-
ri kút helyéhez, ahol – a szerzői instrukcióknak megfelelően – egyre hangosabb
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zene hallatszik, Feri azonban újra, ezúttal véglegesen meggyőzi magát arról, hogy
a föld alól hallatszódó hangok nem is léteznek: „(Ő is ordít a zene miatt.) Csönd
van itt anyám, csönd!” (257).

A kútmotívum Lázár Ervin egyik elbeszélésében is kulcsszerepet kap: a bolond
kútásó a föld helyett egy idő után az eget kezdi ostromolni csákányával, hogy el-
hozza az embereknek a fényt. A Lenn a kútban és A bolond kútásó4 látszólag ellen-
irányú (mélység és magasság) cselekménye mégis ugyanabba az irányba mutat: ki-
felé a világból. Mindkét kútásónak az álmait az értetlen – a magasabb rendű
csodára süket és vak – közeg teszi elérhetetlenné, és mivel más lehetőségük nem
marad: mindketten kiíródnak a valóságból egy fantasztikus dimenzióba, ahonnan 
a (múltra) figyelmes szemlélő számára még hallatszik a hangjuk. „A kúton meg
sohasem látott fényesség ereszkedett a földre, a rét füvei ragyogtak, mint a sma-
ragdok” (337) – olvassuk A bolond kútásóban.

A Capriccio Drinóczija, hasonlóan Ferihez, Lázár Ervin azon hősei közül való,
akik a falu (a puszta) világából a városba kerültek, és ott próbálják meglelni he-
lyüket. Különbség azonban a két rádiójáték hőse között, hogy míg Feri már leszá-
molt múltjával, és szinte el is feledte azt, addig a Capriccióban a múlt értékeinek
megmenthetősége kerül a középpontba. Drinóczi Illés Ézsaiáshoz hasonlóan kül-
detéses ember, ám feladatát az általa és a városlakók által képviselt értékrend 
összeegyeztethetetlensége miatt nem képes elvégezni. Mintha csak a „próféta”
gondolatait olvasnánk újra: „Miért éppen azt a lányt kellett megszeretnem? Tud-
hattam volna, hogy semmi köze hozzám… Vagy éppen azért szerettem meg?
Mert átkozott kisebbségi érzés fogott el tőlük… amikor megláttam a bútoraikat, 
a képeiket, amikor meghallottam a hangjukat… Mert azt hittem, hogy valamiből
végzetesen kimaradtam… […] Nekem nem sikerült, nekem a koponyám tört bele,
folyik az agyvelőm a megváltandó világ hülye, vigyorgó arcán” (227). A nagy vál-
lalás, a város megmentése nem sikerül, Drinóczi tragédiája, hogy sehogy sem leli
azt az egy mondatot, amivel megváltoztathatná a körülötte levő világot, és amikor
végül megleli, mindenki őrültnek gondolja.

A Capriccio hőse maga lesz az emlékező, aki súlyos teherként hordja a múlt titkát
egy olyan világban, amelyik arra bátorítja, hogy feledje el múltját, illeszkedjen be, ám
ez az integráció csak identitása és emlékei elvesztésével valósulhat meg. A menedéket
kereső hős az emlékezés múltidéző szorításából az alkoholba menekül, sikertelen be-
illeszkedési kísérletét a múltból folyamatosan feltörő emlékek meghiúsítják.

Egy dolog tartja még benne a reményt, a múlt hangjai és az emlékek. Dri-
nóczi retteg attól, hogy elmúlnak a hangok, és elmúlásukkal a múlt is semmivé
foszlik. Ezért győzködi az apját, hogy emlékezzen, ezáltal hitelesítse az ő emléke-
zését is:

„DRINÓCZI APJA: Nem, nem emlékszem.
DRINÓCZI: Hát akkor mire emlékszik az ember? Miket rostál ki az emléke-

zet?” (215).
A Lenn kútban végén a múlt hangjai a föld alól törtek fel, Feri számára viszont

a tényleges és a szimbolikus elföldelés az emlékek elvesztését eredményezte. Az
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emlékek elhalkulását a Capriccióban a víz alá merülés képével érzékelteti a szerző.
Ahogyan a föld alatt, úgy a vízben sem hallhatók a hangok. „Anyám is… látja,
anyám is… mintha egy mély tó fenekén ült volna… Nem jutottak el hozzá 
a hangok… miért hagyta anyámat a tó fenekén ülni?… Most én is itt ülök a tó
fenekén… de azért a hangok… még hallok hangokat” (222).

A  M Ú L T  V A L Ó S Á G G Á  V Á L I K

Az emlékezés múltőrző volta a hit által világteremtéssé nemesedhet. Az 1975-
ben íródott Krimi kapcsolható egyfelől a már korábban példaként említett Illés
Ézsaiás-történetekhez (a tisztaság, a szabadságvágy és az emlékezés egy elveszett
világra motívumok miatt) másfelől, a cirkuszmotívum kapcsán rokon A bűvésszel
és A kisfiú meg az oroszlánokkal, illetve a Csillagmajor Trapézával.

A Krimi hőse (Férfi) egy gyilkossági ügyben nyomoz, azonban a szemtanúkkal
történő beszélgetés nyomán az eredetileg rábízott ügy helyett egy másik, a múlt
homályába vesző rejtély szálait kezdi kibogozni. A Férfi a jelenből szólongatja az
emlékek világába zárt szerelmeseket Kerim Jadét és Jodót, akikhez, úgy tűnik,
minden szereplőnek van valamilyen köze. A halott Gyurcsányi anyja, Gyurcsányi-
né és a vasúti büfében dolgozó nő háromféleképpen mondja újra a két szerelmes
történetét, rávetítve Jodo alakjára saját múltbeli énjüket. Elbeszéléseikben Kerim
Jade válik a lehetőségek férfijává, helyette azonban a valóságban egy kevésbé je-
lentőségteljes társsal kell megosztaniuk zsákutcába futott életüket. A büfésnő tör-
ténetében ezt olvashatjuk: „Jodo sokszor látta már, de soha ügyet sem vetett rá.
És Kerim Jade nézte őt. És Jodo észrevette, hogy fénylik Kerim Jade arca, hogy
mint két gyémánt világít a szeme. Lúdbőrös lett a teste az örömtől. Odament
Kerim Jade asztalához, melléje ült. És Kerim Jade akkor azt mondta: Miért csi-
nálja ezt? Maga egy tiszta ember! Érti! Tiszta ember! Jodo akkor azt érezte, hogy
kutyája tudna lenni ennek az embernek, hogy a kisujja egyetlen ízéért az életét
adná” (195). Ezt a motívumot, majdhogynem szó szerint, megtalálhatjuk a hat év-
vel korábban, 1969-ben kiadott Egy lapát szén Nellikének kötet címadó novellájá-
ban, csupán a perspektíva cserélődik meg: ott Ézsaiás mondja magáról, itt pedig 
a megmentésre vágyó nő a férfiról, hogy tiszta.

Kerim Jade alakja más tekintetben is rokon a kerek arcú Illés Ézsaiással, annak
tisztaságát, makulátlan erkölcsi fölényét örökölte; azonban míg a novellák prófétá-
ja teljes testi valójában veszi fel a harcot a nagyváros morális értéktelenségével,
addig Kerim Jade alakja már csak a múltban él, az emlékezők által megidézhető
ugyan, de sokkal közelebb áll egy (ark)angyalhoz, mint egy emberhez.

A tökéletes szerelem a nők tökéletlensége miatt nem tud beteljesülni: rosszul
döntenek, nem képesek elkötelezni magukat a tiszta férfi mellett, aki fogyatékos-
ságuk miatt le is mond róluk, bukásuk így szükségszerű következménye döntés-
képtelenségüknek. A Franka cirkusz – mindhárom történetben ide kerül Jodo, itt
várja boldogtalanul Kerim Jadét – a kudarcba fordult élet metaforája lesz: 
a (nagyvárosi) „cirkusz” zárt világa nem engedi szabadon a jobb sorsra érdemes
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Jodót. Jodo szabadulására egészen addig remény sincs, amíg Kerim Jade újra rá
nem talál. A Férfi nyomozása során ébred rá arra, hogy ő is ugyanazt az elveszett
illúziót (emléket) kergeti, melyet beszélgetőtársai felidéznek. Elkeseredettségében
szinte követeli Gyurcsányinétól: „Nagyon kérem, ha tud valamit róluk, ne hallgas-
sa el. Számomra nagyon fontos lenne. Meg a világ számára is. Ez a két ember
nagyon szereti egymást. Nagyon tiszta, erős szerelemmel. Nekünk talán már fur-
csa ez a szerelem, talán hihetetlen. Éppen ezért valahogy meg kellene oldanunk,
valahogy segíteni kellene nekik. Mindenképpen találkozniok kell” (200).

A hangjáték férfi szereplői a hitetlen elutasítás álláspontjáról ítélik meg mind
az asszonyok emlékező képzeletét, mind pedig a Férfi elszánt, számukra értelmet-
len igazságkeresését. Míg a nők lelkük mélyére lenyúlva idézik meg az elfojtott
múlt részleteit, addig a férfiak hideg józanságú kijelentéseiben a rideg jelen cseng
vissza: „Már megint miféle marhaságokat fecsegsz itt! Uram, egy szavát se higy-
gye” (196).

Lázár Ervin Krimije nagyon keskeny határon egyensúlyozik, a valóság és a fan-
tasztikum határmezsgyéjén át-átlép egyikből a másikba. A nők által megidézett
szerelmet keresve a Férfi is belekerül Kerim Jade és Jodo kitalált történetébe, me-
lyet maga próbál valósággá változtatni: „Azt hiszi nem tudjuk, hogy ki firkálta tele
a falakat ezzel a Kerim Jadéval!” (208) – leplezi le a Férfi tettét főnöke. A képze-
let és a valóság a történet végén mégis összeér: megtalálják a mocsárban a cirku-
szi kocsit s benne Jodo holttestét. Az olvasóval együtt pedig a Főnök is bizonyos-
ságot nyer: a „nem létezik” mégis létezhet. A korábban elemzett hangjátékokhoz
képest a Krimi végkicsengése – talán éppen a krimi műfaji jellemzői okán – pozi-
tív, az emlékek által megidézett múlt valósággá válik, a fantasztikum győz a reali-
tás felett.

Ez a valóság és a képzelet elemeit elegyítő írásmód, melyet mágikus realistának
is neveznek, egy időben jelenik meg a Lázár Ervin rádiójátékaiban és novelláiban.
A Krimi után egy évvel íródott Utazás vörös lovonban valamint az Ó, be szép az
élet…-ben a mágikus realista írásmód mellett egy másik, Lázár Ervin elbeszélései-
ből ismert jelenség is megfigyelhető: a képzelet korlátlan világteremtő ereje, mely
hasonlít a gyermek fantasztikus gondolkodásához. A Tuvudsz ivígy?5 mesés, fel-
nőtt-gyermek elbeszélései párhuzamba állíthatók a mágikus realizmus által működ-
tetett rádiójátékokkal. Az Utazás vörös lovon előzménye a Buddha szomorú kötetben
1973-ban megjelent Stregovác. A Franka cirkuszban az emlékezet és a múlt meg-
idézésének perspektívájából olvasva új megfigyeléseket is tehetünk az ismert törté-
netről.

A rádiójátékban a múltból hirtelen megjelenő Vendég tölti be az emlékező sze-
repét, a megidézett közös emlékek és a – gyermekkor világához köthető – játékos
gondolkodás segítségével feléleszti barátjában is a múlt elveszettnek hitt értékei
iránti vágyakozást. A Feleség és a Vendég másként ismeri a Férjet, előbbi a jelen
felől látja a mozdíthatatlan, vaskos, munkájába temetkező férjét, míg a Vendég 
a férfi múltját is ismeri, ezért esélye van kimenteni az emlékekbe temetkező ba-
rátját a hétköznapok egyhangú világából: „Mindig is tudott nevetni. A szívével is.
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Ahogy kevesek” (310). A felidézett közös emlékek és a közös játék menedéket je-
lent a jelen sivárságával szemben, a Vendég és a Férj közös múltjából valóság épül
a jelenben. A Vendég fantáziajátékába csak a gyerekek és a Férj képesek bekap-
csolódni, a feleség elutasítja a kitaláltnak vélt Stregovácot, aki végül tényleg meg-
jelenik, és magával viszi a két férfit és a gyerekeket, a képzeletre vak feleség pedig
képtelen velük tartani.

A különös című Ó, be szép az élet s minden más madár!-ban – mely később a Kis-
angyal novellái között Lenttipenti Kauszko és Passzerputh Limadogon címmel jelenik meg
újra – annak lehetünk tanúi, hogyan születhetnek meg mégis a meg nem írt szereplők
nyomására a meg nem írt történetek. A múltból előkerülő különös nevű teremtmé-
nyek számon kérik az írón sorstalanságukat: „Ne prédikáljon! Írjon meg bennünket!”
(302). A rádiójáték játékos története önmagában is szórakoztató, azonban a csattanó-
ja mélyebb elgondolkodásra készteti az elemzőt: az Író végül úgy dönt, hogy enged 
a meg nem írt szereplők unszolásának, és megírja őket. „Ó, be szép az élet s minden
más madár!… Ezt most azonnal megírom” (306).

A hagyományos elbeszélésmódot ebben a rádiójátékban Lázár Ervin a metafik-
ció felé tágítja, azaz a szöveg megírásának körülményeit és az ehhez kapcsolódó
játékban rejlő lehetőségeket problematizálja. Hasonló jelenségre figyelhetünk fel 
a Szárnyas emberem6 című elbeszélésében, mely így kezdődik: „Írni szenvedés. Hát
még rosszat írni! Amikor a vad gyötrelmek, nekifeszülések, fogcsikorgatások után
elkészült írás bandzsítva rávigyorog az emberre. Mit vigyorog?! Röhög!” (258).

A metafiktív történetmondás lényege, hogy az író-narrátor kilépve a történet-
mesélői szerepből magára az írás aktusára reflektál. Az Ó, be szép az élet…-ben al-
kalmazott metafiktív technika szétfeszíti a történet kereteit, Balcsik-Tamás Kingát
idézve „a metafikció alapvető meghatározója az, hogy párhuzamosan teremt fik-
ciót és tudósít a fikció megalkotásáról”.7 A metafikció segítségével a történettel
szemben az adott műben az aktuális szöveg megírása kerül előtérbe, ezáltal a szö-
veg legalapvetőbb problematikus aspektusává válik.

Ilyen értelemben metafiktívnek tekinthetjük Lázár Ervin későbbi szövegei kö-
zül a Foci („mint egy mélytengeri búvár kiemelkedem a munkából”, „kicseleznek 
a betűk”) vagy a Múzsa című novellát is („Most aztán nagy bajban vagyok. Írnom
kellene”), továbbá idetartoznak azok a történetek, melyeket az elbeszélő a gyer-
mekkel közösen hoz létre úgy, hogy közben reflektál a szöveg létrejöttének folya-
matára.

Ez a narratív játék az Ó, be szép az élet…-ben végül történetet eredményez.
Ehhez azonban az is kell, hogy az Író emlékezni akarjon, és belássa, a múltból
feltűnő meg nem írt történetek érdemesek az emlékezésre.

A Franka cirkusz hangjátékaiban egy olyan kétpólusú világ képe bontakozik ki,
melyben a szereplőknek emlékeikhez fűződő viszonya lesz a választóvonal. Az em-
lékezők és az emlékezni akarók keresik a múlt hangjait, a múlttal végképp leszá-
molók igyekeznek elfojtani magukban a múlt emlékezésre hívó szavát. A rádiójá-
tékok világában az emlékezni képes szereplők lesznek a valódi értékek hordozói,
velük szemben állnak a „józan-megfontolt-fantáziátlanok, a higgadt-infantilisok”.8
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Megyeri Dávidot idézve: ezek a hangjátékok „szólnak az egyén belső függetlensé-
gének szükségességéről, szólnak a szabadságvágyról […] Talán a lélekről?”9 A füg-
getlenség és a kötelesség közötti választás kerül mérlegre Lázár Ervin egyetlen
kisregényében, A fehér tigrisben.

H É T K Ö Z N A P I  Á L H Ő S ,  F A N T A S Z T I K U S  S E G Í T Ő T Á R S  

–  A  F E H É R  T I G R I S

A fehér tigrist10 Lázár Ervin 1971-ben írta, párhuzamosan A Franka cirkusz
rádiójátékaival és az Egy lapát szén Nellikének nagyvárosi elbeszéléseivel, az Illés
Ézsaiás-történetekkel. A város és a vidék oppozíciója, a közösséggel szemben álló,
magányos hős különleges volta, a hős alakjához kapcsolódó – szimbolikus jelentés-
sel bíró – fehér szín, valamint a hős és a körülötte levő nők kapcsolata mind-
mind rokonítják A fehér tigris világát a nagyvárosi történetekkel. Kemsei István 
a kisregényt elemezve így ír erről a hasonlóságról: „Nagyjából ilyen élete lehetne
a novellákon túli novellában Illés Ézsaiásnak is […] azzal a különbséggel, hogy
Makos Gábornak még annyi múltja, magával cipelt erkölcsi hagyománya sincs,
mint Ézsaiásnak.”11 Kemsei kijelentésével annyiban mindenképpen vitatkoznom
kell, hogy Illés Ézsaiás személyiségének több rokonszenves vonása van, mint A fe-
hér tigris központi alakjának, Makos Gábornak. Ráadásul Illés Ézsaiás sohasem ér-
te el azt a létállapotot, hogy otthonának tekintse a várost, és beletörődjön a sorsá-
ba. Makos Gábor életútja jobban hasonlít a Lenn a kútban Ferijéhez, aki békét köt
a várossal, és elfojtja magában a múlt hangjait.

Hajdú Lívia a regény értelmezéséhez Propp strukturális mese (szüzsé)elemzé-
sét hívta segítségül, amikor a mese morfológiai jegyeit kereste A fehér tigrisben.12
Természetesen lehetséges meseként is olvasni a történetet, hiszen számos olyan
motívum fellelhető a szövegben, mely rokonságot mutat a mesével. Jelen dolgo-
zatban azonban a szöveg szoros olvasata helyett a korai elbeszélések és rádió-
játékok kontextusában vizsgálom a kisregényt, különös tekintettel arra az útra, 
melyet a főszereplő, Makos Gábor bejár, míg végül álhőssé, álprófétává válik. 
A szöveg elemzéséhez a fentebb említett Hajdú Lívia-tanulmány mellett Csík-
vári Gábornak a hetvenes évek regényeit – köztük A fehér tigrist – elemző köny-
vében találtam olyan szempontokat, melyek termékenyítőleg hatottak elemzésem
megírására.

Lázár Ervin hangkeresésének folyamatában A fehér tigris különleges állomást
képvisel, a fentebb felsorolt ismérvek miatt beleillik a falu-város oppozíciót meg-
író történetek sorába, mégsem tekinthető az Illés Ézsaiás-történet szerves folytatá-
sának. Makos Gábor személyében a prófétai küldetésével azonosulni nem tudó,
küldetését nem értő „álpróféta” alakját rajzolja meg Lázár Ervin.

Akárcsak Illés Ézsaiás Makos Gábor múltjának is csak néhány szeletét ismerjük
meg a róla szóló elbeszélésből. Nem tudjuk Makosról, hogy vannak-e szülei, fog-
lalkozásáról is csak akkor értesülünk, amikor a történet vége felé visszatér a hiva-
talba, hogy újra megszokott életét élje, mely a kezdetektől fogva végtelenül mo-
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noton, egyhangú. Hivatali munkáját egy sajátos szokással teszi még átlagosabbá:
„mindennap pontosan délben bement a szállodához tartozó kávéházba” (7). Makos
Gábor átlagossága akár megnyugtató is lehetne, sorsa példaértékűvé, szimbolikussá
válhatna, olyanná, mint az átlagos nevű népmesei hősöké, csakhogy ehhez a min-
dennapisághoz az ő esetében nem társulnak olyan személyiségvonások, melyek
ténylegesen példát adhatnak a sorsával azonosulni vágyó olvasónak.

Makos magányosan éli életét a városban, és ez a magány kapcsolataira is rá-
nyomja bélyegét: mindvégig vendég marad egy idegen közegben. Egyetlen szoro-
sabbnak tűnő emberi kapcsolata menyasszonyához, Szolga Erzsébethez köti, akivel
a történet kezdete előtt másfél évvel ismerkedik meg, ám amikor Makos a városba
kerül, el kell válniuk. A városban albérletben lakik, ez ugyanúgy az ideiglenesség
látszatát kelti, mint Illés Ézsaiás esetében. Csakhogy Illés Ézsaiással ellentétben
Makos Gábor képes beletörődni sorsába, szinte megszereti a várost. Erre utal az 
a jelenet, amikor el kell hagynia a megszokott közeget – s ezzel együtt megrög-
zött szokásait is –, hogy a hegyek közt folytassa életét menyasszonyával és a tig-
rissel: „Az erdőben? – kérdezte riadtan Makos Gábor, s egyszerre úgy érezte, va-
lami nagyon fontostól fosztják meg, ha el kell hagynia a várost” (67).

A népmeséhez hasonlóan A fehér tigrisben is az határozza meg a karakter hőssé
válását, hogy a kritikus helyzetekben helyesen vagy helytelenül dönt, egyáltalán
képes-e meglátni ezeket a (sors)fordulópontokat. Makos Gábornak ugyanúgy esé-
lye van hőssé válni, és győztesen elhagyni a várost, mint ahogy az megadatott
Illés Ézsaiásnak, ráadásul segítőtársa is akad, nem is egy: egyfelől a különleges fe-
hér tigris szegődik mellé, másfelől hűséges szerelme, a beszédes nevű Szolga Er-
zsébet tart ki mellette, és viseli gondját majdnem a történet végéig. Mesés-valósá-
gos segítőtársait azonban – ellentétben a varázsmesei hősökkel – Makos nem
érdemli ki, mindketten szinte a semmiből előbukkanva vállalkoznak arra, hogy se-
gítsék a hőst küldetésében. A tigris földöntúli tulajdonságai (nem eszik, nem iszik,
szikrázóan fehér színű, nincs szaga, golyó nem fogja) a mesék túlvilági segítőihez
(táltosokhoz) teszik hasonlatossá, csupán a „Mit parancsolsz, édes gazdám?” kérdés
hiányzik. Szolga Erzsébet ugyanakkor nagyon is földi lény, a mesék evilági segí-
tőinek minden jellemvonásával felruházva: sebesüléséből felápolja Makost, követi
erdei magányába, szolgai alázattal tűri szeszélyeit.

Illés Ézsaiást magányos küzdelmében nem segítik földöntúli társak. Szilárd,
múltja értékeiből táplálkozó erkölcsére támaszkodva kell helyt állnia a városban.
Makos Gábor viszont már képtelen meghallani a múlt hangjait, ezzel együtt el-
vesztette azt a stabil morális hátteret, melynek segítségével hősként tudna visel-
kedni. Ennek az értékrendnek a híján képtelen helyesen dönteni, hiába jön a me-
sés segítőtárs, nem tudja jól használni, mert nem tud magának küldetést találni,
nem érti, mi lenne a feladata.

Míg Illés Ézsaiás vállalja küldetését, és az emberek közé vágyik, hogy meg-
mentse őket, Makos Gábor képtelen megmaradni az emberek között, mert fél-
nek a tigrisétől. Az ajándékba kapott segítőtárs nem hasznára, hanem kárára lesz.
Céltalanságát jól mutatja, hogy nem tesz fel kérdéseket, nem kutatja, hogy va-
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jon mi az oka annak, hogy a tigris őt választotta, nem próbál meg feladatot ta-
lálni magának. Előbb ellenkezik, majd később szép lassan beletörődik a tigris je-
lenlétébe.

A történet fordulópontja az erdei kunyhóban eltöltött időszak lesz. Látszólag
itt sem történik más, mint az Attila utcai lakásban, bár rácsok nincsenek, Makos
mégis fogoly: egyre inkább saját elméjének, kényszerképzeteinek fogja. „A tigrissel
a nyomában bement a házba, magára kapta a felöltőjét, de már az előszobában té-
tova lett, bizonytalanul lépkedett a kapuig, s a kilincset már nem is fogta meg.
Nem mintha Káptalan parancsa miatt nem merte volna elhagyni az udvart. A tila-
lom eszébe sem jutott. Csupán valami rossz előérzet kerítette hatalmába, valami
olyasféle, hogy az erdő veszedelmeket rejt, a fák között nem lenne biztonságban”
(73). Így aztán az erdei kunyhóban is csak pergeti napjait, igazi értelmet nem
nyer, hogy van egy halhatatlan tigrise, és ott van mellette Szolga Erzsébet. Az el-
ső két boldog hét után a lány egyre többet hagyja magára a férfit. „Makos Gábor
már Erzsébet távozása után tíz perccel nem érezte jól magát. Hosszan bámult ki
az ablakon, majd céltalanul mászkálni kezdett a lakásban” (72). A látszólagos sza-
badságot rabságként éli meg, és mivel nem tudja vágyait szavakba önteni, ijesztő
szokásokat vesz föl: „automatikusan gyalogolni kezdett a ház körül, egymás után
róva a köröket” (73).

Tüskés Tibor a regény elemzésében ezt írja: „eléggé megfejtetlen marad (illet-
ve fölöslegesen ismétlődik) a révületben végzett gyaloglás motívuma”.13 Annak el-
lenére, hogy látszólag feleslegesen részletezi a regény a gyaloglást, mégis van va-
lamiféle magyarázat erre a „motiválatlan” jelenségre. Hajdú Lívia tanulmányában
ezt írja Makos szokásáról: „a kerítés belső oldalára vont köröket a narrátor ismét-
lődő elbeszélésben mutatja be. […] Mindez nagyon fontos része a fantasztikum
kialakulásának, mivel Makos Gábor körözési mániájára egyetlenegyszer sem ka-
punk magyarázatot, sőt az is rejtély, hogy mi váltja ki a szokás megújulását.”14
Tény, hogy Makos gyaloglása az idő múlásával egyre összetettebb, a pótcselekvés
jeleit mutató szokássá válik, ezzel együtt egyre jobban elidegeníti őt rémült társá-
tól: „együttélésük során első ízben tolakodónak érezte Szolga Erzsébetet, ehhez
neki semmi köze, a gyalogút titok” (73).

Pillanatnyi remény a változásra akkor tűnik fel, amikor Makos Gábor látszólag
megleli a tigris „célját”. Elvesztegetett lehetőségek jelennek meg előtte, mintha meg-
szólalnának lelkében a múlt cselekvésre ösztökélő hangjai: „Makos Gábor most értet-
te meg, hogy a melléje szegődött csodálatos állat kezdettől fogva valamilyen feladat
teljesítésére szeretne utasítást kapni. Egy bizonyos feladatéra, de hogy mire, azt Ma-
kos Gábornak kell kitalálnia. Különösmód nem izgatta a férfit a rejtély, bármilyen pon-
tosan értette is” (82). Jellemző ez az utolsó mondat Makos egész habitusára: a városi
élet fásulttá tette, a nagy feladatok iránt közömbössé, ráadásul az erdei házban töltött
időt sem tudta jól használni, képtelen volt megérteni, hogy azért vannak mellette a se-
gítőtársak, hogy támogassák célja elérésében.

Csíkvári Gábor elemzésében ezt olvashatjuk Makos Gábor döntésképtelenségé-
ről: „Makos nem akarja, nem tudja a kezébe adott különös erő célját és feladatát
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megérteni és megfejteni. Megelégszik az erő tudatával, a hatalom elfogadásával.
[…] E véletlenek sorozata valójában mulasztássorozat, igazi önmaga meg-megújuló
keresésének föladása.”15 Az erdőben eltöltött kegyelmi, érlelődési idő nem vált
Makos hasznára. Nem tudta megismerni tigrisét, egyre távolabb került azoktól is,
akik szerették. Képtelen belátni, hogy Szolga Erzsébet mennyit szenved furcsa
szokásai miatt, arra is vak, hogy meglássa a hatalom által kijelölt felügyelő tiszt,
Káptalan pálfordulását, azt amint a szemük láttára válik egyre együtt érzőbbé,
„jobb emberré”.

Makos Gábor problémája látszólag akkor oldódik meg, amikor Bácski főerdész
maga mellé veszi, és egész télen együtt járják az erdőt, azonban egy szerencsétlen
vadászat a főerdész állásának elvesztésébe kerül. A szabadság ígéretét sejtető séták
ezután elmaradnak, Makos Gábor visszatér a kunyhóba, egyre komorabb, ellensé-
gesebb lesz, nem akar látni senkit, újra gyalogolni kezd a ház körül. Ez a második
körözés, azonban eltér a korábbitól, olyan mintha az értelmetlen pótcselekvés
közben keresné a megoldást, ez azonban csak látszat: egyre inkább magába fordul.

A férfi mélabús hangulatából ritkán tud kiszabadulni, ezen ritka alkalmak egyi-
ke, amikor megérzi, hogy a tigris erejének segítségével emberek sorsáról dönthet.
Csíkvári Gábor már idézett elemzésében olvashatjuk: „E fiatalember általunk
megismert élete nem ad semmi fogódzót, hogy megértsük, miért is dönt újra meg
újra saját rossz tulajdonságai mellett. Mondhatni spekulatív e ’jellem’ kifejlődé-
se.”16 Az erdészházban Makos eddig ismeretlen jellemvonásai erősödnek fel: kide-
rül, hogy látszólagos tehetetlensége mögött nemcsak fásultsága rejtőzik, sokkal in-
kább önzése motiválja cselekedeteit, megkeseredettségében képtelen meglátni
mások szenvedését, csak a saját sorsával törődik.

Ennek látszólag ellentmond, hogy Bácski állását elintézendő elmegy a városba:
„mind Bácski, mind később Lestyán ügye, még inkább a Főnök megbuktatása so-
káig elfödi a személyiség torzulását, ha mutatkoznak is aggasztó jelek”.17 Azonban
tettének hátterében inkább saját kényelmes életének visszaszerzése áll, nem pedig
egy magasabb erkölcsiség elérése sarkallja a jó cselekedetre. Úgy cselekszik, mint-
ha hős lenne, egy ideig hősként is ünnepli a város, azonban hamarosan kiütközik
igazi jelleme. A varázsmesei álhős elbitorolja a hős sikereit, Makos Gábor ponto-
san ugyanezt teszi, ám hamarosan rájönnek a városlakók is, hogy Makos sem kü-
lönbözik az elűzött Főnöktől.

Makos bizonytalanságát, erkölcsi labilitását mutatja, hogy titokban hatalmat
akar magának, ugyanakkor álszent módon nem vállalja a város vezetését. „Amíg 
a tigris létezik, úgyis ellenőrzés alatt áll mindenféle városi tanács. Akármilyen el-
nök. Ezt tudhatják. Ez nagyobb biztosíték, mint a személyem” (130). A regény
utolsó fejezeteiben az első részek történései ismétlődnek meg, negatív előjellel:
Makos visszatér munkahelyére, de főnök szeretne lenni, visszaköltöznek az Attila
utcai lakásba, de már nem érzik otthonosnak azt, Káptalan elveszti állását, és Ma-
kos segítségére szorul, végezetül pedig Makos Gábor visszatér a Sárkány szálló
presszójába. Ez utóbbi momentummal kezdődik Makos és a tigris közös történe-
tének legszomorúbb fejezete. „A hatalmi téboly fokozatosan, de gyorsan bontako-
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zik ki, s ezzel párhuzamosan Makos elveszti minden erkölcsi megfontolását, em-
beri tartását. Az a tétova kontroll, amely az erdészházban még legalább bizonyos
önmérsékletre késztette, mindinkább eltűnik, ereje és hatalma tudatában minden
bűnt elkövet maga és a közösség ellen, ami elkövethető. Egyik bűn követi a mási-
kat, a visszataszító kávéházi jelenet után a rossz választások szükségszerűségével
halad a züllés legmélyebb bugyrai felé.”18 Csodás segítőtársa ettől az estétől kezd-
ve folyamatosan veszít varázserejéből és fehér színéből. Az állat fájdalmas nyöször-
gésétől és szürkülésétől Makos Gábort „csüggedés fogta el, elmulasztott nagy le-
hetőségek homályos bánata ülte meg, már csak felibül-harmadából mosta le az
állat oldalát, azzal sem törődött, hogy a folt nem tűnt el teljesen, egy tenyérnyi
darabon hamuszürke maradt a tigris oldala” (143). Makos Gábor képtelen tényle-
ges változást véghez vinni a városlakók életében. A sikertelen küldetés következ-
ménye lesz, hogy a fantasztikum visszaalakul realitássá: a tigris elveszti fehér szí-
nét, büdös szagú, sebezhető vadállattá válik.

A regény legtöbb elemzésében a fehér tigrist szimbólumként értelmezik a kri-
tikusok. A tigris fantasztikus tulajdonságai és Makoshoz fűződő különleges viszo-
nya mindenképpen kiemeli a történet referenciális rétegéből, és esélyt ad arra,
hogy metaforaként kezeljük ezt a kivételes lényt.

A különleges adottságú tigris az első pillanattól fogva ellentéte Makosnak. Míg
a férfi tompa tehetetlenséggel hárítja el a körülötte kialakult felhajtást, a fehér
tigris azonnal tettre kész és cselekszik: „úgy állt meg az asztalnál, mintha valami-
lyen utasítást várna” (8). A cselekvés mindvégig az állat legfőbb jellemzője, és
hogy mégsem tud annyi tettet végrehajtani, mint amennyire képes lenne, annak
Makos bénultsága és céltalansága az oka.

Kemsei István szerint a tigris „az emberi tisztaságnak, a tisztaságból eredő fel-
adattudatnak, kötelességérzetnek a szimbóluma”.19 Ugyanakkor a tigris lehet 
a személyiség mélyén rejlő vagy ott kifejlődő ritka, kivételes tulajdonság, mely
csak egy bizonyos célra alkalmas és használható. Egy másik értelmezésben ezt ol-
vashatjuk: „(a fehér tigris) összetett jelkép: a tiszta emberség, az erkölcsi szilárd-
ság, a töretlen akarat a kivételes adottságok jelképe. Olyan, mint a népmesék tál-
tosa – azzal a különbséggel, hogy maga is változó lény, csodás tulajdonságai nem
állandóak, csak a „legkisebb királyfival”, a kiválasztott társsal való egyesülésben
teljesednek ki (vagy torzulnak el).20

A tigris szimbolikus jelentésének megfejtésére a szövegben is találunk példát:
„Csak elszomorodtam, akit én is szeretnék visszaölelni, az mindig valahogyan egy
tigrissel van összezárva” (21) – mondja Adrien, Makos főbérlőjének lánya, aki ti-
tokban vonzalmat érez a férfi iránt. A nő szavai arra utalnak, hogy az az ember,
aki egy tigrissel van összezárva, valami nagyobb feladat véghezvitelére hivatott
hős, akinek erkölcsi kötelessége szembeszállni a zsarnoki uralommal akkor is, ha
az életébe kerül. Az ilyen embernek a maga tigrisével (küldetés, feladat) kell
együtt élnie, hogy senki más ne közelíthessen hozzá; magányos forradalmárként 
a tigris segítségével kell felvennie a harcot az igazságtalansággal szemben, még
akkor is, ha az életébe kerül. Van, aki képes vállalni a tigrisét, és így büszkén bu-
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kik el („Dühöngő őrült lett – haláláig össze volt zárva a tigrisével” [25]), de olyan
is van, aki képtelen erre: „Minden férfit gyűlöltem, aki ugyanúgy megszenvedhe-
tett volna a hitéért, mint ő, ugyanúgy nyomorékká és őrültté válhatott vol-
na – s ehelyett egészségesen és vidáman élt” (25).

A fehér tigris a lehetőségek lénye, benne manifesztálódnak a főhős személyisé-
gének pozitív vonásai. Szőrének színe indikátorként szolgál: ahogy Makos Gábor
eltér a rászabott feladattól, úgy válik az állat természetfeletti lényből halandóvá. 
A tigrisben rejlő energiák nem realitások, sokkal inkább lehetőségek, mellyel élve
a férfi és a tigris egylényegűvé válhat. Ez azonban csak a legritkább esetben való-
sul meg a történetben.

A fehér szín (a tigris, a téli erdő) mindenképpen központi szimbóluma a törté-
netnek: „Az első hó mindig a békesség jelképe, még a nagyvárosokban is, ahol
egykettőre mocsok, lucsok lesz belőle…” (90). Az Illés Ézsaiás-novellákban a fe-
hérhez a makulátlan erkölcsi tisztaság kapcsolódik. A Búbos pacsirtában21 olvashat-
juk „Én tudom, hogy soha nem leszek romlott. Akármit csinálok, olyan vagyok,
mint a kacsa, mondtam már neked […] akármilyen piszkos pocsétákban virityöl,
utána kimászik, megrázza magát, és hófehér. Én ilyen vagyok” (108). Mégis ez 
a fehérség a város mocskában besározódik: „Egy pötty van az arcodon – mondta
a lány” (108). Ugyanígy mocskolódik be a tigris fehér bundája is a tragikus Sár-
kány presszóbeli ünneplés után: „Hazafelé menet a latyakos utcán egy teherautó
húzott el mellettük. A fölfröccsenő sár összepettyegtette őket, a tigris habfehér ol-
dalára egy tenyérnyi folt kenődött” (142). A tigris fehérsége egyaránt jelent kü-
lönlegességet, tisztaságot, ugyanakkor a fehér szín szimbolikájába beleérthetjük 
a békességet, szelídséget is. A tigris engedelmeskedik a gazdájának, csak akkor tá-
mad, ha parancsot kap rá.

A tigris lehetetlenné teszi az Makos Gábor számára az emberi kapcsolatokat.
Ugyanígy képtelen Illés Ézsaiás az emberi kapcsolatokra, mivel olyan magas er-
kölcsi elvárásokkal közelít az emberekhez, amelyet csak kevesen tudnak beteljesíte-
ni. Ilyen értelemben Illés Ézsaiás is tigrises ember, csakhogy éppen ellentéte Ma-
kosnak, ő képes vállalni küldetését, mégha kudarcra is van ítélve az. Makos Gábor
szabadulni akar kiszabott feladatától, hogy újra az emberek között élhessen. Illés
Ézsaiás is levetkezné – ha tudná – a múltját, mert vágyik a kapcsolatokra. Mind-
két vállalkozás eleve kudarcra van ítélve, ugyanakkor Ézsaiás történetében van fel-
oldás, ezzel szemben Makos Gábortól úgy válunk el, hogy erkölcsileg képtelen
magasabb szintre emelkedni, míg az Illés Ézsaiás-történetek végén a hős megtalálja
a megoldást: úgy tér vissza múltjához, hogy erkölcsileg győztes marad.

Makos Gábor alakjában Lázár Ervin a hétköznapi ember különleges helyzetre
adott válaszát példázza. Makos nem különleges ember, ráadásul lelkiismeretének
hangjait is elfojtotta, így képtelen rátalálni az erkölcsi törvények által megszabott
küldetésre, csupán azért érzi szűknek a számára kijelölt teret, mert a rámért fel-
adat kényszerítő rabságában vergődik. Határozott erkölcsi rend nélkül hatalmával
visszaél, elaljasul, pontosan azért, mert nincs meg benne az a prófétai tűz és szi-
lárd morál, ami Illés Ézsaiás sajátja, és képtelen megtalálni a helyét, a feladatát:
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„Amikor végre összefüggően emlékezett az estére, rossz érzései elmúltak, nem ér-
zett lelkiismeret-furdalást” (142). „Nincs boldog mesei vége A fehér tigrisnek, 
a hős elveszti segítőtársait, és elüldözik, mint az álhősöket szokták”22 – summázza
Makos Gábor álhőssé válásának mesei útját Hajdú Lívia.

„Megváltottalak benneteket” – hangzik Makos Gábor elkeseredett kiáltása a re-
gény végén. Ez a kijelentés párhuzamba állítható Illés Ézsaiás prófétai küldetésé-
vel, a Capriccio kudarcot vallott főszereplőjének elkeseredett kifakadásával, illetve 
a későbbi elbeszélések között olvasható A város megmentése hősének moráljával. 
A novellában az ördög által megkísértett főszereplő önzetlenségével szabadítja
meg a várost a pusztulástól. Makos utolsó megszólalása azonban a történet isme-
retében hiteltelen, hiszen nem a városlakók, hanem saját sorsának alakulása érde-
kelte mindvégig, még ekkor sem képes túllépni önző vágyain, saját érdekei és
nem pedig egy magasabb értékrend felől olvassa a történteket.

Azért lehetséges sikeresként értelmezni Illés Ézsaiás küldetését, mert ő tisz-
tában van különleges voltából fakadó erényeivel és különbözőségével, Makos Gá-
bor ezzel szemben nem képes elfogadni a tigrist, ritkán tudja jól „használni”
materializálódott tehetségét. Az Illés Ézsaiás-történetek hőse próféta voltából 
adódóan magányos, társtalan képviselője egy magasabb minőségű értékrendnek.
Kezdetben még vágyik a társaságra, és ezért képes ideig-óráig tartó kompromisz-
szumok megkötésére is, ezért azonban túl nagy árat fizet: értékrendje összeza-
varodik, tiszta lelke „besározódik”, legvégül pedig be kell látnia, hogy az integ-
rációra tett kísérletei kudarcot vallanak, magányos, kitaszított marad.23 Ám míg
Makos Gábornak vesztesként, teljes reménytelenségben kell elhagynia a várost,
addig Ézsaiás, megőrizve identitását, emlékeiből megépíti saját múltját, melynek
segítségével a város világában maradva esélye van az ellenállásra és egy maga-
sabb morál közvetítésére.

A mágikus realista történetek (elbeszélések, rádiójátékok) szereplői integrációs
kísérletei legtöbbször kudarcba fulladnak. A nagyvárosnak kiszolgáltatott egyén el-
jut arra a pontra, ahonnan már nem vezet tovább út az integráció felé, az általuk
hordozott értékrend nem lel meghallgatásra, sorsuk – a nemegyszer erőszakos –
elutasítás, végül bezáródnak saját világukba. Az általuk hordozott értékrend eluta-
sítását a közeg hitetlensége, a gyermeki látásmódnak, a bizalomnak, a szeretetnek
a hiánya okozza. Azonban nem tűnnek el ezek a szereplők végérvényesen: a reali-
tás dimenziójából az irrealitás fantasztikus világába lépnek át, oda, ahol minden
megtörténhet. Az ellenséges közegből kimenekült (kimenekített) hős a képzelet bi-
rodalmába jutva nyeri el megérdemelt jutalmát. Ebbe a védett közegbe a külső
erőszak sokkal ritkábban hatol be, a hős belső lelkivilága materializálódik, és te-
remt a szavakból, gondolatokból, erkölcsből védőburkot maga köré.

Lázár Ervin hangkeresésének fontos állomásaként értékelhetjük A Franka cir-
kusz rádiójátékait és a kisregényt. Olyan drámai-prózai kísérletek ezek, melyek
hírt adnak arról, milyen utat járt be a szerző, amíg rálelt a mágikus realista elbe-
szélőmódra, arra a kifejezésmódra, mellyel az egyén saját múltja úgy mondható el,
ahogyan az a számára megtörtént. A hangkeresést azonban szó szerint is érthet-
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jük, hiszen a rádiójátékok hősei – és velük együtt Lázár Ervin – ténylegesen az
ősök hangjait keresik, melyet megtalálni és megőrizni egyet jelent az értékes em-
lékekkel teli múlt megmentésével. �
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