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gy emberöltő is elmúlt azóta, mikor Lázár Ervin barátunk megmentette 
a várost. Ennyi idő után végre illene megköszönnöm a kétmillió ember

iránti jócselekedetét. Akkor még csak a hiúságomat hizlalta az öröm, hogy fele-
ségemmel mi is ott vagyunk az első ötben, mint hogy a máriaremetei külváro-
siak sem kerülhetnék el a pusztulást. Rokonokért, barátokért alkudott valami
gyanús, bozontos szemöldökű alakkal, aki a határtalan szeretetnek képtelen volt
ellenállni, s mindenki sorra került, akit ismert, a főszerkesztő meg a hivatalse-
géd, a kilencvenötös buszjárat sofőrje, a Bátor Aladár és Bátortalan Aladár. Így
lett az ötből kétmillió. A gyanús alak megadta magát, miközben szemöldöke ki-
hullott, s nyomtalan eltűnt.

A történet akkor még mesének látszott. Ki gondolt volna Szodomára, mikor
a bűnös város pusztulása előtt csak az ártatlan Lótnak, feleségének s két lányá-
nak ígért szabadulást az Isten. Meneküljenek, vissza se nézzenek múltjuk füstöl-
gő romhalmazára! Szigorú volt az Úr, még a kíváncsi asszonyt is a gonoszok
vétke szerint büntette meg, azonnal kővé változott.

Ha a bibliai ítéletet nem is hívtuk ki magunk ellen eléggé, mégsem voltunk
ártatlanul fiatalok, ha olyan részvétlenül hagytuk el gyermekkorunk világát. S jól
éreztük magunkat mindenben, ami a múltunkból különbözött. Dicsekedtünk ve-
le, pedig csak távozásunkat akartuk igazolni. Aki a mesebeli megszabadítottak kö-
zé került, az nemcsak a megmaradásnak örülhetett, magába is szállhatott volna,
vajon értelmes-e az élete az egymás és a világ iránt való szeretet nélkül? S nem
a szeretet adott-e erőt Lázár Ervinnek is ahhoz a csodálatos gesztushoz, nagy-
vonalúsághoz?

Akik ismerik, megszokhatták a szelíd fényt tekintetében, ahogy közeledtével,
kézfogása és az üdvözlő szavak elhangzása közben sugárzik. Még az ismeretlen
is azt hiszi akkor, nem most látja először, azonnal bizalmasának érzi magát, ott-
honos a beszélgetésekben, közösek emlékeik is. Bárhol jár, ül vagy ácsorog, ma-
gához vonzza a környezetét, pedig csak annyit tesz érte, hogy ott van. Poharát
gyorsan fölhajtja, esetleg hosszan ülepíti nyugalmas jobb kezében. Otthonra le-
lünk megnyugtató közelségétől, mert azt hisszük, mi leszünk, ha megint megje-
lenik a gyanús, bozontos szemöldökű alak, az az öt, aki a többi két, netán tíz-
millióval együtt megmenekül. Annyira jól érezzük magunkat vele, hogy szinte
megsértődünk, ha szomorúnak látjuk. Mi bántja annyira, hogy meg se szólal?
Csak megy az utcán, megáll, és újra indul, és azt hisszük, hazafelé, pedig már
tudnunk illene, nagy repülésbe kezd oda, ami csupán szívében van, azon túl ár-
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Nem is képzeltük akkor
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va puszta s átkozott keskeny út, mely nem vezet már senkit kifelé sem. Talán
a régi Nagyszederfa is azért áll ott a széles láthatárban, hogy mindent elözön-
lő erdő legyen belőle, s jön, jön a vaddisznókkal. Menekülj! – kiáltja most már
neki is, aki valaha a város pusztulásával fenyegetett. Menekülne a gyerekkori
házba, s mintha álmából riadna föl, amikor semmit sem talál a helyén. Nagyon
távoli homályos csillagnak látszik a puszta, s nézi, nézi, amíg föl nem ragyog 
a család, a rokonság, a kovácsműhely, az ököristálló, a lovak és lószerszámok, 
a bolond gróf, a tűznyelő, a szétvághatatlan mestergerenda, a ballangkóró, az
egész elveszített otthon. �
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