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ázár Ervin Csillagmajor című, először 1996-ban megjelent novelláskötetét az
elmúlt hónapokban emelte ismét a figyelem középpontjába a kötet három

írása alapján készült, igen elismerő kritikákat kapott (úgy véljük azonban, hogy
nem minden szempontból kifogástalan) Gárdos Péter-film, A porcelánbaba. Amely-
re csak azért utalunk most, mert a filmnek jószerivel valamennyi kritikusa fontos-
nak tartotta, hogy bírálatában megjegyezze azt is: ez az alkotás témája, intonációja
meg formai megoldásai okán voltaképpen idegen – habár igencsak szép idomú –
test Gárdos rendezői életművében. Az alkotó „hangot váltott” írják, „a korábban 
történetmesélős, szövegelős rendező” e filmben „elkezdett képekben beszélni”, 
s felmutatta egy szófukar, zárkózott, érzéseit inkább rejtő, mintsem közszemlére
kitevő, szinte hallgatag pusztai mélyvilág – többnyire amatőr szereplők által meg-
jelenített – tükörképét. A már jó néhány évtizede másfajta művészi módszerekkel
másfajta filmüzeneteket fogalmazó Gárdos, olvassuk, hajlandó volt a „látványos és
hatásos művészi fordulatra”, s bár a paraszti létmélységeknek addig a közelében
sem járt rendező egész alkotói habitusa ellene szólt annak, hogy érvényesen be-
szélhessen egy olyan világról, melynek pedig nemhogy a szélére, egyenesen a kö-
zepébe visz bennünket Lázár Ervin novellisztikája: Gárdos Péter mégis képes volt
erre az alkotói metamofórzisra.

Nem tisztünk a film elemzése s annak boncolgatása, valóban olyan átható, le-
nyűgöző, mégis olyan magától értetődő-e Lázár Ervin „tündéri” vagy „mágikus”
realizmusa a vásznon is, mint a papíron, a filmre s rendezőjére csupán annak jel-
zése miatt utaltunk: ez a „dacára annak, annak ellenére, mégis, holott”-érvelés,
magyarázkodás a novelláskötet recepciójában búvárkodva is többször szemünkbe
ötlik. Akad kritikus (Angyalosi), aki írásában hosszasan értelmezi önnön kételyét,
prekoncepcióját: törzsökös flaszteremberként érti, értheti-e egyáltalán a „latifun-
diumok pusztáinak” (Illyés Gyula) világát; megérintheti-e őt igazából s nem csak
felületesen az ott élők sorsáról, a valóságukról és a valóságképzetről festett, való-
ságot és képzeletet egymásba oltó Lázár Ervin-kép. „Tud-e valamit kezdeni a ma-
gamfajta, aszfalton termett lélek a falunak és a tanyavilágnak azzal a költészetével,
amely Lázár Ervin novelláit jellemzi?”,1 írja; „kompetenciahiányt” tételezve fel
magáról, s nehezen bízva abban, hogy megteremtődhet benne a megértéshez
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1 A hazatérés vágya. Lázár Ervin: Csillagmajor. In Angyalosi Gergely: Kritikus határmezsgyén. Alföld köny-
vek–Csokonai Kiadó, 1999.
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szükséges azonosulás az elbeszélések légkörével. Végül persze az önmaga érzé-
kenységzavaraira gyanakvó kritikus is boldogan átadja magát a novellák elemi ha-
tásának, s épp arra a következtetésre jut, amelyre a kritikusok másik csoportja is,
kiknek szemük se rebben Lázár Ervin csodáit, történeteinek szürreális fordulatait
látva. A novelláskötet bírálói szinte egybehangzóan úgy értékelik: jelenkori próza-
irodalmunk kivételes alakja Lázár Ervin, s szépprózai művei (is) egy különös biro-
dalom csöndjét törik meg. „Lázár Ervinnek azért lehetett mersze a mágikus me-
nekülés útjait a Csillagmajorig elvezetni, mert ő is gyermekkorának párlatát adja,
benne is önnön – csodákra érzékeny, titkokra fogékony, játékosságra kész, együtt-
érzéssel teli – lelkének múltja él. Kötetével igen messzire jutott: a maradandóság
közvetlen közelébe” (Márkus).2 Lázár Ervin novellisztikájában, véli más (Gö-
römbei),3 de hasonlóképpen, a világ titkai az elbeszélő saját gyermekkorának priz-
máján át tűnnek elő a múltból; annak az életkornak az élményeit hordozzák,
amelyben a képzelet, az álom és a valóság tökéletes egységben létezik. Tehát ösz-
szegezhetjük: bárki legyen e novellák olvasója, ha képes felidézni önmagában 
a hajdani, gyermekkori ént, semmiféle megértési, azonosulási gát nem lehet 
a Lázár Ervin-művilág és annak befogadója között. Ugyanakkor a kétely meg az
azonosulás rögtön kialakuló érzete is érthető: ki-ki a saját lelkébe ívódott gyer-
mekkori élményeinek, tapasztalásainak holtig ható bűvkörében él, gondolkodása,
érzékenysége vagy, ellenkezőleg, bizonyos léthelyzetekkel, életformákkal szembeni
tartózkodása alapvetően ezen élmények által determinált. Legföljebb azért vélhet-
jük elgondolkodtatónak a szabadkozó kritikusok okfejtését, mert egy szóval sem
vonta kétségbe még senki, hogy például a – Lázár Ervin esetében is gyakori 
hivatkozási, utalási minta – kolumbiai Marquez és az ő Száz év magánya, a kolo-
nializmus és távoli szép virága, érthető, megérthető, befogadható-e valamely e tá-
jéki, magyar olvasó, kritikus számára. Holott a regény alakjainak lét- és gondolko-
dásmódja, a mítoszaik, legendáik, a zárt közösségek sorsjellemzőinek dél-amerikai
formái jóval idegenebbek, rejtélyesebbek, titokzatosabbak, szimbolikájukban, üze-
neteikben sokkalta bonyolultabbak, szemantikai értelemben jóval nehezebben föl-
fejthetők e rácpácegresi hasonlítotténál. Természetesen nem az ábrázolt világrész
idegen vagy ismerős volta, hanem elsősorban az ábrázolás módja, mikéntje az iga-
zi, dantei kísérőnk a műbe merítkezés rejtelmes útjain: s onnan, ahová Lázár Er-
vin invitál a Csillagmajorban, gazdagabban, megifjult, megindult lélekkel térhet
vissza az utazó.

Az asszony című novella kiváltképp magához húzza és fogva tartja olvasóját.
Az alig több mint négy rövid oldalnyi írás kihagyásos, puritán történetmondása

(akár az egész novelláskötetben) kerüli a konkrétumokat. Nincs dátum, nincs egy-

2 Fővárosa: Rácpácegres. Lázár Ervin: Csillagmajor. In Márkus Béla: Nem dolgunk feledni. Kráter Műhely
Egyesület, 2000.

3 A rácpácegresi Csillagmajorban. Lázár Ervin: Csillagmajor. In Görömbei András: Létértelmezések. Felső-
magyarország Kiadó, 1999.



értelmű utalás a történés idejére, az események szereplőire: kilétükre, személyisé-
gükre, múltjukra. Csak a puszta biztos s annak vissza-visszatérő figurái: „anyám”,
mondja az elbeszélő, teljes, személyes közelségbe hozva a történetet, „apám” és
Jósvai Jancsi, egy pusztabeli szomszéd; s a pusztára betérő, neve nincs, múltja
nincs asszony, s csecsemője köré szinte helyrajzi pontossággal megépül a védelme-
ző környezet. Megjelenik a pálfai Öreghegy, a Sió fölötti erdők, a Paphegy, a lő-
rinci út, a Vitéz-tanya, s látjuk a magtárat, az alsó-felső-középső házat, az Erzsé-
bet-domb fenyőfáját, a lőrinci tornyot, s halljuk, ahogy a „fagyos sötétségben
ballangkórókat hömbölget a szél”.

Egy-egy jelző, lazán odadobott szó, általános célozgatás valamire, valakikre:
ennyi a jövevények körüli bizonyosságok után kutatók segítsége. Ugyanakkor
semmi különleges kódolás, semmi túlbonyolított rejtjelezés. E fél szavakból, uta-
lásokból tudható, amit nem is kell feltétlenül tudnia az olvasónak, mert a no-
vella megértéséhez nincs szüksége rá: hogy a II. világháború vége felé – 1944
decembere, karácsonya – egy föltehetően zsidó származású asszony bujkál cse-
csemőjével a rácpácegresi tanyán. Persze: vagy igen, vagy nem. Az asszony 
a pusztai tél hótlan sötétségéből jön, „nem tudni, honnan”, s bebocsátást kér
üldözői elől. Karácsonykor már érte jönnek, biztonságban lesz, mondja. A tör-
ténet megértéséhez egyetlen mozzanat elég: valaki bujkálni kényszerül, habár,
mondja is, vétlen: s a tanyabeliek, akik nem kérdezik, kicsoda és miért üldözik,
úgy tartják tisztességesnek, ha elrejtik. Az elbeszélt esemény – egy értelmezési
szinten – lényegében arról szól, mi mindenre képes a közösségi becsület, az em-
beri tisztességtudat, az igazságérzet. A Lázár Ervin-féle rácpácegresi világkép sze-
rint csodára is, ha muszáj.

Az asszony története az elbeszélés alapszintjén tökéletesen reális. Nem natura-
lisztikusan, nem mikrorealitással, de a lokalitás következetesen tényszerű megjele-
nítésével a novella eseménye teljességgel életszerű keretet kap. Az olvasó létezővé
nevezett – nyilván eredendően is létező – utakat, dombokat, dűlőket jár végig 
a szekerező asszonnyal s menekítőjével, mint ahogy a pusztai házak között is szé-
pen elnavigálja olvasóját az író. Lázár Ervin egy létező (létezett) puszta táji, kör-
nyezeti valóságát mondja, s a valós környezetbe valós eseménysort helyez.

Éppen csak az írás zárlata, az elbeszélt esemény legvége tér el kicsit a való-
szerűtől.

Épp csak megbillen a történet valóságos szintje, s egy képpel halványan, fino-
man, magától értetődően beleomlik az irreálisba, a természetfölöttibe, a mesébe.
Csoda történik: s a csodát, bár enyhe meglepetéssel s nagy örömmel nyugtázza,
azért helyénvalónak, természetesnek véli mindenki. Nincs hitetlenkedés, nincs el-
képedés, nincs döbbenet, félelem, kétely: a tanyabeliek viszonya a csodához híján
van mindenféle érzelmi, indulati szélsőségnek. A csoda Rácpácegresen az élet nor-
mális, mindennapi rendje szerint való. Adnak ugyan rá érzelmi reakciót a puszta-
beliek: de az legföljebb csöndes ámulat. Éppen úgy, mint Garcia Marquez Ko-
lumbiájában vagy Tamási Farkaslakáján, Sütő Hargitáján, Fehér Béla hadházi
Zöldvendéglőjében. Hogy a fa megemelkedik az üldözött szerelmesekkel; hogy 
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a kút kidobja a galádul belevetett legényt; hogy kitágulnak a szobafalak; hogy var-
jú lesz a gonosz vénlányokból? Hogy jégmadárrá változik a szerelmes lány; hogy
föléled a jég alól kikapart fiú, mert olyan mérhetetlen szerelem várná vissza az
életbe? S hogy az üldözött asszonyért bedübörgő katonák elől eltűnik, ködbe vész
az egész vétkes, mert az asszonyt rejtegető falu? Rendjén való. Így tesz igazságot
a mesei tudat.

A mese mindent elvisel: a való világ kegyetlen, életellenes, végzetessé válható,
igazságérzetünket zavaró, bántó eseményei ellen gyakorta nincs más eszköze a vi-
lág rendjét ősi, zárt, elemeiben archaikus világképe, szokásrendje, szabályformái
szerint élő embernek, csak ha megkísérli a tragikus realitást a mese enyhítő zárla-
tába kanyarítani. A nyomasztó drámát, mert mást ellene nem tehet, a mese, a má-
gia, a mítosz feloldó, szép rendtevésére bízni. Más helyütt a megmagyarázhatatlan
kap találgatás, töprengés, értetlenkedés helyett egyszerű, irrealitásában is érthető
okot, indokot, magyarázatot. Jung szerint az álom kiigazítja a szituációt. A képze-
let is kiigazítja: a képzeletszülte mese, a pszichológiai erőket mozgósítani képes
mágia is. Lázár Ervin novellájában az asszonyt és csecsemőjét keresők elől egysze-
rűen semmivé válik az őket védelmező tanya. Ott volt, azután eltűnt. A semmi
rejti el az embereket: az üldözöttet és védelmezőit. „A házak körvonalai megbom-
lottak, mintha köd ereszkedett volna rájuk… elmosódtak, tünékenyen lebegtek,
mint forró nyarakon az utak fölött a délibáb… A házak és az emberek, mint 
a pára, nincsenek, üres pusztaság Rácpácegres helye… de mégis itt vagyunk, hi-
szen érzem, hogy fogom anyám kezét, a hátam mögött szuszog a húgom.” Meg-
engedhetetlen, hogy akit kézről kézre adtak, mentettek, bujtattak, aki jó, ártatlan,
ellenállásra képtelen, prédája legyen mások gerinctelen, immorális, gyilkos dühé-
nek, áldozata az emberi gonoszságnak, jellemtelenségnek. A valóságban, a világ
reális szintjén éppenséggel megengedhető s általános: a rácpácegresi igazságérzet 
a tanyai terrénumon belül kiigazítja a szituációt.

Lázár Ervin történeteinek helyszíne földrajzilag pontosan behatárolható,
amennyiben a Rácpácegres helynévről lecsippentjük a bohókás „pác”-ot: az író
szülőföldjén járunk. S a narrátor, a történetmondó, aki olykor az egykori gyerek-
ből szól át a jelenbe, olykor az író beszél vissza a történet múlt idejébe, lényegé-
ben nem tesz mást, mint hogy gyermekkora pusztai világának mesemondói szo-
kásrendje szerint alakítja a novella (novellák) szerkezetét: s egyúttal helyre is tolja
a kibillent világot. Vagyis a gyermekként átélt (vagy hallott), (többnyire) valós ese-
ményekből, saját, valahai életének tényszerű, reális élethelyzeteiből, emlékképeiből
kerekíti novellatörténeteinek, e novellának a magvát is: de megtoldva, kiegészítve,
lezárva olyan mesei-mágikus fordulatokkal, amelyeket a pusztai mesemondók tör-
téneteiből ismerhetett, meg a maga eleven fantáziájával talált ki, s élt át, mint hi-
teles valóságot. Ebből a szempontból lényegtelen, hogy tipikus mesehősökről,
vagy valós figurákról olvasunk; hogy a legkisebb fiút segíti jó és tisztességes, bátor
és becsületes cselekedeteiben valamely emberen felüli erő; hogy királyok, tündé-
rek, varázslók jönnek-mennek a történetben, hiszen egykor, valaha az ő eredeti
alakmásuk is valóságos lény volt: vagy életünk, Lázár Ervin életének néven nevez-

2 0 0 6 .  M Á J U S [ 19 ]

[ Lázár Ervin 70 éves ]



[ 20 ] H I T E L

[ Lázár Ervin 70 éves ]

hető alakjairól szólnak a mesék. Mesét mond, és valóságot. Prózapoétikai értelem-
ben az író egymásra kopírozza a látott, tapasztalt (vagy hallott, tehát közvetett,
másodlagos) valóságot és a valahai valóságból párolt mesét, felkínálva egy tovább-
mondható, továbbmesélhető történetet. A folklór születésének alkotáslélektani for-
télyait is láthatjuk Lázár Ervin történeteiben, Az asszonyban is: egybekapcsolódnak
az idő rétegei, a kultúrhistória folytonosságának vagyunk tanúi. A hely, írja általá-
ban a meséről a jeles mesekutató, Berze Nagy János, „amelynek a csodás esemény
a színtere volt, az idő, amelyben a dolgok történtek, a nevek, amelyekkel a termé-
szetfeletti munkát elvégző hősöket jelölték, feledésbe mentek. Maga a puszta epi-
kai anyag azonban, ha alkalmas volt a csodás dolgok iránt fogékony, ösztönös ér-
zék kielégítésére… megmaradt. Ez a népmese.”4 Lázár Ervin a maga mesékkel
teli gyermekkorát éli újra s láttatja velünk, amikor a történelmi közelmúlt számára
megrendítő, akkor vagy értett, vagy sem, de többnyire valósághű történeteit el
akarja mondani: de mert a gyermeki tudat még képtelen volt a történések teljes
valóságtartalmának megértésére, a homályt most is meghagyja homálynak, az ak-
kori rejtélyt most sem oldja fel (Görömbei). Az elbeszélő a nézőponti perszonali-
tás két változatát ötvözi, keveri a novellában (általában a kötet írásaiban): a narrá-
tor önmaga két létformáját, a gyermek és a felnőtt tudatállapotát vegyíti. Az
elbeszélt élettörténetből hol kiiktatja saját felnőtt, kívülről, felülről beszélő tuda-
tát, s vállalja a korlátozott hitelű gyermeki látószöget; hol hagyja beleszólni a fel-
nőttet az elbeszélés múltjába. Adott a gyermekkor mesevilága annak archaikus,
közismert mesekellékeivel, formuláival, adottak a félig-meddig értett valóságmoz-
zanatok: egy életszakasz közös jellemzőiként, s társul mindehhez a felnőtt író köz-
lésvágya az újraélni áhított valahai időről, a szeretett, de mára eltűnt emberekről,
az odahagyott világ hangulatáról, a volt, az elmúlt gyermekkorról. A megidézett
gyermek és az őt megidéző felnőtt egyazon történet alakítói, formálói, ám oly
módon, hogy meghatározóvá, erőteljesebbé többnyire a mesék tején élő gyermek
nézőpontja válik.

A mesekellékek, a tipikus mesemotívumok (hogy azután majd egy reális ese-
ménysor dramaturgiai keretét adják meg) Az asszony című írásban is rendre föl-
mutathatók. A világ mese (és szép)irodalma tele van a hőst (hősöket, tárgyakat,
építményeket, állatokat) elrejtő ostor, pálca, vessző, ital, étel, furulya, hajszál, sok-
féle egyéb eszköz, jelenség varázsereje köré szerveződő történetekkel. A varázsme-
sék egyik legfőbb trükkje éppenséggel ez: láthatatlanná válni, láthatatlanná tenni.
A varázslatos rejtekezés, át- majd visszaváltozás vándormotívuma évezredek óta
járja körbe a glóbuszt, s bukkan fel a különböző népek kultúrtörténetében, hiedel-
meiben, legendáiban, meséiben. A magyar népdal- és népmesekincs sem kivétel 
e tekintetben, s – egyetlen példával csak – a János vitéz rózsaszállá absztraháló-
dó, majd élő leánnyá visszaváltozó Iluskája is mutatja, miképpen olvasztja magába

4 Berze Nagy János: Mese. In A magyarság néprajza. Hasonmás kiadás. Babits–Magyar Amerikai Kiadó,
1992.



a szépirodalom a mesék e gyakori varázsmozzanatait. Lázár Ervin novellájában
nem eszköz kell a varázslathoz: itt elég a közösségi akarat. De ezt is ismeri a me-
se: ha egy kívánság csak természetfeletti módon elégülhet ki, nemcsak a varázsesz-
köz, de a csodás erő, a tudás is segít. A tanyabeliek oly erősen kívánják a neve-
nincs asszony s gyermeke megmenekülését, hogy ez a becsületből, szeretetből,
tisztességből fakadó s lombosodó vágy a veszély pillanataiban képes párává oldani
a házakat, az embereket. Hogy miközben ők teljes valójukban érzékelik saját ma-
gukat, s értik a helyzetet, az asszony keresésére jött katonák meg a menekülteket
besúgó, mindig rossz, nem is rácpácegresi Bederik Duri – csak az író tudná meg-
mondani, miféle név ez, talán a selypegő gyermek emlékeiből idevillanó, talán Ta-
mási Áron Durmonyás ördögének rácpácegresi párja – csupán a semmit fürkészi.
A veszély elmúltával azután visszanyeri eredeti formáját a világ. Ismét megjelenik,
alakot ölt, aminek – önmaga védelmére – láthatatlanná kellett válnia: „Halvány
vibrálás, helyükre sűrűsödnek a házak, fölködlik a kezünk, az arcunk” és „juhé”,
kiáltja az elbeszélő, az egykori gyerek, az esemény, a csoda átélője, „itt vagyunk,
világítanak a boldog emberek”. A jó és a rossz csatája is ez, s ha a varázsmesét,
amely beleszivárog Lázár Ervin hibátlanul realista történetébe, morálfilozófiai té-
tellé konvertáljuk, immár tökéletesen függetlenül Rácpácegrestől, a pusztabeliektől
s magától az érintett novellától, azt mondhatjuk: a jót a rossz észre sem veszi.
Ott van, de nem látja. Nem érinti meg, nem érhet hozzá, nem érti, nem tudja
értelmezni, s főképp: nem tudja magáévá tenni. Az üldözők, térjünk vissza a pusz-
tára, nincsenek birtokában annak a képességnek – nem látják az igazságot meg-
testesítő pusztát s lakóit –, amellyel megértenék a vétlen üldözött s elrejtőinek
igazát.

Lázár Ervin tehát anélkül, hogy didaktikussá csavarná a történetet, kétszer is
kanyarít rajta. Egyrészt azáltal, hogy a puritán, szótakarékos, pontos, tényszerű
leírás és történetmondás egy pontján beleölti a szövetbe a varázsmese szálait;
másrészt, hogy a tanulságot nemcsak a valóság fölötti régióba tolja, hanem ve-
le a mesét is maga alá gyűri, s általános, tágas, bölcseleti igazsággá növeli. Jól
csak a szívével lát az ember, ahogy a világirodalom egyik közismert, bájos aszt-
rálhőse, a Kisherceg mondaná. A Csillagmajor egy másik novellájában (Keserűfű),
amelyik a Porcelánbaba című film egyik alaptörténete, a két öreg svábot, egy
asszonyt s a férjét üldözi a háború utáni, nekibőszült hatalom. Mások történel-
mi vétkeiért kiűzné őket a szülőföldjükről, el a szülőhazájukból. Ezt a két 
öreget is rejti, bujtatja a tanya, s ebben a történetben is akad egy becstelen,
persze, hogy Bederik Duri, aki elárulja a hollétüket. Az ellenállásra képtelen, el-
lenállni nem is akaró öregek, akik csak azt tudják, hogy élve ezt a földet el
nem hagyják, nekiindulnak a mezőnek. Hogy azután majd a pusztaiak együtt ér-
ző, féltő szeme láttára, az áruló vad, elképedt ordibálása közepette eltűnjenek 
a fűben, gazban, vadvirágban: a semmiben. Két szál keserűfű válik belőlük – mi
más ebben a keserű történetben –, amit majd egy jóakaratú ember óvatosan,
gondosan kiemel a földből, s egymás mellé beülteti őket a szülőfalui temetőbe.
Kétsége sincs a felől, hogy a két öreget temeti. Akik szerepük, feladatuk végez-
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tén, életüket is bevégezték, s a mese logikája nem engedélyez számukra új éle-
tet: helyük a temetőben, de a szülőföldiben van. A saját igazságuk védte, rejtet-
te s mentette meg őket a szülőföldnek, meg azok vágya, kívánsága, akik, amíg
lehetett, búvóhelyet adtak számukra: ez ismét fölötte suhan a konkrét, de va-
rázslatos végű történetnek. A két szál keserűfű a visszatérés is, az örök vissza-
térés animisztikus hitéből sarjadzó. Az asszonynak és csecsemőjének időt, életet
ad a mese, s adott az elbeszélt valóság is: nem tudjuk ugyan hová kerültek, mi
lett velük, ki vigyázott rájuk a továbbiakban, de tudjuk, hogy a pusztaiak segít-
ségével életben maradtak. A mesében nincsenek írott törvények, egyetlen tör-
vény az igazság érzete (Berze Nagy): a novellában tökéletesen kielégül a pusz-
taiak igazságérzete. A történet csak az olvasó számára marad nyitva, a rácpác-
egresiek a maguk feladatát maradéktalanul elvégezték.

Egy csupa sejtelem mozzanat azonban mégis fölvillantja előttünk a mesék
egyik jól ismert kellékét, a varázserejű köpenyt, amely nélkül talán megoldhatatlan
lett volna a pusztaiak vállalt feladata. Arról a köntösről van szó, melyet csak ma-
gunkra kell kanyarítani, s láthatatlanná válunk, vagy éppenséggel levetni, s ma-
gunk mögé hajítani: az üldözők bizton megdermednek, sóbálvánnyá, fává, sziklává
válnak. Az áruló ördögfajzat, Bederik Duri a karácsonyi szentestén, a pusztáról
már kifelé menekített asszonyt akarná lerántani a szekérről: de annak csak az
aranyszegélyű, kék köpenye marad a kezében. E köpeny furcsaságát, különösségét
már megjelenésekor érzékelteti az elbeszélő, s majd harmadszorra is fölcsillan 
a kéksége: amikor a besúgó Bederik ezzel a diadalmasan lobogtatott köpennyel bi-
zonyítaná a pusztára csődülő katonák előtt, hogy a keresett asszony itt volt, itt
rejtegették, innen menekítették. Ez bizonyságnak elég is lehetne: ha nem jön 
a csoda, s nem válik köddé, nem létezővé az egész puszta, amelyet – ha akarjuk,
így is értelmezhetjük – mégsem csak az emberi szándék, erő, jóakarat, de a ki
tudja, miféle asszony köpenyének varázsereje is segített eltüntetni.

S hogy valóban más volt ez a köntös talán, mint a varázsmesék egyszerű kellé-
ke, vagy inkább: más is volt, ezen – az érzelmi-hangulati kibomlásában késleltetett
novellaszerkezetnek köszönhetően – igazából majd akkor kezdünk el töprengeni,
amikor a novellavégi, utolsó mondatban a hideg, hótlan tájra rászakad, „mint 
a kegyelem”, a nagy pelyhekben hulló hó. Három, leheletnyi figyelmeztetés után
ez az érzelmileg erősen fűtött mondat a felismerés kegyelmét is jelzi. A szinte
megdermedt, a havat is odafentre záró ég és a jeges föld mintha maga közé szorí-
taná az emberi félelmet, riadalmat; a történet drámai hangoltságát a táj drámai
komorságába fojtja az író. S úgy enyhül, úgy könnyebbül meg a természeti kör-
nyezet is, ahogy az örömöt, a boldogságot felfakasztja az emberekben az asszony
és a maguk sikeres megmenekülése miatti megkönnyebbülés. Ám eközben túl 
a reális, a mesei meg a bölcseleti rétegeken egy alig sejthető, alig látható gondo-
lat, értelmezési jelzőfény is világítani kezd Az asszony történetének szövegében. 
A karácsony előtt „néhány héttel”, tehát az advent idején érkező menekülő mind-
öszsze négy sort kap – a novella legelején – a szerzőtől, hogy a rácpácegresi tör-
ténetet a biblia legendai messzeségébe-magasságába emelje: „Nagyon szép asszony

[ 22 ] H I T E L

[ Lázár Ervin 70 éves ]



2 0 0 6 .  M Á J U S [ 23 ]

[ Lázár Ervin 70 éves ]

volt. Levette furcsa, aranyszegélyű, világos köpenyét, kibontotta a pólyából kisfiát,
tisztába tette, megszoptatta. A kisgyerek ránk nevetett, fogatlan, bölcs nevetéssel.”
Lázár Ervin pusztáján nemcsak a nevüket, korukat vesztett archaikus mesealakok
anyakönyvezett pusztai lakosokká reinkarnálódott másai járnak-kelnek, de közöttük
jár, fehér gyolcsingben a parasztmisztériumok emberarcú Krisztusa (Csillagmajor),
a kénszagú ördög (A kovács), és ott jár Mária is, karján a bölcs nevetésű kisded-
del. A paraszti hitvilág a meséiben is a földre helyezi Krisztust, az emberek mellé
állítja, maguktól alig különbözőnek ábrázolva őt. Lázár Ervin egykori pusztájának
egykori alakjai éppenséggel kukoricát töretnek vele, s hitetlenkedés nélkül ráis-
mernek lobogó, fehér ingéről. Ez nem a tételes vallás, nem a keresztény teológia
távoli, fölöttünk élő, ránk letekintő Krisztusa, ő a népi vallásosság személyre sza-
bott hitének az embert közvetítők nélkül is értő Megváltója, akivel együtt lehet
élni, akihez közvetlenül lehet szólni. Ebben a hitvilágban megvan a földi helye 
a Kisjézust tartó Máriának is. S mert az a pusztára tévedő asszony olyan titokza-
tos volt, olyan szép, üldözött, s hogy éppen adventkor jött, s karácsonykor ment:
hogyan is oldhatná fel ezt a sok rejtélyt a pusztaiak – és a hajdani gyermek –
képzelete, ha nem úgy, hogy a nőt Mária aranyszegélyű, kék köpenyébe burkolja.
Alföldy Jenő vette észre kritikájában,5 hogy ez a bujkáló asszony olyan, mintha 
a „falusi házbelsők olajnyomatai vagy a templomi festmények, festett szobrok”
elevenedtek volna meg benne, általa. Rácpácegresen, egy hajdani advent és kará-
csony idején ott járt az emberek között Mária.

Ezt a bizonyosságot nem illik s nem lehet elvitatni sem a történet elbeszélőjé-
től, sem a novella írójától, aki most egy és ugyanaz: a művet pedig, Az asszony cí-
mű novellát meggyőződéssel illeszthetjük be a magyar novellairodalom legszebb
darabjai közé. �

5 Rácpácegresi mirákulum. Lázár Ervin: Az asszony. Kortárs, 2002/5.


