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alán különösnek hangzik egy neves magyar íróval kapcsolatban ez a szó: intelem.
Más európai nemzet íróira általánosan ezt a szót nem is használnám abban az ér-

telemben, ahogy ez érvényes a magyar irodalomra. Közhelyként hat ma már a megál-
lapítás, hogy nemzeti irodalmunk nagyjai prófétai tisztet töltöttek be népünk életében:
ehhez az önként vállalt szerephez hozzátartozott az intelem is. Az a felelősségteljes sze-
retet, mely az intelemtől a nemzeti bűnök ostorozásáig tisztító hatással volt a nemze-
ti tudatra az életben maradás, illetve túlélés érdekében. Bizonyos vagyok benne, hogy
a „reformáció jegyében”1 született irodalom a bibliafordítások hatására is prófétai sze-
reppel ruházta fel a magyar írókat, amikor a felekezetekre tagolódott egyház prédiká-
ciója erősítésre és igazolásra szorult. Felekezeti különbség nélkül a bibliafordítások 
a prófétaság lelkéből születtek. Sylvester János írja „Az magyar népnek ki ezt olvassa”
– „Próféták által szólt régen néked az Isten…” Úgy tűnik nekem, hogy íróink prófé-
tai küldetéstudata lett a magyar nemzeti irodalom „orgonahangja”, a koronként válto-
zó témák alatt a lebegő, változatlan hang. Az európai népeknek ilyen értelemben nincs
nemzeti irodalmuk, ahogy ezt egy tiszteletreméltó angol tudós G. F. Cushing2 is kife-
jezésre juttatta, emlékezetből idézem szavait: „A magyar irodalmat sajátosan nemzeti
irodalommá az tette, hogy a nemzeti állam megalapításától kezdve belső és külső el-
lenséggel szemben korszakonként meg kellett küzdenie a nemzet fennmaradásáért és
ebben a küzdelemben az írók döntő szerepet vállaltak.” Szerepüket színezte az éppen
uralkodó társadalmi valóság, de az „orgonahang” változatlan maradt: íróink voltak pré-
dikátorok, a felvilágosodás idején királyi testőrök vagy éppen remeteként kúriákba
visszahúzódott kisnemesek, a ’48-as szabadságharc idején életüket feláldozó katonák
vagy vidéki városok tanári katedráin történelmi tanítások allegóriája mögé rejtőző
„bujdosók”, a XX. században nyugat felé tekintő polgárok vagy falukat járó és kutató
tudósok, a paraszti hagyományt mentő szociográfusok. Mindehhez hozzátehetjük,
hogy a túlélés intelmei nem szándékozták kétségbe vonni vagy éppen sérteni más né-
pek élethez való jogát: a nacionalizmus kísértését elutasították és elismerték más né-
pek értékeit.3 Ilyen értelemben beszélhetünk Veres Péter magyar író utolsó intelmé-
ről, melyet halála előtt tömören összefoglalt addig kiadatlan utolsó két levelében.

Az említett intelem társadalmi-irodalmi hátterének ismerete a fenti távlatból szem-
lélve nyeri el prófétai tartalmát. Az I. világháború katasztrófája és az utána következő
külföldi viszonyaink kényszerű rendezése nem vonta maga után a belpolitikai problé-
mák rendezését. Sem a háború utáni forradalmak, sem az ellenforradalom nem akart
tudomást venni a magyar társadalom legalább életképes reformok útján történő átren-
dezésének szükségességéről. A nemesi és polgári társadalomnak az érzéketlensége kü-
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lönösen a szegényparaszti sorban élőket sújtotta. Úgy tűnik, hogy a politikusok helyett
a magyar írók jelentős része vállalta a kezdeményező szerepet a parasztság érdekében.
Felismerték azt, hogy a parasztság nemzetfenntartó társadalmi osztály – minden va-
gyoni tagoltsága ellenére: őrzi a falusi hagyományt, az íratlan törvények tiszteletét, és
az egész népnek adja a mindennapi kenyeret. „A Horthy-korszak társadalmi és ideo-
lógiai-politikai szempontból legfontosabb új irodalmi jelensége a falukutató vagy né-
pi írók mozgalma volt. Ez a szellemi ösztönzéseit részben Szabó Dezsőtől, részben
Móricz Zsigmondtól s mellettük Adytól és Kodálytól nyerő s jelentős részben parasz-
ti származású írókból álló csoport azt tartotta elsődleges feladatának, hogy a paraszt-
ság s ezen belül elsősorban a szegényparasztság nyomorúságos helyzetének bemutatá-
sával felébressze az uralkodó körök lelkiismeretét, s rákényszerítse őket az elkerülhe-
tetlennek tartott változtatásra.”4 Abban egyek voltak a népi írók, hogy a parasztság
megoldatlan kérdései nemzeti katasztrófához vezetnek, de a megoldás módozatai
„bal”, „jobb” és „harmadik utas” változatokra osztották meg őket. Ez a megosztottság
a II. világháborút rövidesen követő szovjet hatalom árnyékában minden más alterna-
tívát kizárt a tszcs-program brutális végrehajtásával: a parasztságnak ez a „felszabadí-
tása” újabb és keményebb rabságot jelentett, mint a cselédsors. Az előbb említett írói,
profetikus szerepvállalás abban az értelemben is megosztotta az írókat és magát a tár-
sadalmat is, hogy a polgári jólétben élők vallották, hogy „hazudni kell, és olykor hin-
ni a hazugságnak, hogy nyugodtan élhessünk”.5 A népi írók paraszti világra koncent-
rált tevékenységét megelőzte és vele párhuzamosan haladt a magyar zene újjászületése
népzenei alapon: Bartók és Kodály az eltűnés pillanatában mentette meg a magyar nép-
dalt. Kodály Székelyfonója „egy eldugott kis falu lakóinak életét villantja fel a maga ke-
serű és mégis felemelő valóságában saját dallamkincsünk alapján. A Háry János, a XIX.
századi verbunkos tradícióból építkező népies daljátéka, amely a magyar paraszt, illet-
ve általában a magyarság ereje, lovagiassága és haza iránti szeretete melletti hitvallás…
A Budavári Te Deum… hálaének az isteni gondviselésért, amely minden csapás és bal-
szerencse ellenére segítette a magyarságot a túlélésért folytatott harcában.”6

Veres Péter írói munkássága része volt annak az irodalmi és művészi elkötelezett-
ségnek, mely a parasztság jövőjében, társadalmi jólétében a nemzeti jövő és nemzeti
fennmaradás garanciáját látta. Ez a meggyőződés lett számára az irodalmiság mértéke.
Az elvont kérdések intellektuális elemzése helyett a tett lett írói világának a fő témája,
mert ő is vallotta, hogy „a tett halála az okoskodás” (Madách). Ez azonban nem jelen-
tette érdeklődésének a beszűkülését, hanem koncentráltságot, azt, hogy az elméleti
konstrukciók kigondolása nem pótolja a tettek erejét. A sors iróniájának tekinthetjük
azonban, hogy mégis a marxista ideológia motiválta politikai tetteinek tévedéseit! Pe-
dig ő Hamlettel vallotta:

A tudat az, ami gyávává silányít:
Az elszántság természetes színét
A gondolat halványra betegíti.
Ily kételytől sok büszke terv kisiklik,
S nem lesz méltó soha e névre: tett.

(Skakespeare: Hamlet. Mészöly D. fordítása)
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II.

Veres Péternek az itt közlendő két magán jellegű leveléhez az elmondottak
háttérként és kommentárként szolgálhatnak. További magyarázatra már nem szo-
rulnak. Írásuk idején a kelet-európai társadalmak már túljutottak a (1956) ma-
gyarországi és (1968) csehszlovákiai felkelések (ha úgy tetszik: forradalmak) meg-
rázkódtatásain. A felkelések szovjet hatalmi eliminálása részben még nem
fejeződött be ekkor – legalábbis ideológiai téren. Engem érdekelt volna a poli-
tikai életből kiszorult Veres Péter véleménye és tájékozódása – mindezek után.
Bibliakörként működött abban az időben egy kortársakból álló baráti kör Kecs-
keméten, ahol lehetett szabadon beszélni – hetente mindig másnak a lakásán ta-
lálkoztunk. Mivel baráti körünkre a politikai rendőrség felfigyelt és erőszakos fe-
nyegetéssel feloszlatta azt – találkozásra már csak ritkábban kerülhetett sor. Ebbe
a kis közösségbe akartam én vendégként Veres Pétert meghívni. Első lépésként
elküldtem neki akkor még kéziratban levő két tanulmányomat. Az egyik Dosz-
tojevszkij Feljegyzések az egérlyukból című filozófiai mű fejtegetéseivel foglalkozott,
és csak később jelenhetett meg külföldön;7 a másik egy önvallomásszerű maga-
tartási formával a szocialista állam keretein belül, Szemben az árral,8 mely jóval
később jelent meg szintén külföldön. Ezekre kaptam Veres Pétertől választ.

1 .  V Á L A S Z L E V É L

Kedves barátomuram, ha szabad így mondani – megkaptam a levelet, és köszönöm
a bizalmat. Ha mégsem válaszolok részletesen a tanulmányára, abból következik, hogy
egész könyvet kellene válaszul írni. Nem azért, mert nincs Önnek igaza, hanem azért,
mert én más jelenségeket és másféle gondolkodást tartok életbevágóan fontosnak. Nem
a történelemből kimaradt entellektuel – filozófus, teológus és literátor – szemével né-
zem az élet és a történelem tényeit és jelenségeit, hanem a földhöz és a szerszámhoz
kötözött ember-állat önfenntartási ösztönéhez tartom magam.

Ezt kifejteni azonban hosszadalmas volna, de felesleges is, hisz sok-sok változat-
ban megírtam már. Ha csak a tavaly megjelent könyveimet említem is, a Bölcs és
balgatag őseinket, és a Jelenidőt, de hozzáadhatom a korábbi naplóköteteket, az 
Évek soránt és az Olvasónaplót is, szinte mindegyikből kiérezhető, ha nincs is rend-
szerbe illesztve, hogy van koncepcióm! Nem világmegváltó vagy válságmegoldó, ha-
nem csak a puszta önfenntartásunkhoz (a magyarságról beszélek) szükséges kon-
cepció. Nagyon érdekes, hogy én is a „tudatos lét”-ről beszélek, de ez nem ellentétes 
a cselekvéssel, hanem éppenséggel a gondolkodás és a cselekvés dialektikus kölcsönha-
tás egysége.

Egyébként Dosztojevszkij is a katorga után lett „filozófussá”. De ez az egérlyuk-
filozófia csak a magános intellektuel, a menekülő lélek (tegyük hozzá: nemes lélek!)
számára ad cselekvést pótló levezetést, az emberi nemet – és a világot – fenntartó ve-
getatív lények számára, akik futnak a kis boldogságaik után – dolgoznak vagy har-
colnak érte – ez a magatartás követhetetlen.
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Én magam különben éppen a Karamazovokat még a börtönben, a legnagyobb olvas-
mányi éhségben sem bírtam elolvasni. Ön-misztifikáció. De egy nagy ember, nagy lélek
van mögötte, tehát hatásos. Azonban: Bunyan is hatásos volt!

Nem folytatom, hisz mondom, egész könyvet kellene írnom, hanem befejezésül uta-
lok a Vigília-interjú utolsó bekezdésére, illetve annak erre a sorára: „De ha nem lesz,
akkor is…”

Ez mintha azonos volna azzal, amit az Ön „Szemben az árral” című írása mond.
Annyiban igen, hogy ahol és amikor szembe kell fordulni az árral, akkor ez a helyes, de
nem azért kell szembefordulni, hogy elsodortassunk, hanem azért, hogy az árnak új
irányt adjunk, ha már megmaradunk a képes beszéd vonalán.

Hogy reménytelen? Igen, úgy látszik. De vajon nem látszott-e reménytelennek 
a Názáreti idejében és a tanítványai előtt, akik a hatalom világában Tibériusokkal és
Nérókkal, a gondolkozás világában Senecákkal éltek egyidőben. Önnek mondjam, a ke-
reszténynek!

Az ember csak úgy maradhat meg, ha megjön a magához való esze, és az szóhoz is
jut a világ sorsában…

Felebaráti üdvözlettel
Veres Péter

Budapest, 1969 dec. 21

2 .  A  M E G H Í V Á S R A  V Á L A S Z - L E V E L E Z Ő L A P  É R K E Z E T T

Kedves Barátom! Megkaptam, köszönöm. Bizony jó volna ide is, oda is elmenni,
minden meghívást elfogadni, de jaj, nem telik már sem az időmből, se az erőmből.
Sok még a dolgom – legalábbis azt hiszem, hogy van még olyan mondanivalóm, amit
csak én tudok elmondani. Mindegy, hogy ez csak illúzió, akárha monománia, ettől sen-
ki – igazi író – nem szabadulhat. Én se…

Köszönettel és üdvözlettel
Veres Péter.

Néhány hónap múlva – 1970. április 16-án – meghalt. De intelme ma is szól
hozzánk, mint minden válságos időben.

III.

A tettekre kész magyar ember ma is szembekerül Veres Péter intelmével, és
elfogadhatja azt: nem vagyunk semmiféle sorsnak kiszolgáltatva, ha cselekedni me-
rünk. Elég volt a keleti kiszolgáltatottságból, ezt kell megértenünk: uraivá kell
lenni sorsunknak, és elűzni a magyar melankóliát. Minden nap nekünk kell meg-
határozni, hogy mit fogadunk és mit utasítunk el, mit hagyunk magunk mögött,
és mit viszünk magunkkal a holnapi Európába. Keresztúry Dezső is a Nemzeti
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Parasztpárthoz tartozott Veres Péterrel együtt. Ahogy Keresztury a pártja prog-
ramját megfogalmazta annak idején, úgy érvényes az ma is az EU-hoz csatlako-
záskor, s erre Veres Péter is bizonyára igenlően bólintana: „Nem mondunk le
nemzetiségünkről, szabadságunkról, önálló létünkről, egyéniségünkről. De tudo-
másul kell vennünk, hogy kis nép vagyunk, amelyet vezetői egy alapjában erkölcs-
telen s erejét túlhaladó vállalkozásba dobtak be, s amelynek nem lehet ma előbb-
revaló kötelessége annál, hogy vereségeinek tanulságait levonja… Vállalnunk kell
tehát s értékesítenünk mindazt, ami a régi magyarságból történelmünkben, hagyo-
mányainkban, szokásainkban elevenen él. De meg kell vizsgálnunk e hagyomá-
nyát, külön kell választanunk benne azt, ami dísznek, emléknek való muzeális ér-
ték, s azt, ami valóban építő része lehet életünknek.”9 �
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