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1 .  A  C O W B O Y R Ó L  É S  M Á S  H Ő S Ö K R Ő L

étezik a Cowboy, az Indián, a Szép Nő, a Nyomozó, a Bandita, aztán a Ter-
rorista, az Áldozat, a Játékos, a Hülye, a Tudós, a Vidám, a Depressziós, 

a Földönkívüli Lény, valamint a Bomba.
A Bohóc 1945 augusztusában Hiroshimában meghalt. (Ami maradt tanulságul,

az Watteau Gilles-je a Louvre-ban.)
Cselekvéseink tárháza sem túlzottan gazdag: Pénzszámlálás, Szeretkezés, Táp-

lálkozás, Ürítés, Munka, Tárgyalás, Nyilatkozat, Tánc, Játék Tárgyakkal stb…
A felsorolt hősök és cselekedeteik elég erősek ahhoz, hogy valami közös delíri-

umban lefedjék az alapot, az iszonyúan bonyolult és kimeríthetetlen labirintust: az
Univerzumot.

Ennyi az új, a Kegyelem híján levő XX. századbeli mítosz egyszerű szer-
kezete.

2 .  A  T Ö R T É N E L E M  Ő S Z E

Láttam lenszőke hullákat – úgy dőltek ki a felborult, nyitott csapatszállító jár-
műből, mint eldobott, északi virágcsokor –, s láttam zöld kirgiz hullákat a Práter
utcában, ott ahol a golyóscsapágyas rollimon suhantam azelőtt. Egy utcakereszte-
ződés volt jóval a Corvin-köz és a Körút előtt. Fegyverszüneti napon mentünk
oda Apával. Az egész környék ott sétált, bámulta ezt a chiricói, napsütötte szabad-
téri múzeumot s benne az Esemény végérvényes veszteseit. Sétáltunk, akár vasár-
nap az Állatkertben, csakhogy itt a szemlélendő lények örök mozdulatlanságba
merevedtek, haláluk volt a ketrec… Volt egy sülthús-ember is, kezek, lábak nél-
kül, almányi fejére ráolvadva a páncélosszemüveg. Aztán a nyárzöld kirgiz, kiom-
lott belein egy kis bolt bádog cégtáblája. Talán tudta valaki, hogy egyesek a testet
a lélek templomának tekintik, s furcsa szeméremből el akarták fedni a bélsárral
teli, kidőlt beleket… Ragyogott az őszi napfény, ez a látomás egy kilencéves gyer-
mek lelkének adatott át…

Aztán ez az örvény valahogy kioltotta önmagát. A találatot kapott Otthon
mozi helyett működni kezdett egy kisegítőmozi, már nem tudom milyen filmek-
kel. A szórakozás nem halt szörnyet, az emberek valahol örülni akartak. Elmúlt
a vihar, újra beköltözhettek szolgaságukba, ami nem volt más, mint a mozi, 
a rántott leves, hús vasárnap s minden hónap harmadikán, fizetésnapkor egyti-
zes mignonok a közeli cukrászdából.
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3 .  A  K A S T É LY

Franz Kafka szerint a Kastély elérhetetlen, irántunk közömbös misztérium,
külső erőtere áthághatatlan gátat emel a szenvedésben születettek és a metafizikai
realitás közé… Ez a szomorú feltevés a Semmi vágányaira terelte a nemsokára be-
fejeződő, iszonyatot iszonyatra halmozó XX. század művészetének lényegét.

Ha az Őrület érvelhet és beköltözhet a művészetbe, ha uralkodhat mindennap-
jaink felett, mért nem szólalhatna meg a Bolond is, akit mint hívőt, filozófust és
alkotót egyaránt összetörtek, s akinek csilingelő sipkát raktak a fejére, hogy köte-
lezően jelezze közelségét a Téboly szalonjaiban – ahová érdekes módon meghíva-
tott –, ahol a mai valóságot szervező sátáni mértan a materialisták röhejeiből épül,
s ahol kötelező a körtánc a liberalizmus bálványportréi körül.

Mit motyoghat ott a Bolond…? Talán azt, hogy: születésemmel máris belép-
tem a Kastélyba, s ezt a Gondviselés engedi meg, a Kegyelem, amely létrehoz-
ta a Teremtést, vagyis engem – őseimet és leszármazottaimat –, a Föld ziháló
testét, a végtelen teret és időt, a létezés mozzanataiban elsajátítható totális sza-
badságot… A Bolond azt is mondja: minden egyes lélek a Kastély egy-egy szo-
bája, a Kastély szerkezete pedig maga az Istenség…

4 .  A Z  I D Ő  E L S Ő  T Ö R E D É K E I

Egyszercsak feltűntem magam előtt is, talán másfél évesen. Valami nyári est
emléke izzik. Rácsos kiságyammal együtt kinn vagyok a gang végében, a mély fö-
lött lebegő harmadik emeleten, Anyával, Anya könyöke a kiságy peremén, szinte
arcomba hajol a mesékből, mesék mélyéből előtűnő, az estben is zöld ecetfa.

Máskor: ülök a nyitott ajtóban a sámlin, valaki hozzámhajol, és én fejbe vágom
a játékkalapáccsal. Valószínűleg a hatalmas arc félemlített meg, de kinek az arca?

Innen kaotikus az események feldúsult sorrendje.
Az óvodában játékkockakenyereket veszek a nagyszobában berendezett metafi-

zikus pékségben. Vajon mivel fizettem?
Beát térdig beássuk a homokozóban. Lelkiismeret-furdalás.
Utazások a 63-as villamoson Budára, Apával az óvodába. Gyíkok a Vár olda-

lán. Egy kirándulás a budai erdőkbe, Apa vállán ülök, szarvasbogár mászik a nya-
kamba, elfogjuk, betesszük az uzsonnástáskába, hazavisszük, napokig őrizzük.

Táncolok az óvodában. Erről fénykép is van.
Nyaralás az óvodával Csopakon. Bokszolok az esti tóra néző hatalmas teraszon.

Győztem! Megdöbbent a telihold.
Az első iskolaév. Nagyon szeretem Török Katit.
Nyaralás Szankon, az özvegy Vujicsics néninél. Egy óriási darázsra leszek fi-

gyelmes. Piros, Amerikából kapott bársony rövidnadrág van rajtam, ceruzával írt
levelezőlapon követelem szüleimtől a papírmassé vaddisznómat.

Egy ágyban alszom Apával, Anyával a Bókay utcai szobakonyhában. Apa mele-
gíti a lábainkat. Középen vagyok, kettejük között, felettem a falon a fekete kereszt
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és szüleim esküvői képe, barna fotó hamis aranykeretben, Apa katonaruhában,
jobb kezében sasfejes dísztőr.

Skarlát. Meztelenül állok az ablak fényében, Erdős doktor körmével keresztet
rajzol a hasamra. Aztán a kórház. A szobában egy másik gyerek, aki belehal a be-
tegségbe. Éjjeliszekrényén sztaniolba csomagolt színes csokoládéhuszár. Elviszik 
a testet. Nővérek énekelnek valahol, a folyosón túl. Istenről csak annyit tudok,
hogy jó és mindennél, mindennél erősebb.

Az igazgató, a tizenkilences kommunista, dr. Schiró Ödön darabjában békák
vagyunk Köblös Mikivel. Brekegünk. A főszereplők játékát elmosta az idő. Csak
arra emlékszem, hogy Mikivel guggoltunk, zöld álarc volt rajtunk, és brekegtünk.
Aztán szétrúgtuk a Baross utca néhány hókupacát, amiért is a rendőr az igazgatói
szobába vitt minket, és dr. Schiró Ödön úgy felpofozta Mikit, hogy átesett az író-
asztalon. Én röhögőgörcsöt kaptam. �
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