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olozsvár tudós tör-
ténésze legújabb ta-

nulmánykötetének címé-
ül a monológ kifejezést választotta, mégpedig
azért, mert e műfajban – mint írja – „a szerző
– igaz, hangosan – csak önmagának beszél”. 
A Monológ alkonyatban címmel összegyűjtött
írások olvastán azonban kifejezhetjük abbeli
reményünket, hogy ez mégsem így van, ko-
rántsem csupán magánbeszéd marad az, ami-
ről itt szó esik.

A tanulmányok, esszék, előadások, kö-
szöntők, recenziók látszólagos tematikai és
műfaji sokszínűsége mögött az olvasói figye-
lem hamar felfedezheti az összetartó erőt: az
erdélyi magyar szellemi élet történetéről, a
régió hagyományairól, a tudományos közélet
helyi megszervezéséről, a transzszilván öntu-
dat és az Európához tartozás egylényegűségé-
ről szól valamennyi írás. Ezek a vezérgondo-
latok fűzik őket egybe, csakúgy mint Benkő
Samu korábbi tanulmánygyűjteményeit (Új-
rakezdések. Csíkszereda, 1996; Alkalmak és
szavak. Kolozsvár, 2002), amelyek hű illuszt-
rációi az erdélyi értelmiség értékőrző maga-
tartásának, múltban gyökerező, de a jelen ala-
kítására törekvő szellemi erőfeszítésének.

A önéletrajzi elemeket is felvillantó beve-
zetés a romániai diktatúra éveiben elszenve-
dett megpróbáltatásokról ma már a történész
objektivitásával szól, noha érződik a sorok 
között, hogy rendkívül nagyok voltak a vesz-
teségek, amelyeket az erdélyi magyar tudo-
mányos életnek és oktatásügynek el kellett
szenvednie. A nehéz idők után, 1990-től nyílt
meg a lehetőség arra, hogy a kisebbségi lét
kérdéseiről őszinte módon lehessen értekez-
ni, szembe lehessen nézni az ebből fakadó ne-
hézségekkel és visszásságokkal. 1993-ban vég-

re nyilvános közbeszéd-
ben is elhangozhattak az
Erdélyi Múzeum Egye-

sület vezetőségébe választott Benkő Samu 
teljes világossággal és határozottsággal meg-
fogalmazott szavai, amelyek alapelvként rög-
zítették: „Az anyanemzet testéről leszakadt,
illetőleg leszakított kisebbségi sorsú nemzet-
részek esetében egzisztenciális kérdéssé válik
a kommunikáció folyamatait biztosító jel-
rendszer karbantartása, minőségének megőr-
zése. Létfontosságú tétje, azaz a nemzeti lét
megőrzését biztosító funkciója van annak,
hogy a nyelvi kommunikáció legnagyobb át-
eresztő képességű és legtermékenyebb tarto-
mányát, az anyanyelvet megóvja a romlástól
és a reá leselkedő pusztulástól.” Ebből pedig
logikusan adódik a következtetés, mely sze-
rint az emberi jogok modern felfogása magá-
val hozza a kisebbségek igényét a műveltség
egészének birtoklására, úgy is mint annak be-
fogadói s úgy is, mint annak gazdagítói. Ez az
alapja annak, hogy az erdélyi magyar tudomá-
nyos élet tradíciói nyomán a jelen kor
fenntarthassa a folyamatosságot, ennek a jo-
gos kívánalomnak az érdekében jöttek létre 
a most közrebocsátott írások.

A kötet első nagyobb tematikus egysége 
a szerző Bolyai-kutatásaiba enged bepillan-
tást. Mint tudjuk, a zseniális erdélyi matema-
tikus dolgozatai – az egyetlen Appendix kivé-
telével – kéziratban maradtak, érthető módon
vált tehát elsőrendű filológiai feladattá ezek
rendszerezése és kiadása. A nehezen olvasha-
tó, sokszor korrigált és átjavítgatott szövegek
letisztázása önfeláldozó munkát igényelt,
Benkő Samu érdeme, hogy a különleges ne-
hézségeket vállalva megkezdte Bolyai János
hagyatékának feldolgozását (Bolyai János val-
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lomásai, 1968; Apa és fiú, 1977). A nagy vállal-
kozást most már fiatal munkatársak bevoná-
sával folytatja, így jelentek meg nemrég a ma-
tematikus társadalomtudományi utópiáinak
Marosvásárhelyen őrzött szövegei (Fogalmaz-
ványok a Tanhoz, illetőleg az Üdvtanhoz. Ko-
lozsvár, 2003). „Vigasznak” nevezi most Ben-
kő Samu ezt a munkálkodását, mivel ez sok
éven át kárpótolta őt mindazért, amiről 
le kellett mondania, s az egyetemi oktatás, 
a folyóirat-szerkesztés, a közélet elevenebb
szellemi légköre helyett a levéltárak és könyv-
tárak lettek munkásságának elsőrendű hely-
színei. Maradandó értékeket mentett meg vi-
szont ezáltal, s a magyar tudománytörténet
csak a legnagyobb elismeréssel nyugtázhatja
tevékenységét, amely lehetővé tette az erdélyi
„gondolatteremtő lángelme” eszmevilágának,
megismertetését, „közüdvre” szolgáló iratai-
nak publikálását. Minden bizonnyal nagy fi-
gyelmet kelt majd a sorozat második kötete,
amely Bolyai matematikai dolgozatait Kiss
Elemér sajtó alá rendezésében adja közre.

A tanulmánykötet legnagyobb tematikus
egysége az Erdélyi Múzeum Egyesület tör-
ténete köré szerveződik, Benkő Samu ér-
zékletes portrékat rajzol azokról a tudósok-
ról is, akik „megálmodták” az intézményt, s
azokról is akik az idők folyamán „köréje
sereglettek”, hogy a tudományok művelését
magyar nyelven életben tartsák. Noha az
EME hivatalos megalakulására csak 1859
novemberében került sor, az előzmények
sokkal régebbiek, méltán utal itt a szerző
Bod Péter, Benkő József, majd pedig rész-
letesebben a polihisztornak számító, mér-
nökként és költőként egyaránt számon tar-
tott Debreczeni Márton nevére, ők
valamennyien tudományszervező egyénisé-
gek voltak. Az intézmény létrejötte után
pedig már hivatalos keretek között folyha-
tott az erdélyi szellemi élet irányítása, a ve-
zető tudósok közül itt méltó megemlékezé-
sek, karakterfestő köszöntők olvashatók
többek között Kelemen Lajosról, Szabó T.
Attiláról, Jakó Zsigmondról, Imreh István-
ról, Wabrosch Gézáról, Kiss Andrásról,
Antal Árpádról, valamint a Korunk főszer-

kesztőjéről, Gáll Ernőről is. A szellemi élet
neves egyéniségeiről szólnak az írások, de
eközben szükségszerűen megelevenedik az
olvasó előtt a XX. századi erdélyi kisebbsé-
gi lét számos dilemmája és nehézsége, de
méltatja az eredményeket is, a taktikus lé-
péseket és a heroikus erőfeszítéseket, ame-
lyek hozzátartoztak a korszak összképéhez.
A felvillantott mozzanatok hiteles hozzájá-
rulások az elmúlt fél évszázad történelmi
tablójának kialakításához, már csak azért is,
mert Benkő Samu több mint egy évtizedig
vett részt az EME vezetésében, aktív része-
se volt az eseményeknek.

Hasznosan egészítik ki az összképet
azok a kisebb írások, amelyek „a kutató
asztaláról” kerültek be a kötetbe, közülük
is kiemelkedik a marosvásárhelyi Teleki
Téka 1948 előtti történetéről írott áttekin-
tés, amely gazdag dokumentációval mutatja
be a könyvtár sorsát az államosítás bekö-
vetkeztéig. Benkő Samu kiállítási megnyitó-
inak, kongresszusi felszólalásainak is min-
den esetben kellő élességgel fogalmazott,
markáns mondandója van, most kötetbe
gyűjtve és egymást erősítve remélhetőleg
hatásuk is növekszik. 1992-ben, a Magya-
rok III. világtalálkozóján például így fogal-
mazott: „a közéleti erkölcsnek vannak
olyan magyar nemzeti hagyományai, me-
lyek életben tartása fennmaradásunk záloga.
Nem tékozolhatjuk el a gyarlóságainkkal
való szembenézésnek azt a rendkívül érté-
kes örökségét, melyet legjobbjaink testáltak
reánk Szent Istvántól Apáczai Csere Jáno-
son, Széchenyin, Adyn át Bibó Istvánig.”

Akár a kötet vezérgondolataként is megje-
lölhetnénk ezeket a sorokat, az egyes írások
mintegy illusztrációi ennek az eszmeiségnek.
Az erdélyi tudósok arcélei mögött a humá-
num, az erkölcs, a helytállás, a közösségért va-
ló áldozatvállalás erényei sejlenek fel, ezekről
szólnak a kisebb és nagyobb tanulmányok, ró-
luk beszélnek a megszólaltatott dokumentu-
mok, a korfestő visszaemlékezések, a köszön-
tők és könyvismertetések egyaránt.

Fényes múlt, útkereső jelen, bizonytalan
jövő: talán ezekkel a jelzős szerkezetekkel
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lehetne tömören és leegyszerűsítve jelle-
mezni a „Monológ” hangulatát.

„A magam gyönyörűségére állítottam ösz-
sze megjelent írásaimból ezt a gyűjteményes
kötetet is” – vallja a szerző. Bízunk azonban
benne, hogy mégsem csak ennyiről van itt
szó, hanem sokkal többről: a kisebbségi hely-
zet hiteles dokumentumai, az identitástudat

és önbecsülés kifejezésének lenyomatai, az er-
délyi múlt értékeinek hű őrzői a kötet írásai.
Kívánjuk, hogy folytatása következzék, s talán
épp az ilyenfajta számadások segítik elő, hogy
a későbbiekben derűsebb csillagképek is meg-
jelenhessenek az erdélyi magyarság szellemi
létének égboltján.

B I T S K E Y  I S T V ÁN

„Mert hát mindig a
kultúra helyzete, társa-
dalmi beágyazottsága
foglalkoztat” – olvashatjuk Füzi László leg-
újabb esszékötete (Maszkok, terek…) egyik
legfontosabb írásában (A „kultúra jelzője” és
a „fonnyadt értelmiségiek”). S ezzel a (mint-
egy félre) közbevetéssel a szerző nemcsak a
közvetlenül megelőző kötetcímadó esszével
teremt kapcsolatot, amit egyébként az al-
címmel (Jegyzetek ugyanarról) is jelzett már,
hanem az egész eddigi esszéírói életmű
összefüggésére is utal. Füzi László ugyanis
lassan két évtizede, kor- és rendszerváltozá-
son átívelve kíséri figyelemmel és reflektál-
ja írásaiban közvetlenül vagy különböző át-
tételeken keresztül a kultúra állapotát, azon
belül kiemelten az irodalom helyzetét és a
kultúrateremtő, kultúraközvetítő, azon belül
a literátus értelmiség lehetőségeit. Elég ta-
lán most, ha csak Az irodalom helyzettudata
című 1993-as a Balvégzetű évtized? című
1996-os, kötetére vagy a Lakatlan sziget ki-
lencvenes évek végi naplósorozatára utalok
ezzel és az említett két esszével összefüg-
gésben. Ha nem is ugyanarról ír folyton
Füzi, de gyakran tér vissza ugyanahhoz, s
elég hosszú ideje kénytelen ugyanazt is ír-
ni, a helyzetelemzéseiből következő vigasz-
talan megállapításai között legalábbis na-
gyon sok a hasonlóság.

Azt írja például jó tíz
évvel ezelőtt az 1996-os
kötete bevezetőjében:

„A csend, a tűnődés és a megértésre való tö-
rekvés hiányzik a magyar kultúrából már évek
óta, miközben folytatódik, ugyancsak már
hosszú évek óta, mindannak a szétesése, amit
hagyományosan kultúrának nevezünk”, vagy
ugyanezen kötet a költészet változásait a tár-
sadalom változásaival összefüggésben vizsgá-
ló nagy esszétanulmányában: „a sajátosan
nemzeti kultúra mély válságára utal az, ha
benne a mostanihoz hasonló megosztottság,
az egymás eredményeinek és törekvéseinek 
figyelmen kívül hagyása mutatkozik meg” 
(A mai magyar költészet és a társadalom). A La-
katlan sziget első oldalain Baudrillard Ameri-
ka című művéről gondolkodva megállapítja,
hogy a szerző „nem csupán az Amerikában 
látottaknak a lényegét tárja fel, hanem a mi
hagyományos, európainak nevezett kultú-
ránknak a csődjét is megmutatja”. És a követ-
kezőket írja napjainkban: „az átalakulás során
a magyar kultúra organikus vonása is eltűnt”;
„a szétesés mégis minden korábbinál erő-
sebb”; „mindaz, kultúra, műveltség, magatar-
tás és így tovább, ami a szöveg körül volt, vagy
amiért a szöveg tulajdonképpen létezett, az
végérvényesen a múlt részévé vált” (Maszkok,
terek…); „a mai magyar társadalom valóban
tömegként, kulturális minták nélkül létezik”;

A széteséssel szembenézés méltósága

Füzi László: Maszkok, terek…
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„csak az instabilitás, a szétesés által megte-
remtett újabb szétesés a valódi bizonyosság,
ez pedig nemcsak a világhoz, hanem a törté-
nelemhez való viszonyunkat is relativizálja;
„ez a kultúra megszűnt a jelen kultúrája lenni
[…] abban az értelemben, hogy a kor embere
nem kíváncsi arra, amit ennek a kultúrának a
megteremtője mond” (A „kultúra jelzője” és a
„fonnyadt értelmiségiek”). Nem valamiféle di-
vatos kultúrpesszimizmus mondatja mindezt
vele, hanem az elmúlt évtizedek tapasztalata-
inak ismételt számbavétele – amik inkább csak
új fénytörésben, radikálisabb megjelenési for-
mákban mutatják mindazt, amit már a XX.
század első évtizedeinek számos gondolkodó-
ja, művésze, például a Füzi által oly annyira
kedvelt harmincas évekbeli esszéírói nemze-
dék több tagja is átélt – és személyes, főként
az irodalom világában, világából szerzett él-
ményeinek interpretálása.

A kultúra, az irodalom helyzetének át-
alakulása, a valamikori társadalmi rendszert
legalizáló szerepéből a társadalom perifériá-
jára kerülése Füzit ugyanis a legszemélye-
sebb létében, mondhatni, egzisztenciális ér-
telemben a legmélyebben érinti. „…ami
megtörtént velem és bennem, az az irodal-
mon keresztül történt meg” ugyanakkor
„…megszűnt a társadalom életével valami-
lyen módon, akár ezer áttételen keresztül
kapcsolatot tartó cselekvés lenni az, ami
életemet kitöltötte, s amit eddig cselekvés-
nek éreztem”; „Mégis úgy érzem, hogy az
a terület – irodalom, szerkesztés, történeti-
irodalmi kutatás, tanítás, nevelés –, ame-
lyikhez az életemet kapcsoltam, elveszítette
társadalmi kapcsolatrendszerét, azt a mezőt,
amelyben a maga hatását kifejthette, s
amelyen keresztül saját létének társadalmi
értelmét is érzékelhette” – írja a kötet cím-
adó esszéjében, s ezért tartja napjaink egyik
üres terének a kultúra, a művészetek, az
irodalom világát, s ezért is véli úgy, hogy
az „irodalmi tudat” fogalma Horváth János
általi megfogalmazásának („…az én művem
nem elszigetelt jelenség, hanem folytatása
bizonyos hagyománynak, részese egy nagy
együttes munkának, átmenet múlt és jövő

között, mely termékeny csak úgy lehet, ha
eleven közlekedésben van mennél kiterjed-
tebb olvasóközönséggel” stb.) nem az érvé-
nyességét, de a létét kérdőjelezi meg ko-
runk.

Mit tehet ebben a helyzetben, a szét-
esettséget, a káoszt érzékelő és remény-
vesztettségét bevalló literátus értelmiségi,
miért ír egyáltalán tovább? Füzi László
rendre szembesül ezzel a kérdéssel is, és
írásaiból többféle válasz körvonalazható. Ír,
mert írnia kell, mert az írástudói felelős-
ségtudat további munkára ösztönzi. Ír, im-
már illúziótlanul és kételyekkel tele, akár
az írástudói felelősségérzettel szemben is
kételyekkel tele, talán éppen a kételyeinek
a megfogalmazásáért. Ír, mert a tény, hogy
nem érdemes, a morális elvek szerint élő
(alkotó) ember számára nem ad felmentést
a kell parancsa alól. (Ezt a mondatot ere-
detileg annak a Székely Jánosnak a pályáját
elemezve fogalmaztam meg évekkel ezelőtt,
aki már a hetvenes évek elején eljutott a
költészet halott tételének – de már akkor is
általában az irodalom, sőt a kultúra halálát
értette rajta – megfogalmazásához, s ezután
megírta a legfontosabb műveit.) Ír, mert
szembenállását a korral éppen az írás által
akarja demonstrálni, ír azért, „mert ki akar
lépni korából, el akar fordulni a butaságtól,
azt akarja megmutatni, hogy ebben a kul-
túrát pusztító világban a szellem embere-
ként tudott létezni” (A „kultúra jelzője” és a
„fonnyadt értelmiségiek”). S végül ír azért is,
hogy megértse a saját helyzetét, hogy az
írás által értse meg a világot és benne ön-
magát. „Személyes problémáimat szeretném
megoldani egy-egy írással” – árulja el a Vi-
lágok között című nagy, kötetzáró önéletraj-
zi jellegű vallomásában. A kötetnyitó Játék
című esszében pedig azt, hogy az írás
ugyanakkor ahhoz a fajta szabadságélmény-
hez juttatja, amihez a játék: „Írás, iroda-
lom, nagy-nagy szabadság, szabadon gon-
dolkodás. Mint a játék… Írás, olvasás:
ugyanaz az eredendő élmény, mint ame-
lyikkel a játék magához ránt.” S ahogy a
játékról, elsősorban a futballjátékról beszél-
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ve a világhoz való lehetséges viszonyulások
megfogalmazásáig jut, úgy írjon bármiről,
ugyanezt tapasztalhatjuk.

Füzi már a Lakatlan szigetét is azért épít-
gette a kilencvenes évek végén, mert arra jött
rá, hogy az elvonulás-kivonulás valódi lehető-
ségének megszűntével „a Lakatlan Szigetet
annak, aki még hajlandó erre, önmagában kell
megteremtenie. A Lakatlan Sziget már nem
Robinson történetének színtere, nem valami-
kori romantikus vágyaink helyszíne, még csak
nem is nyaralásaink pénzen megváltott fény-
űzése, hanem a gondolkodásának élő ember
Belső Tere. Így természetesen metafora is: 
a gondolkodás helyének és a meditáció önma-
gába fordulásának metaforája…” – írta akkor,
most pedig azt, hogy „már csak a belső világ
felépítésére van lehetőségünk, a külső világ
ránk nő, nem tudunk vele szembeszállni” (Vi-
lágok között). Új kötete szerves folytatása 
tehát a bevezetőmben említetteknek – sőt, 
a 2003-as A semmi közelében című, „József 
Attila, Németh László és Márai Sándor gon-
dolkodói alkatáról” elmélkedőnek is – abban
az értelemben is, hogy a kilépésnek, a mene-
külésnek egy olyan útját valósítja meg az író,
amely a gyakorlatban egyenlő, ha nem is 
a szembeszállással, de a szembenézéssel min-
denképpen, s aminek a kiindulópontja az ön-
magába fordulás, műfaja pedig mi más is 
lehetne, mint az esszé. Ebből következően 
az írást motiváló, fentebb sorolt tényezők 
a valóságban, akár egy-egy szövegen belül is
szétszálazhatatlanul és egymást erősítve mű-
ködnek.

Lengyel András, eredetileg vélhetően
egy életrajzi interjúhoz szánt kérdéseit is
arra használja fel Füzi, hogy ösztönzésükre
egy addigi életével is szembenéző, belső
monológot készítsen, de egy olyan esszét,
ami az önvallomás mellett a korról és
azokról a világokról is látleletet nyújt, ame-
lyekben addigi éveit leélte (Világok között).
Gyermek és ifjúkorában több világot is volt
alkalma megismerni, de egyik sem tudta
igazán lekötni, megtartani, ami már inkább
a kor természetének velejárója: közelről lát-
ta még a nagyszülők hagyományos, parasz-

ti, tradicionális világának szétesését, a kicsit
„polgárosultabb” gyermekkori petőházi vi-
lágban szerezte első meghatározó sportél-
ményeit, alapvetően eltért ettől a soproni
gimnáziumi években megismert világ, s
végérvényes elszakadást jelentettek minden
addigi világtól a szegedi egyetemi évek.
Ezek felidézésének középpontjában Ilia Mi-
hály áll, annak a tanárnak a portréja, aki
emberként is meghatározó élménye Füzi-
nek (és még sok más Szegedről indult iro-
dalmárnak), aki „Irodalmat tanított, de az
egész világra magyarázatot adott”, s akinek
révén nemcsak a hetvenes évek magyar iro-
dalmának alapműveivel, de azok szerzőivel
is megismerkedhetett, főként a jeles hatá-
ron túli magyar írókkal. Ilia Mihály a kö-
tetben egy önálló írásnak is a hőse (Legen-
dák helyett), amelyben Füzi elsősorban azt a
tévhitet próbálja eloszlatni, hogy az akkor
hetvenéves Ilia Mihály csak a leveleiben
„létezik”, hangsúlyozva egyetemi tanári
életművét és sorolva a Tápéhoz, Juhász
Gyulához kapcsolódó írásait, a hatvanas-
hetvenes években született szerteágazó kri-
tikai írásait, kiemelve azt a mindezek által
megformált értelmiségi modellt, amely, azt
hiszem, szintén meghatározó volt Füzi szá-
mára: „a születésünk-indulásunk helyéhez
kötődve, annak hagyományait feltárva, a
szakma követelményeinek eleget téve kell
saját köreinkben eleven, a legmagasabb el-
várásoknak is megfelelő szellemi életet te-
remteni”. Az egyetem természetesen a di-
ákélet (barátságok, szerelem) mellett az
első tudományos munkáknak s a mindmáig
kitartó Németh László életműve iránti
vonzalom kialakulásának is a színtere volt.
Az esszében Füzi erre éppúgy visszaemlé-
kezik, mint a pályakezdő egri évekre, majd
a kecskeméti Forráshoz kerülésére, a nyolc-
vanas évekbeli kezdetben „harcos”, majd
egyre deffenzívebb Forrásra, s végül az
1989-től főszerkesztőként már általa jegy-
zett Forrásra. Közben válasz született a het-
venes évek végén Németh László kapcsán
megfogalmazott kérdésre is: „vajon a szo-
cializmus világa […] bővíthető-e a minő-
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ség, az emberi tényező irányába”. Füzi a
rendszerváltoztatás folyamatának, bár min-
dig politizáló közegben élt, e visszatekintés
szerint nem volt aktív résztvevője, a benne
már a nyolcvanas években kialakult védeke-
ző reflex következtében inkább az értékek
megőrzésére koncentrált, a kilencvenes
években pedig afféle rezonőri műfaj vonzá-
sában és a már említett belső világ építésé-
nek szándékával előtérbe került saját műve-
inek létrehozása.

Az életútösszegző monológnak végére ér-
ve azt írja a szerző: „Helyzetemet általában az
otthonossággal, az otthonosság érzésével mé-
rem. Ahhoz, hogy az ember otthon érezze
magát a világban, nem elég az, hogy a család-
ban „otthon” legyen, otthon kell lennie a táj-
ban és a kultúrában is.” S ezzel vissza is érkez-
tünk a kiinduláshoz: a kultúra szétesésével
való szembenézés ezért is személyes ügy szá-
mára. A szembenézéshez pedig erőt adhat
egy-egy verssor vagy Benes József-kép, mint
ahogy erőt adhatnak azok a mesterek, nagy
írói elődök és bizonyos értelemben minták,
akiknek alakja, magatartása, írásaik üzenete
rendre felbukkan a saját esszéiben is. Elsősor-
ban is kedvenc évtizede, a harmincas évek, „az
utolsó nagy nemzedék”, a „harmadik reform-
nemzedék” hősei: Németh László, Cs. Szabó
László, Márai Sándor, József Attila. A két év-
vel korábban megjelent A Semmi közelében cí-
mű kötetébe foglalt három esszéjében három
olyan alkotó gondolkodói alkatát körvonalaz-
za, akik minden alkati és művészi különböző-
ségük ellenére egyaránt szembesültek a szét-
esés, a világ kiüresedésének élményével, akik
műveikkel válaszoltak az én és a világ már ak-
kor is feloldhatatlannak tűnő szembenállás-
ára. Új kötetének egyik írásában – „(győzelem,
ha van)” – ismét gondolkodástörténeti párhu-
zamokat keres és talál József Attila és Németh
László világában: minden különbözőségük el-
lenére rokonítja őket az öntanúsítás gesztusa,
az igény a szocializmusnak valamiféle megújí-
tására, a táguló világegyetem elméletének is-
merete s ennek nyomán a széthullás és a Sem-
mi képzetének felerősödése, ugyanakkor a
szabadság és a rend fogalmának egymást felté-

telező és kiemelt használata, a legyőzetettség
élménye és az élet győzelemvágya (kiemelé-
sek a szerzőnél is). Gondolatmenete végén
megállapítja, hogy mindketten ahhoz a nagy
áramlathoz kapcsolták magukat, amelyik az
életet egységesnek, egésznek tételezte. Szelle-
mi kiindulópontjuk alapkérdése pedig az volt,
hogy „a szabadság és a rend egymásra utaltsá-
gával, a társadalom törvényeinek keresésével
kapcsolatosan megélhető-e úgy az élet, hogy
abban a legszebb emberi eszmények valósul-
janak meg? A teljes Én igézetében éltek még
akkor is, ha aztán a szétesettséggel kellett
szembenézniük, gondolati alapállásuk nem az
én-integritás bomlásához kötődött.” Egy má-
sik írásban Illyés Gyula és nemzedéktársai,
köztük éppen Németh László között állít fel
párhuzamokat („A jelent is állandóan történel-
mileg kell élnünk”), bár az írás legfontosabb
gondolata éppen az, hogy Illyés nemzedéktár-
sai többségével szemben költői-írói világát 
„a történetiségnek rendelte alá, az egyéniség
parancsai ebben a világban alárendelődtek 
a közösség tagjaként megélt történetiségnek”,
viszont épp ez, a történelemhez való erős 
kötődés teszi nehezen megközelíthetővé ma
Illyés műveit, hiszen a kultúra organikusságá-
nak megszűnése, szétesése idején nemcsak 
a világról, a történelemről sem tudunk már
biztosat mondani.

A nagy esszéírók (Cs. Szabó, Márai, Né-
meth) a mintaadói Füzinek akkor is, amikor
Firenze – Róma – Nápoly címmel élménybeszá-
molót ír itáliai útjáról, sőt éppen az emeli egy-
szerű útinapló fölé írását, hogy a személyesen
megtapasztaltakat ütközteti az olvasmányél-
ményeivel. Éppilyen tudatos a mintakövetés,
azt hiszem, amikor a kolozsvári főtérről író
Cs. Szabó és a vásárhelyi főtérről író Németh
László nyomdokaiban jár, kedves városának,
Kecskemétnek a főteréről esszét írva: Kecske-
mét Fő tere – és ami körülötte van. Szép példá-
ja ez az írás ugyanakkor annak is, ahogyan a
szerző szűkebb környezete hagyományainak
(kultúrájának) tudatosításával önmaga és má-
sok fentebb említett otthonosságérzetének
erősítéséhez igyekszik hozzájárulni, s ezáltal
(ha nem is a szülőhely, de a lakóhely hagyo-
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mányainak feltárásával), némiképp, a már
szintén idézett, Ilia Mihály kapcsán megfogal-
mazott értelmiségi modellnek is megfelelni. 
S ha már értelmiségi modell, akkor minden-
képpen meg kell még említeni a Vekerdi
Lászlóról szóló írást (Szépség-pillanatok),
amelyben a sokoldalú tudósnak nem az iro-
dalmi és művészeti tájékozottságát, gondol-
kodásának természettudományi és társada-
lomtudományi alapozottságát hangsúlyozza
elsősorban, hanem azon jellemzőit, amelyek
még számára és számunkra is követhetők: 
a belátást, az egyéni út választását és a szép-
ség keresését. Ilia és Vekerdi magatartásának
közös pontját egyébként, a Füzi-féle gondol-

kodásmód szerint, leginkább éppen a külön út
választásában, az önmaguk törvényei követé-
sében találhatnánk meg.

Füzi László az elmúlt évtizedek során 
a legnagyobb korérzékenységű esszéíróink
egyikévé vált, legutóbbi kötetében is meg-
mutatva azt, társadalommal, kultúrával és 
önmagával szembesülve (sokunk közérzetét
megfogalmazva), hagyományokat, mintaadó
mestereket felidézve, közben a világhoz való
személyes viszonyulásait megmutatva, hogy 
a szellem embere miként létezhet méltóság-
gal a kultúra szétesésének korában.

E L EK  T I BOR
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uka László rend-
hagyó életútjáról

rendhagyó visszaemlé-
kezést jelentetett meg.
A könyv olvasóját min-
denekelőtt a megismert
életút rendkívüli sokszínűsége és gazdagsá-
ga nyűgözi le, amelyben a család mellett
elfért a politikában és közéletben való aktív
részvétel, valamint a tudományos és a mű-
vészi tevékenység is. Ugyanakkor minden-
nek kapcsán eleve megfogalmazódik a hazai
olvasónak az a keserűsége, hogy szerencsét-
len XX. századi történelmünk során a leg-
kiválóbb magyarok tömegei kényszerültek
hazájuk elhagyására, s ma már látható,
hogy hiányukat nem sikerült pótolni. Mert
mindaz az érték, amit új hazájukban létre-
hoztak, nagyon is hiányzik az elhagyott ha-
zából. S hiányzanak az utódok, akik már
nem lesznek magyarok, legfeljebb csak em-
lék marad számukra a magyar származás. S
ez annak ellenére így van, hogy Luka
László  és a hozzá hasonlók  az emigráció-

ban egy percre sem
szűntek meg a magyar-
ságért dolgozni.

Az életút egy budai
orvoscsaládból, illetve
a Szent Imre Gimná-

ziumból indult, amit az egyházi iskolák ál-
lamosítása után (1948) átkereszteltek József
Attilára. Ez azt is jelentette, hogy a jól
képzett szerzeteseket annyira gyenge okta-
tókkal váltották fel, hogy a diákok termé-
szetesnek gondolták a szerzetestanárok rö-
vid időn belüli visszahívását. Mindez a
„Szent Imrések” vallásos meggyőződését
erősítette, aminek jegyében volt vasárnap,
hogy napi két misére is elmentek, mert a
szentbeszédekben biztatást kaptak materia-
lizmus- és kommunizmusellenességükre is.
A kommunista hatalomátvételt követő
megfélemlítések hatása azonban gyorsan
érzékelhetővé vált, s a mintegy 120 hato-
dikos gimnazista közül Luka mindössze
három társával iratkozott be hittanra. Eb-
ben szerepe volt  egyébként parasztpárti

Luka László rendhagyó visszaemlékezéséről

Rendhagyó életút (Luka Lászlóval beszélget Sneé Péter)
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édesapjának is, aki nem viselte el a gyáva-
ságot, s nem volt hajlandó megtagadni ad-
digi életüket.

Mindezek után természetes, hogy a
kommunista rendszerrel szemben álló fia-
talember  miközben kalandos körülmények
után 1951-ben leérettségizett, sőt az orvosi
egyetemre is felvették,  részt vállalt az ille-
gális hitoktatásban, majd az 1953-as berlini
felkelés hatására szervezkedni kezdett. Röp-
iratokat készítettek, aminek következtében
szeptember 18-a hajnalán letartóztatták,
majd decemberben öt év börtönre ítélték.

S ezzel az életút egy rendhagyó fordu-
latához érkezett. Az addig mélyen vallásos,
22 éves fiatalember hite a börtön hatására
megrendült, miközben addigi politikai
meggyőződése megerősödött. Mivel a
Szentírás és a katolikus egyház tanításával
kapcsolatban felvetődő kérdéseire nem ta-
lált a mindennapi ész számára elfogadható
válaszokat, a „Credo, quia absurdum” (hi-
szem, mert képtelenség) felfogást elutasítva
egyre inkább a tagadás álláspontjára helyez-
kedett. Ezt jóval később egy ellen-Hiszek-
egyben fogalmazta meg, ami azzal a sorral
kezdődik, hogy „Hiszek egy BIG-BANG-
ban…” Csakhogy ha a világegyetemet lét-
rehozó ősrobbanás elmélete kapcsán felvet-
jük a hétköznapi, racionális gondolkodás
számára természetes kérdést: „És azelőtt mi
volt?”,  e logikánk képtelenségébe botlunk.
Mert már a kérdés is értelmetlen, ugyanis
az idő csak térben létezik, tehát a teret lét-
rehozó ősrobbanás „előttről” nem lehet be-
szélni. Azaz itt sem találunk a mindennapi
ész számára elfogadható válasz. A materia-
lizmus tehát éppúgy hit kérdése, mint az
idealizmus.

A kommunistákkal szemben álló fiatal-
ember addigi politikai meggyőződését a
börtön még elszántabbá tette. Ebben szere-
pe volt annak a nagyszerű börtöniskolának,
amit a Magyar Közösség elítélt tagjainak
társasága jelentett, mindenekelőtt Arany
Bálint és Szent-Miklósy István. Így tudás-
ban és tapasztalatban jelentősen gyarapodva
érte meg az 1956-os forradalom kitörését.

Meghatározó feladatot vállalt a Gyűjtőfog-
házban raboskodó politikai foglyok kiszaba-
dításában, majd bekapcsolódott az orvos-
tanhallgatók forradalmi tevékenységébe,
ezért a november 4-ei szovjet agresszió
után nem volt más választása, mint Nyu-
gatra menekülni. Ezzel kezdetét vette a 24
éves fiatalember emigráns élete.

Ezt követően olvashatunk mindarról a
szerteágazó tevékenységről, amelyet a magyar
ügy érdekében folytattak, köztük arról az ön-
feláldozásra is kész naiv merénylettervről,
amit az 1959-ben Genfbe látogató Hruscsov
ellen terveztek elkövetni. A nyugati magyar-
ság körében folytatott tartalmas és hasznos te-
vékenység felsorolása azonban nem lehet e
könyvismertetés feladata, egyet azonban min-
denképp meg kell említeni, a Dies Academi-
cus Hungaricus Genevensis 1977-es létreho-
zását, amely a nyugati magyarság egyik
legszínvonalasabb fóruma lett, s amelyen egy-
re több magyarországi meghívott vett részt,
majd az 1990 októberében megrendezte első
hazai tanácskozását. Luka László célja a kü-
lönböző pártállású és felfogású, a jobb- és bal-
oldal vállalható értékeit képviselő egyének és
csoportok közti szótértés megteremtése volt
és maradt, s tenni akar azért, hogy a magyar
társadalmat a XX. század elejétől megosztó
kettészakadtságot mérsékelje, s a politikai vé-
leménykülönbség szintjére csillapítsa.

A következőkben a szerzőnek a magyar-
sággal, a hazai társadalmi és politikai ellen-
tétekkel kapcsolatos néhány megállapítását
idézem fel. Mindez azért is hasznos lehet,
mert nem árt, ha egy más nézőpontból
szemlélő hazánkfia véleményét összevetjük
itthon kialakult és az övétől esetleg külön-
böző felfogásokkal.

A végéről kezdve mindenekelőtt a nyuga-
ti magyarság és a haza 1990 utáni rendezetlen
kapcsolatán kell elgondolkodni. Az addigi
emigránsok ugyanis a hazatérés reményében
éltek, amelynek megvalósulását a kommuniz-
mus bukásakor természetesnek gondolták. Ez
azonban elmaradt, aminek okát Luka László
is a haza fogadókészségének hiányában látja.
Én viszont azt hiszem, hogy az ok a kölcsönös
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csalódás. Mert annak, hogy a nyugati magya-
rok magánemberként hazatérjenek, semmi
akadálya nem volt, ha vállalták mindazt a hi-
vatali utánjárást, ami ezzel járt, valamint a
megszokottnál kényelmetlenebb, sőt rosszabb
életkörülményeket. Kétségtelen, hogy a nyu-
gati magyar értelmiség tudására jobban lehe-
tett volna támaszkodni, de az is tény, hogy né-
hány Nyugatról hazatért, hazahívott
szakember az itthoni körülmények között
csődöt mondott. Ugyanakkor előttünk van a
Luka által is említett Varga László példája, aki
hazatérése után  kis idő múlva  a magyar po-
litikai élet egyik legismertebb és legtiszteltebb
közéleti szereplője lett, de említhetném Hor-
váth János képviselőt és Király Béla táborno-
kot is. Azt viszont teljes joggal nehezményez-
heti, hogy a külföldre szakadt magyarok,
ellentétben például a lengyelekkel,  még sza-
vazati jogot sem kaptak.

A követező téma a zsidókérdés, amire a
szerző részint egyik zsidó származású nagy-
anyja, illetve a hazai közéletben napi politi-
kai bunkóként használt antiszemitázás kap-
csán tért ki. Ennek során állást foglalt
Csoóri Sándor 1990-ben oly nagy vihart
kavart Nappali Hold című írásával kapcsolat-
ban, mert nem értette, „miért fogalmazta
meg azt a néhány elfogadhatatlan, általáno-
sító sort a magyar zsidóságról?”. A kérdés-
re ma sem lehet mindenki számára elfo-
gadható választ adni. Csoóri az elsők közt
érzékelte, hogy az antiszemitázás említett
bunkójának, azaz a baloldal részéről a poli-
tikai ellenfelek válogatás nélküli leantisze-
mitázásának nehezen gyógyuló következmé-
nyei lesznek. Ennek kapcsán hívta fel a
figyelmet arra, hogy az 1919-es Tanácsköz-
társaság, a Horthy-korszak, de különösen a
Vészkorszak következtében,  bár mindig
voltak és lesznek kivételek,  megszűnt a
magyarság és zsidóság szellemi-lelki össze-
forradásának az a lehetősége, ami még az
első világháború előtt megvolt. S e súlyos
és keserű megállapítást azzal folytatta, hogy
„fordított asszimilációs törekvések mutat-
koznak az országban: a szabadelvű magyar
zsidóság kívánja stílusban és gondolatilag

»asszimilálni« a magyarságot”. Csoóri tehát
nem az egész magyar zsidóságról írt le ál-
talánosító sorokat, hanem a szabadelvű zsi-
dóságról, mely a politikában kétségtelenül a
zsidóság döntő többségének mutatta magát,
s az általa támogatott politikai irányzat vá-
logatás nélkül leantiszemitázta az egész ak-
kori MDF-et és az Antall József vezette
kormányt, azzal riogatva a magyar zsidósá-
got, hogy akár egy új zsidóüldözés is bekö-
vetkezhet. Ennek a képtelen hisztériának az
okait akarta megérteni Csoóri, s a válaszo-
kat jó helyen kereste. De ha tévedett volna
is, egyetlen kijelentését sem lehet antisze-
mitának minősíteni, mert az általa leírt bí-
rálatban nem található a zsidóság elleni
gyűlölet keltésére alkalmas egyetlen rágal-
mazó megfogalmazás sem. Bírálni pedig
egy demokráciában mindent és mindenkit
lehet. Az viszont nem tagadható, hogy ha-
zánkban is találkozni ostoba, „zsidózó” ki-
jelentésekkel, amint ezt Luka László is em-
líti, de ezek visszaszorítása nem a hisztériák
fokozásával, hanem kölcsönös mérséklésével
lehetséges.

Mivel Luka László nem szűnt meg remél-
ni, hogy nálunk is jöhet egy tehetséges kor-
mány, „amelynek tagjai valóban bátrak és va-
lóban merik és tudják is a rájuk bízott
csapatmunkát tisztességesen és sikeresen irá-
nyítani”, egyetértéssel olvashatjuk a kommu-
nizmus bukásának és a demokrácia visszaállí-
tásának kérdéskörében, valamint az 1994-es,
általa is megdöbbentőnek nevezett választási
eredménnyel kapcsolatban megfogalmazott
véleményét. Ez utóbbi ugyanis nem azért volt
elkeserítő, mert az MDF veszített, hanem
azért mert az utódpárti szocialisták nyertek,
nem pedig az akkor szintén ellenzékben levő
másik két rendszerváltó párt, az SZDSZ és a
Fidesz. Mert a visszarendeződés, „a »status
quo ante« biztató jel minden besúgónak és
kommunistának: a régi rend harcosai erősek,
velük kell összefogni, nem a mafla, új fiúkkal.
A demokratikusan gondolkodó magyar társa-
dalom nem gáncsolja eléggé a visszarendező-
dést, holott létszámban tízszer akkora, mint a
kommunisták! De azok jól szervezettek, és
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csak a maguk érdekét szolgálják, azt viszont
kiválóan.” E megállapításához nincs mit hoz-
zátenni.

A felvillantott részletek remélhetően so-
kakat meggyőznek arról, hogy el kell olvasni
Luka László elgondolkodható visszaemléke-
zését, amit a vele beszélgető Sneé Péter néha
vitára ingerlő kérdései és megjegyzései kap-
csán fogalmazott meg. Ez utóbbira példaként
említem, hogy amikor Luka a családjáról azt
mondta: életük „egyik alapja a katolikus iden-

titás, a másik pedig az öntudatos, demokrati-
kus nemzeti magatartás” volt, Sneé így kérde-
zett vissza: „Mit nem mondasz, olyan is van?”
Erre csak azt válaszolhatjuk igen, az öntuda-
tos, demokratikus nemzeti magatartás jelle-
mezte a polgári társadalom nagy részét, ahogy
a mai magyar társadalomét is. Ezt nem tagad-
ni, hanem követendő példaként kell állítani
Luka László életútjával együtt.

S A L AMON  KONRÁD
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magyar irodalom-
történet-írás egyik

legérzékenyebb hiánya
és vesztesége, a hiányzó
magyar eposz volt. Most
Vörösmarty és Arany
János után másfél évszá-
zaddal később újabb
magyar költő tett kísérletet egy új identitás-
eposz megírására – igaz, olasz nyelven. Toma-
so Kemeny olasz költő, aki 1939-ben még Ke-
mény Tamásként Budapesten született, és aki
nyolcéves korától kezdve Milánóban él – ahol
olasz egyetemi tanár (a Paviai Tudomány-
egyetem Anglicisztikai Intézetének profesz-
szora és igazgatója), valamint elismert olasz
író és műfordító lett, akinek a nevéhez több
önálló verskötet, regény és több jelentős for-
dítás (így Marlowe és Byron összes műveinek
olasz fordítása) fűződik – az 1989/90. évi vál-

tozásokat követően egy-
re többet kezdett foglal-
kozott „első hazája” tör-
ténetével, irodalmával,
magyar költők olaszra
fordításával. Hatvanéves
korában tett első ma-
gyarországi útjai és sze-

retett édesanyja halálát követően úgy érezte,
hogy egy nagyobb lélegzetű költői alkotásban
kell elszámolnia gyerekkora emlékeivel, álma-
ival – magyarságával. Így született meg az
1999-ben a tizenkét énekből álló „álome-
posz”, a La Transilvania Liberata, melyet a mű
megszületése után hat évvel tudott megjelen-
tetni, és amelyet igen dicséretesen, szinte az
olasz kiadással egyidőben adott ki a Szőcs 
Géza által vezetett A Dunánál kiadó Szká-
rosi Endre avatott tolmácsolásában Erdély
aranypora címmel.*

Álomeposz a „Megszabadított Erdélyről”

Tomaso Kemeny: Erdély aranypora (La Transilvania Liberata)

E F F I G I E  E D I Z I O N I ,

M I L A N O ,  2 0 0 5 ;

I R O D A L M I  J E L E N

K Ö N Y V E K  ( A R A D ) –

A  D U N Á N Á L  K Ö N Y V K I A D Ó

( K O L O Z S V Á R – B U D A P E S T ) ,

2 0 0 5

A

* Az eposz megszületéséről a „Rivista di Studi Ungheresi” millenniumi száma (14/1999) számolt be elő-
ször, és adta közre az első két éneket, melyeket felvett a lap 2001. évi gyűjteményes kiadásába is. Szká-
rosi Endre magyar fordításait A Dunánál folyóirat kezdte közölni 2004-ben.

Vö. P. Sárközy: La letteratura ungherese „in migrazione” (A „migrációs” magyar irodalom Olaszország-
ban), Neohelicon, 2004, 1–2. Így az apja halálára írt igen szép versében La voce del padre (Az apa hangja)
a Melody című kötetében (1997).



Mindenek előtt azt kell tisztázni – min-
den félreértés és félremagyarázás lehetősé-
gét is elkerülendő –, hogy Tomaso Kemeny
semmiképp sem köthető a hagyományos
„külföldi” vagy a „nyugati” magyar iroda-
lom képviselőihez, és a Torquato Tasso
Megszabadított Jeruzsáleme és Ezra Pound
Cantói mintájára írt álomeposza semmiképp
sem értelmezhető valamiféle irredenta
nosztalgiaműként. Itt a Megszabadított vagy
Fölszabadított Erdély nem Babits ifjúkorának
tordai pogácsás Erdélye, hanem az ifjúko-
rától Olaszországban élő költő gyermekko-
rának édesanyjától hallott meséire, álmaira
vonatkozik. A magyar származású olasz
költő nem Erdélyt, hanem önmagát kívánja
felszabadítani. Ezért is igen szerencsés a
költő-barát fordító Szkárosi Endre cím-
megoldása (melyet az eredeti mű szerzője
is elfogadott): Erdély aranypora.

Tomaso Kemeny magyar ember, de olasz
író és költő lett magyar származása ellenére.
Az általános iskola felső osztályaitól kezdve
olasz nyelven tanult és gondolkodott, Olasz-
országban lett az angol és amerikai irodalom
elismert egyetemi professzora, nagy angol
költők és írók, Marlowe, Byron, Shelley,
Pound, Dylan Thomas avatott és elismert
olasz tolmácsolója. Saját verseit és regényeit
is olasz nyelven írta és publikálja ma is, akit az
olasz közönség olasz költőként tart számon a
furcsa „kemény” vezetékneve ellenére. De et-
től még Kemény Tamás magyar ember ma-
radt, és annak is vallja magát, ahogy önmaga
vallja, ő egy olasz nyelven író és publikáló ma-
gyar költő. Szüleivel otthon magyarul beszél-
tek, és Olaszországban élő magyar barátaival
is szívesen beszél magyarul – igaz, erre, szülei
és idős magyar barátai (Ruzicska Pál, Paolo
Santarcangeli) elvesztésével, egyre kevesebb
lehetősége adódik Milánóban, illetve a paviai
egyetemen. Talán ezért is fogadta el még
1986-ban az akkor induló római magyarság-
tudományi szemle, a Rivista di Studi Unghere-
si felkérését, hogy az új folyóirat számára olasz
költőként magyar költőket (Ady és Kosztolá-
nyi, Pilinszky verseket), majd ezt követően
egy olasz József Attila monográfia számára 

József Attila verseket fordítson. Így jelent 
a római Bulzoni egyetemi könyvkiadó soroza-
tában először József Attila Flóra-ciklusa (Flo-
ra – amore mio. a cura di N. Ferroni e T. Ke-
meny, 2005), majd kedves, magyar szakon
doktorált diákommal közösen írt József Atti-
la egzisztencialista és szocialista költészetéről
írt monográfiánkban újabb húsz nagy József
Attila költemény (Kései sirató, Bukj föl az árból,
Ime hát megleltem hazámat stb.) Tomaso 
Kemény fordításában (N. Ferroni – P. Sárkö-
zy: Senza Speranza. Esistenzialismo e socialismo
nell'opera di Attila József. Bulzoni, 1999).
Mindennek eredményeképpen pedig most, 
a József Attila centenáriumra, 2005 novembe-
rében egy új, kétnyelvű olasz József Attila-kö-
tet jelenhet meg, melyben az egyik legna-
gyobb XX. századi magyar költő verseit az
egyik legjelentősebb (magyar származású)
olasz költő szólaltatja meg olasz nyelven 
(A. József: Poesie. Ford. T. Kemeny. Előszó
Sárközy P. Szerk. Pálmai N. Roma, 2005,
Lithos).

Tomaso Kemény tehát olasz író és költő,
Olaszországban tanító anglicista egyetemi ta-
nár. Első olasz–angol nyelvű verseskötete, Il
guanto del sicario (A bérgyilkos kesztyűje) még
1976-ban jelent meg, legutóbbi, a nyolcadik
kötete, az Eterna Disarmonia (Örök diszharmó-
nia) 2004-ben. Az úgynevezett „Mitomoder-
nista” posztmodern költői csoportosulás
egyik igen népszerű alakja, és így került kap-
csolatba a magyar posztmodern költőkkel,
mindenekelőtt kedves barátjával, Szkárosi
Endrével, majd később – rajtam keresztül –
Szőcs Gézával is. Tomaso Kemény szereti 
a meghökkentést, a performance-okat, írt
„provokatív” regényeket és színdarabokat, de
ugyanakkor nagy tisztelettel olvassa és fordít-
ja a klasszikus görög és latin és angol aukto-
rokat. Nem véletlen, hogy a Mondadori
Klasszikusok sorozatban Byron összes versei
Tomaso Kemény fordításában jelentek meg
1993-ban.

A nyolcvanas évek végéig Tomaso Ke-
mény teljesen elzárkózott a Magyarországgal
való kapcsolatfelvételtől. Ennek elsősorban
nem politikai, hanem érzelmi okai voltak.
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Amint maga is bevallja, „félt saját gyermekko-
ra emlékeitől”. Talán a feloldást a magyar iro-
dalommal való alkotó találkozása jelentette,
amikor 1986-ban, felkérésemre első magyar
fordításait készítette, és „örömmel fedezte fel
az elveszett anyanyelvet” (Rivista di Studi
Ungheresi, 1986, 1, 99), majd ezt követően
vállalkozott első magyarországi útjaira, ami-
kor a szegedi egyetemen, illetve az Írószövet-
ségben tartott előadást a modern olasz iroda-
lomról (anélkül, hogy Olaszországban sike-
resnek számító magyar író műveinek magyar-
országi megjelentetésére valamelyik magyar
kiadó is vállalkozott volna). A Magyarország-
gal és a magyar irodalommal való kapcsolat-
felvétel, illetve szülei halála vezethették arra,
hogy kisebb olasz verseiben megjelent utalá-
sokon túl is foglalkozzék magyarságával, hogy
mit jelent számára Magyarország, saját ma-
gyarsága. Így született meg a Gerusalemme Li-
berata által inspirált, és Ezra Pound Cantói stí-
lusát modern formában felidéző eposza,
melynek címe tudatosan Tasso csodálatos re-
mekművét idézi: La Transilvania Liberata, míg
az a magyarázó alcím az eposz stílusára utal:
„Poema epionirico” – onirikus poéma, azaz
álomeposz. Hogy miért épp Erdély és nem
Hungária szerepel a címben, annak csak a
szerző lehetne megmondhatója, hiszen csa-
ládja nem erdélyi származású, és maga is csak
most, könyve magyar fordításának bemutató-
ja alkalmából jutott el Erdélybe, de talán
ugyanarról van szó, mint Babits gyönyörű
verse esetében. Erdély az ifjúkor, a mesék, vi-
lága, ahol minden gyerek – Jósika, Kemény és
Jókai regényei nyomán – az „aranykort” ke-
reste és keresi talán még ma is. Épp ezért ta-
láljuk kiváló megoldásnak a magyar fordítás
címválasztását: Erdély aranypora.

Az „álommese” költemény a szerző be-
vezető útmutatása szerint „főleg mesei sű-
rítményekből”, a költő édesanyja szavainak
felidézéséből és a korai gyermekkorban
hallott elbeszélésekből fogant. A közel húsz
éven át formálódott szöveg egy igen sajátos
mitológiai rendszert elevenít fel, melynek
megértésére a szerző a tizenegy énekből ál-
ló költemény előtt „nyilvánvalóvá teszi” az

énekek úgynevezett „tartalmát”. Ezt szeret-
nénk most mi is ismertetni, hogy felkeltsük
e remekmű iránt az érdeklődést.

Tomaso Kemény eposza esetében nincs
szó valamiféle új magyar mitológiáról, ha-
nem ellenkezőleg, mint egy álommesében
minden összekeveredik, egymásba olvad.
Csaba és Vajk, a költő és háborúban elesett
katonatiszt édesapjának és az őt felnevelő
Tanácsköztársaságban is részt vett zürichi
menekült nevelőapjának emléke, és minde-
nek előtt az édesanya alakja, akitől a ma-
gyar ősmondákat hallotta gyerekkorában.
De a vers nem ezeket a meséket idézi fel,
hanem a felnőtt ember álomképeit, a le-
gendák töredékeit, melyek keverednek a
két világháború és az ötvenhatos forrada-
lom emlékeivel, a távoli és közelmúlt képe-
ivel, az 1989-végi temesvári felkeléssel, a
Ceasescu-rendőrség aljas tetteinek híreivel.
Úgyis mondhatjuk, Tomaso Kemény álom-
eposzában minden egymásba keveredik, az
ősmagyar legendák mitikus világa és a kis-
gyerek háborús emlékei, a szülők meséi.
Ha úgy tetszik, szörnyű a zűrzavar. Épp
akkora, mint amely a XVIII. században fel-
lelt híres Osszián énekekben, melyekből
ugyan nem lehet rekonstruálni a welszi ős-
lakosság történetét, csak az angolok által
leigázott gaelek ragaszkodását a múlt emlé-
keihez, önmaguk identitásához.

Tomaso Kemény nyelve a legveretesebb
klasszikus, tassói olasz költői nyelven ala-
pul, ezt viszont a költő a poundi álomköl-
tészettel és a modern (posztmodern) vers-
szerkesztés elvei szerint lazítja fel, és így
ér el egy teljesen sajátos, igen nagy eszté-
tikai élményt nyújtó olasz költői szöveget,
melyet minden nehézség ellenére bravúro-
san fordít le magyarra Szkárosi Endre, és
veretes magyar szövege éreztetni képes az
eredeti olasz szöveg bravúrjait. Tomaso
Kemény Álom-Erdély eposza a modern
mai olasz költészet egyik legjelentősebb
művészi teljesítménye, és egyúttal a mai
magyar költészet egyik kiemelkedő teljesít-
ménye is, hiszen ez az eposz rólunk szól,
a mi magyar életünkről, tragédiáinkról,
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veszteségeinkről (a két világháborúról, Tri-
anonról, Erdély elvesztéséről, ’56-ról) és
álmainkról – igaz, olasz nyelven. Ezt az
értéket látta meg az erdélyi magyar költő
Szőcs Géza, amikor felhívtam figyelmét
egy magyar költőre, aki történetesen
Olaszországban él, és olaszul írja verseit.
És miután egy este részleteket olvastam fel
neki, mindent megtett, hogy Szkárosi
Endre ne csak mutatóban fordítson részle-
teket a költeményből, hanem vállalja mind
a tizenkét ének lefordítását (ami igen nagy
költői teljesítmény, és Szkárosi Endre

egyik olyan költői szövege, melyet joggal
állíthat eredeti saját legjobb művei sorába),
amelyet aztán rekord idő alatt, kevesebb
mint fél éven belül megjelentetett A Du-
nánál kiadóval, hogy az erdélyi és magyar-
országi, olaszul nem értő olvasó is elolvas-
hassa, és magába szívja az olaszul író
magyar költőnek vallomását arról, hogy
„mit ér az ember”, ha magyarnak született
– bárhol is éljen a széles világban. Köszö-
net érte a szerzőnek, a fordítónak és a ki-
adónak.

S Á RKÖZ Y  P ÉT E R
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1969-ben jelent meg
oroszul Vlagyimir Vojno-
vics könyve, mely a for-
dító, Hetényi Zsuzsa és a Gabó Kiadó jóvol-
tából 2005 óta olvasható magyarul is. Egy
legenda érkezett meg, a szamizdat irodalom-
ból negyven éve ismert Ványa Csonkin – 
akinek kalandjairól Jirži Menzel nagysikerű,
szatirikus filmet készített. Az elálló fülű kis
termetű, görbe lábú ügyefogyott katona, Voj-
novics szándéka szerint ellentéte a politikai
agitációban jeleskedő írótársak: Gyemján
Bednij, Szerafimovics, Gladkov, Furmanov,
Szimonov, Tyihonov kommunista héroszai-
nak. (Ellentéte a népszerű Vaszja Tyorkinnak,
Tvardovszkij poémahősének is.) Ma már féle-
lem nélkül leszögezhetjük: „a tömegek eszmei
nevelésének eszközeiként” mindig diadalmas-
kodó sematikus hősök soha nem kerültek
olyan közel az olvasókhoz, mint Bulgakov írá-
sai, Jeszenyin, Vinokurov, Cvetajeva, Man-
delstam versei vagy éppen Viszockij dalai. 
A természet és környezetvédelem s az ezekkel
egyenértékű szellemi környezetvédelem szov-
jetunióbeli élharcosai: a régi Arbat épületei-
nek őrzéséért hadakozó Lihacsov professzor,

Akszjonov, Okudzsava, a
Bajkál-tavat védelmező
szibériai írók: Zaligin,

Raszputyin (akik a kérdésre: nem félnek-e bí-
rálni a szovjet vezetést?, azt válaszolták: hát
hová lehet innen minket száműzni?) őrizték
az emigrációba kergetett Szolzsenyicin, Kuz-
nyecov, Vojnovics testamentumát is.

Szolzsenyicin A rákosok pavilonja című
művében dosztojevszkiji mélységeket tárt fel
Csehov kíméletlen őszinteségével (aki, mint
tudjuk, az első igazi irodalmi szociográfiát ír-
ta Szahalin szigetéről, műfaji előképeként a
Gulag-szigetcsoportnak). Akszjonov nemrég
megjelent Moszkvai történet című nagyregé-
nye igazán tolsztoji ábrázolás, aligha túlzás „a
huszadik század Háború és békéjének” nevezni.
Most íme olvashatunk egy igazi gogoli re-
mekművet: az Ivan Csonkint. Nem egyszerű-
en Svejk fiatalabb testvére Vojnovics regény-
hőse. Nem a világirodalmi előképekből,
hanem az orosz irodalom alapos ismeretéből
és a szovjet-orosz valóságból alkotta meg ezt
a figurát.

A fordító, Hetényi Zsuzsa nagyszerű ta-
nulmányt illesztett a regényhez. Az utolsó pil-
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lanatban jelent meg Magyarországon ez a mű,
amikor még érthető, vannak emlékezők, akik
tudják, milyen volt az ok nélküli általános 
félelemben élni. Vojnovics összemossa a való-
ságot és mesét: amikor egy ló írhat végrende-
letet („Ha elesnék, kérem, tekintsenek párt-
tagnak”), akkor az is igaz lehet, hogy Sztálin
női ruhában szaladgál, és két felesége volt.
Gyönyör ez a kortárs olvasónak, és nagy ve-
szedelem az íróra nézve. „…voltam már új-
szülött, gyerek, kisfiú, tanuló, evakuált, pász-
tor, éjjeliőr, utas, iparos, asztalos, fiatalember,
férfi, autóvezető, behívott, újonc, katona, sor-
katona, őrszem, ügyeletes, letartóztatott, le-
szerelt, instruktor, pályamunkás, ács, egyete-
mi hallgató, munkakerülő, szerkesztő, költő,
prózaíró, író, ellenzéki, gyanúsított, vádlott,
emigráns, külföldi, hontalan, rehabilitált és
még legalább két tucatot fel tudnék sorolni”
– írta magáról az 1932-ben született Vojno-
vics. 1960 óta publikál (a kazahsztáni szűzföl-
deken dolgozott, onnan költözött Moszkvá-
ba), s amikor a Csonkin fejezetei megjelentek
szamizdatban, „kiírta” magát a szovjet írók
társadalmából. 1980-ban megjelent lakásán a
kerületi pártbizottság embere, hogy közölje:
„a szovjethatalom és a szovjet nép türelmének
vége”. Elhagyja a Szovjetuniót, Brezsnyev
megfosztja állampolgárságától. A princetoni
egyetem katedrájára kerül, majd München-
ben a Szabad Európa Rádió munkatársa.

Hetényi ír arról, hogy Vojnovicsot ben-
sőséges érzelmi viszony fűzi az anyanyel-
véhez, lubickol a népi fordulatokban, a
szójátékokban. Vojnovics könyvéből érződik
a szerző „elsőszülöttsége”, a népi gyökere-
ket őrző ember mesterkéletlen demokratiz-
musa, aki nem tudja a képmutatást, a tor-
zat ábrázolni. Vezérfonala az érzés: hogy
részese népe sorsának. Sztálin híres monda-
ta – „az írók legyenek a lélek mérnökei” –
abból csinált eszményt, hogy miként kell a
művésznek a műhöz igazodni. Azzal, hogy
a tudomány és munkatapasztalatok minden
eredményét tudatosan arra összpontosítják,
hogy megtalálják egy adott konkrét gyakor-
lati feladat legjobb technikai és gazdasági
megoldását, elvette az íróktól a művészet

határtalanságát, egyetemességét, időszerű
feladatok szolgálójává téve őket.

Csonkin igazi népi figura, antihős, egy a
megalázottak közül, saját gyerekünk, az osto-
ba legkisebb fiú, aki nem is pályázhat király-
ságra, bár már születése is csodálatos. Egy el-
hagyott repülőt kell őriznie, de ő szívesebben
van Nyurkájával az ágyban s a veteményes
kertben. Nem tud hazudni, oda nem illő dol-
gokat kérdez, s még a Nagy Honvédő Hábo-
rút is kikezdi. Vojnovics ellenzékisége nem
dühödt, nem fensőbbségesen intellektuális,
egyszerűen a szatíra eszközeivel leplezi le a
sztálini rendszert. A regény a német támadás
idején kezdődik, s a szerző elmondja vélemé-
nyét a Tuhacsevszkij-perben lefejezett tiszti-
karról, a rettegett KGB-ről, a kolhozok admi-
nisztrációjáról, a munkamorálról, a 30 millió
analfabétáról, az érthetetlen újságszövegek-
ről, a sáros, vidéki megfélemlített szovjet nép-
ről. A kisember látószögéből íródik a regény,
akinek a feje fölött zajlik a Történelem. Tal-
dikin és Sikalov brigádvezetők párbeszéde:

„Na és szerinted mikor vót a forrada-
lom? – Milyen forradalom? – Hát az októ-
beri. – Taldikin igyekezett olyan dolgokra
terelni a beszélgetést, amit biztosan tudott.
– A forradalom tizenhétben vót. – Arról
nem tudok – rázta meg a fejét határozottan
Sikalov. – Tizenhétbe Pítervárba szógátam.
– De hát a forradalom is ott vót – örült
meg Taldikin. – Neeem – mondta Sikalov
mély meggyőződéssel. – Meglehet, hogy
máshol akárhol vót forradalom, de hogy
Pítervárba nem vót, az hétszentség.” És
Csonkin sem tudja mi is Amerika, s lénye-
gében neki mindegy, hogy Németország
vagy Amerika támadta meg a Szovjetuniót,
ahogy a Moszkvába felkerült fejőnő is csak
szajkózza a propagandaszöveget.

(Különösen tanulságos olvasni Vojnovics
írását Viktor Jerofejev A jó Sztálin című mun-
kájának világhódítását, a szerzőt körülvevő el-
ismerést és díjözönt figyelve. A kivételezett
helyzetben felnőtt, 1947-ben született káder-
gyerek, öntudatra ébredve szamizdatkiadó
lesz. Persze azért ő „nási” marad a káderkivá-
lasztók nálunk is jól ismert szóhasználatával.
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„Lázadóként” is „nási”. Érthető Jerofejev 
a regény címében jelzett óhaja: hagyjuk már 
a múltat. Ne bántsátok már Sztálint! )

Csonkin és babája a faluban van. A recse-
gő telefonon a szomszédos városka KGB-köz-
pontjában ezt úgy értik, hogy Csonkin és ban-
dája van ott, s megindul ellenük a Vörös
Hadsereg. S bár Csonkin közlegénynek a
győzelem után a tábornok megkegyelmez, sőt
kitüntetné, de a KGB elviteti.

Csonkin persze örökre velünk marad. 
A kis görbe lábú, elálló fülű közvitéz, a mi

családtagunk lett. Ő igazán nási, a mi em-
berünk. Fergeteges jókedv, túláradó vidám-
ság 300 oldalon. Jó ha hangosan is olvas-
hatjuk valakinek a kitűnő szatírát. Minden
autonóm műalkotás a felszabadulás aktusa.
Köszönet a fordítónak és a kiadónak. Lehet
tényleg az utolsó órában jelent meg, egy 
a szófordulatokat is még ismerő olvasókö-
zönség örömére, soha nem késő történelmi
leckeként ifjaknak és véneknek. �
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Ablonczy László (1945) Budapest
Ardamica Zorán (1970) Losonc
Bakoss Kiss Károly (1977)

Beregújfalu
Bitskey István (1941) Debrecen
Czakó Gábor (1942) Budapest
Czegő Zoltán (1938) Budapest
Csengey Dénes (1953-1991)
Dukai István (1956) Iszkáz
Elek Tibor (1962) Gyula
Fazekas István (1967)

Százhalombatta

Fecske András (1947) Budapest
Gál Sándor (1937) Kassa
Gáspár László (1947)

Székesfehérvár
Gazda József (1936) Kovászna
Kántor Lajos (1937) Kolozsvár
Kemsei István (1944) Budapest
Kulin Borbála (1979) Budakalász
Marsall László (1933) Budapest
Nagy Gábor (1972) Budapest
Restár Sándor (1952) Budapest
Salamon Konrád (1941) Budapest

Sárközy Péter (1945)
Róma–Budapest

Selmeci György (1947) Marin
(Svájc)

Szabadi Sándor (1928) Budapest
Szalay Ferenc (1931)

Hódmezővásárhely
Szegedi Kovács György (1959)

Sárszentmihály
Szíjártó István (1942) Budapest
Tamás Menyhért (1940) Budapest
Tarbay Ede (1932) Budapest
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