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Egy álló esztendőn át ünnepeltük volna, de csak köszöntöttük József Attilát.
Ünnepelni csak az eleveneket és sokszor az érdemteleneket, no meg a feltáma-

dókat szoktuk. Utóbbiakat is már igen-igen cenzúrázva, noha oly kevesen vannak,
istenek!

Szeretettel nézek belé e varjaktól lakott téli világba, tájba, melyre valami okból még
hó se jutott december idusán; arra is gondolok, azoktól kellene, lehetne megtudnom,
ébresztettük-e igazán József Attilát, akik ez álló esztendő valamelyik órájában ébred-
tek rá a költő igazára. Mert ha az olvasó utókor ébred, akkor már valóságos volt a volt
ember-költő, a volt szenvedő-szerető ember ébresztgetése, háromszázhatvanöt napon.

Mély lélegzetet vesz a keresztény magyar, ki még mer keresztben s igazságos
ítéletekben gondolkodni, néz egy-egy elmenő után, fejet hajt sorsában, és ki-
mondja az elrendeltetés cáfolhatatlan lényegét: – Mindenkinek megvan s megvolt
a maga keresztje.

Írástudók, farizeusok felé mondom itt, csak elvétve és szórványosan e legyűr-
hetetlen évezredben: – Mindannyiunknak megvan a maga vonata. De van, ki
megbeszéli a hatalmas állomásfőnökkel, és fölül arra, azzal megyen. Van, aki vet-
tető szerszámok után kapkod, el akarván téríteni jó irányba a hitvány útra tévedt
gőzöst. Van, ki erősebbnek hiszi a maga mellkasát bévülről, mint a síneket, moz-
donykerekeket, aztán ott csalódik végül abban a hitében is, a végtelenben sem ta-
lálkozó párhuzamosak között, darabokban.

Hol az édesanya old kékítőt az ég vizében, csak ott lelhető válasz arra, meny-
nyit kell a szegénynek szenvedni. És hát mennyit annak, ki a magáé mellett fa-
gyos marokkal, kazán-forró szívvel vállalja másokét is, másokért s nem magáért
sosem. Aki csupán a maga szívét volt képes bebútorozni, lakhatóvá tenni mások
számára, de a világon mozdítani képes sosem volt, megtér valahol a százszor is
megtagadott istenekhez, ott is pogányként. Imázni az nem tudhat, ki abba halt
bele, hogy imádkozó milliók szívére könyörgött fagyálló derűt.

Hazát követelt kis szobában pipázó kis parasztoknak, cincogó garasért vakulás-
tól vakulásig s onnét tova a korai halálig robotoló munkásnak – és most megkér-
dem e tántorgó hazában József Attilától, hogy szerinte érettük történt-e emez ér-
demdús, teljes esztendős ébresztő? Mert ha nem, akkor hiába csikorgatja bordáit
az önmagát föláldozó eleven áldozat, és hiába repedez erőben a ma is konokul ál-
dozó elevenek állkapcsa; mert csillagokra feszítve áll az óriás plakát Zágontól Sop-
ronig, didergő igazságot rebegtetve az édes Haza egén, szivárványos szövetségek
helyett: Míg lesz szegény, egyre több szegény lesz.
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Ha csak annyira volt jó a József Attila-év, hogy könyvkiadók mártóztak meg
újból a pénz opálos fényében, az se semmi talán. Talán olcsóbb lesz e sok könyv,
ha elhalványul az ünnep, és lélektől s magyartól idegen könyvek áradatának kell
ismét és újból helyet szorítani polcokon, kirakatokban, hodályokban…

Mégis, ha már szeretettel nézem kitartó varjaimat, amint egy-egy betevő fala-
tért szállonganak fától fáig, elmondom cinizmusom teljes fogytán, hogy ez év bi-
zonyosan megmutatta a nagyság hatalmát. Mert sem e negyedfélszáz napon, sem
előtte, sem utána nem illik, nem szabad, nem lehet immár alkalmi bökversezetek-
ben, erőtlen totyogó rigmusokban szólani Róla s felőle. Kezdő és haladó írásgya-
korlók csak nekiveselkedve, erejüket összemarkolászva mernek József Attilához
írott szóval közelíteni. Valami ez, ez is valami ma már.

Miközben Budapest dermesztő, rideg terein öles kondérokban főznek babot
azok számára, kiknek égig ér a mennyezet és tetőtlen a ház és e haza. Kik fagy-
ban turkálnak lilára meredt ujjakkal, és a rendőr szánakozó kegyeire vadásznak
maradék napjaikban.

Mindenkit hagynak el remények és Lillák; ahogy az ég madarai mindig megta-
lálják a morzsát, megtalálja a mindennapi megcsalattatást a fiúgyermek is, kit anya
szült. Ha nem így és nem Ő írja föl, föl a hótiszta fehér papírig, föl szívpitvarig
és szívkamrák deszkájára, a Gáspár, Menyhért és Boldizsár három királyok betűi
alá a nagyon fájt, nem is lenne ennyire jeges, didergető a búcsú Tőle és az Őt
melengetni szándékoló esztendőtől.

Tán évezredek óta élek abban a gyermekkori tudatban (meggyőződésben),
hogy ha párjára, szépségre, hűségre lel, megérhette volna azt a… ezt a… És tu-
dom, József Attila is megkérdezte egyszer egy kegyetlen hajnalon: Petőfi ha meg-
érhette volna ezt a…, mit cselekedne…, s „tán jó, hogy nem érte meg a kort,
melyet meghaladott”…

A szólás jogát kikövetelte. Rászólt ügyészére. Az rá se hederített. Párbajban ál-
lott mindig a bajban hatalmasokkal. Ma nem egyszer kapja a pofont: kommunista
volt. Csak az vesse rá az első követ, ki megmondja, mi ma a szabadság ez álsza-
badságban, s mi a demokrácia álnokok között, kusshádók kondérjainál.

Csak úgy játékosan fölmértük kedvéért a fölmérhetetlent egy esztendő alatt.
Nekünk még volt rá időnk. És ahogy absztrahálsz, éteri fényben feslik és foszlik
jelképpé a megérintett szikla maga is. Fájdalmait viszi utána költők, honfiak, meg-
alázottak rívó serege a maga betölt idejével és betöltetlen, félszeg sorsával. Még
azt is hivénk idén januárban, hogy épp ez az az esztendő, a neki szánt, amelyben
miatta és érette, övéiért nyerünk erőt magunkért és mieinkért. Nosza! December
idusán sem tudjuk igazán, mit is kellett és mit lehetett volna tennünk egy népért,
nemzetért, hazáért, mely hűséges fiait száradt csecsen hengergeti jobbra, balra.

Lám, hogy csetlik bennem is az önmarcang s az önvád! Megvirradni próbál
szemem láttára december fél tizenegykor, a déli peremen óvatag húz el nyugat fe-
lé a nap maga is reszketve: kelt, lenyugszik, mint ki elvégezte dolgát, s a többi le-
gyen a Teremtő gondja. Ez hát a felszín? aláírva a jelenléti napló. Kiválni?
Ugyan.
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Kire virrad, kire nem. Számlálod-e, Istenem?
Mondanám: Attila, hagyjuk most, sétáljunk. Nem lehet. Még azt is, amit ma:

egyedül szenveded. Ki a lét próbáit kiállja, botlik a teremtés hulladékába. Épp
ezért nem istenkáromlás kétségek között nézni a teremtett világot magát: ha az
eszményi hasonmása ilyen, mi lehet odaát?

Én megértem e nem érdemes korban, hogy a Vers esetleg gyöngy lehet az
idők óceánjának fenekén, a költővel azonban senkinek nincs mihez kezdeni. Fele-
lőtlen korban hasonló haza nem vonja felelősségre írástudóját, ha nem ír, s ha mit
ír. Sínek között caplatnak óvatag neszezők, vizslatnak figyelőkért vonatra lesve,
névjegyükön ott a költő díszítő jelző, mennének utánad, de nem a Te utadon. 
A jelzőt figyelik, zöld fényre várva s zöld babérra.

Ebek szaglásznak a vagonok körül, hálnak azokban, hulladékuk alig van. Kutya
álmodik helyettük csontot a hold alatt, míg páráll a vagon résein élet kicsinyég,
mint tornácon hagyott krumplipaprikás, ott feledve halálos téli estben. �
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