KULIN BORBALA

Illyés Gyula-levelek
Gara Laszlo parizsi levelesladajabol,
1964-bol

( _\‘ ara Ldszlo (1904-1966) Périzsban élt ird, miforditd, publicista, ,a magyar
4 irodalom pdrizsi nagykovete” tavaly nyiron végre Budapestre keriilt hagyaté-
kabol, mely a XX. szizad szdmos magyar ir6jinak levelét és kéziratit Orzi, mind-
eddig csak kevés dokumentum keriilt nyilvinossigra. Nyéki Lajos figyelemfelkeltd
kozlése otal Bende Jozsef és Hafner Zoltdin munkdjinak koszonhetSen ismerhet-
tink meg tdjabb és wjabb (Kassik Lajostdl, Ottlik Gézitol, Mészoly Miklostol,
Fist Milantol, Weorest6l és Karolyi Amitol vald) leveleket.? A jelen irds az Illyés
Gyulitdl szirmazé mintegy szdz levélbdl nyijt valogatist levélvaltisuk egyik legin-
tenzivebb id8szakabol, 1964-bél.

Illyés és Gara baritsiga a fiatalkorukban egyiitt toltott parizsi évekre nyulik
vissza. E régi és mindvégig felhGtlen baratsignak nagy szerepe volt Illyés francia-
orszagi ismertségében és sikerében. A huszonegy-két éves lelkes miifordito és
tarsszerkeszté mar kordn, 1926-ban szerepelteti a még csupin szdrnyait bontogatd
Illyést a magyar koltészetet a francidknak Adytol napjaikig bemutaté antolégiiaban?
— j6 kritikai érzékr6l téve tanubizonysigot. Kés6bb 6 biztatja a kilfoldi sikerben
tobbnyire kételked6 baritjit Petdfi francia megjelentetésére, szerkeszti-forditja-
kommentilja tobb mint két évtizeden at Illyés francidul megjelens verseskoteteit,
szervezi a magyarorszagi szinpadokrdl letiltott draimdjanak (Kegyenc) parizsi Gsbe-
mutatdjit, irodalmi osszejoveteleket. Levelezésiik igy tobbnyire e munkdk koril
forog: Illyés forditandé verseket, kommentalishoz sziikséges ,alapanyagokat” kild
Garinak, leveleiben javaslatokat tesz egy-egy kotet szerkezetéhez stb. E szovegkri-
tikai és filologiai szempontbdl értékes dokumentumok mellett j6 néhdny levél in-
kibb irodalomtorténeti szempontbdl tarthat érdeklddésre szimot. Ezek kozé tarto-
zik az 1964. évi levelek nagy része is, melyek adalékul szolgilnak az Illyés-képhez
abban az idGszakban, melyben a hatalom az irodalmi élet irinymutaté képviseldi-
vel val6 kompromisszum megkotését tobbé-kevésbé lezart tigynek tekinthette.

1964-re a kadari konszolidiciés politika mdr j6 néhdny sikert konyvelhetett
el maginak az irokkal valé kiegyezés terén. Uj folydiratok inditisdval, Németh
Laszl6, Szabé Lérine és Heltai Jend Kossuth-dijaval, az frészbvetség Ujjaszerve-
zésével, Déry 1960-ban tortént szabadon engedésével egyértelmtien jelezték iro-
dalompolitikdjuk véltozisit.

Tlyés is ez évben tori meg négy éve tarté ,beszédes hallgatisat”. Az Eler és
Irodalom szilveszteri szamdban még , Tihanyi bolyong6”-ként karikaturizilt, a ,ma-
gyar irodalom nagyjai”-nak vicces arcképcsarnokabdl (is) mell6zétt koltd ’61-ben
mir 1j kotettel, az Uj versekkel jelentkezik — bar a forradalom leverése uténi val-
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sigidGszakban keletkezett versek j6 része majd csak néhiny évvel késébb, a Dilr
vitorldban 1t napviligot. Az Uj verseket Garai Gabor és a kiilfoldi sajt6 is iidvozli.
Ekkor kezdi el irni a Kegyencet, mely folytatisokban jelenik meg az Uj [rdsban. Az
ezt kovetS években az élet felpezsdiilni latszik korilotte, am fogadtatisa még min-
dig félreértésekkel, ,pesszimizmusa” miatti timadisokkal, sokszor mocskol6dassal
teli. ,,Szinte percnyi cserével zidul rd a jéghideg és a tlizforré” — irja a ’60-as
évek els6 felérdl Gara Liszlo a Washingtonban, 1965-ben megjelent Az ismeretlen
Dllyésben.* Hatvanadik sziiletésnapjinak megiinneplése lithatéan zavarba hozza az
itthoni vezetést, mint az Standeisky Eva’ kitting tanulminyiban kozolt partdoku-
mentumokbdl kiolvashaté. A mélt6 tinneplés ezittal is — mint majd az elkovetke-
26 években egyre gyakrabban — hatdrainkon kiviilre szorul: az Uj Latéhatdr ad ki
kiilonszamot e jeles alkalombdl.

A nyugatrél felé dradé megbecsiilés inspirdlja munkdjiban, s hamar felismeri
a kiilfoldon val6 megjelenésben rejl lehetGségeket: a mind szélesebb kord ismert-
ségen tdl az ,egérutat” is, melyet az itthoni cenzira eldl nyit a magyar ir6 szdma-
ra. Egy igazabb ir6i arckép kialakitdsinak szabadsigit. 1964 janudrjiban, a Poétes
d’Aujurd’huif sorozatban tervezett Illyés-kotettel kapesolatban igy ir Garanak:

A Poetes d’aujurd’hui kotetekrol még nem irtam Seghersnek. Sokat toprengtem,
s vegiil is arra bajlok, a Fozsef Attildrol szolot megesindlom, a te versvdlogatdsoddal.

Az enyémril képtelen voltam csak emlitést is tenni barkinek. En kérjek meg — akdr
Seghers megbizdsibol is — valakit, hogy dicsérjen meg?! S foleg némi kockdzattal, mert
hisz rizos” dolgokrol is kell beszélni. Szdmomra fagyott gondolatban is a szo.

Azt a beszélgetést folytattam bt magamban, amit bhdrmasban — Florival s veled —
a rue du Fourban, az amerikai ocskdshoz menet kezdtiink. Meghatott, hogy magad ki-
ndltad akkor ott a munkdra, ezért nem vdlaszoltam rogton, s ballgattam végig azt is,
mikor Flora az anyag dsszegydjtését villalta.

Azt litom most, hogy ez még innen is a legjobb megoldds. ‘Ie bdtran kommentdlhatod
a mifveket, az igazsignak megfeleloen. De van egy bokkend. Bizomyos, hogy ez a villal-
kozds Seghersnek rdfizetés lesz. Meélton tehdt nem honordlbatja a munkdt. Megoldds vol-
na ugyan, hogy az az anyagosszedllitds olyan legyen, hogy a rendezése me vegye el sok
ididet. De 1igy is! Flora azt mondja, csindlna neked olyanfajta nyers szoveget akdr, ami-
ket te a francia zseniknek a magyar versekrol csindlsz — de még azzal is, a keresetet
nézve, myomorisigos foladat volna.

Maradna egy: hogy egyszer majd én hdldlom meg, ha joisten leszek. De hit ez bi-
2onytalan.

Azert irtam le ilyen érdesen, rdgd meg, s vilaszolj épp ily magvasan, vagyunk olyan
bardtsdgban.

Gara — aki szdmdra Illyés mindvégig emberi és irodalmi eszmény, ,elsé ember”
volt — természetesen villalta a kotet osszeallitdsit. E kiilonos, Illyés dltal javasolt
munkamegosztis miikodésére dlljon itt példaként az aldbbi, 1964. dprilis 2-dn kelt
levél:
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Kedves Lacim,

Megkaptam a siirgetd’ lapot, hogy a keziratot okvetleniil le kell adnod a villalt ido-
ben. Boldogan segitenélek kifele a csavibol, amibe miattam keriiltél — de hogy is csindl-
Jam ilyen tavolsdghol?

Hua az elsi fejezet jo, a terv az volt, a mdsodik a Pirizsba valo eljutds idejét adnd.
Rokonszenves hisiink tebdt az utolsd pillanatban iskoliba keriil — ez a Ceux des P-ben?
elégge elmondatik. Nyilvin a francidknak nem fontos, milyen vdrosokba, de neked ide-
irom. Dombovdron jartam az elsi gimndziumot 1913—14-ben betoldds. Bonyhddon a II.
¢s 111 Kat, a hdborii alatt 1914-1916. Ekkor Kiilonféle ,a fiti nebezen illeszkedék be”
kovetkeztében a IV-re Pestre keriiltem.

Itt kor Verset mdr az I-ben is irtam (amibelyt csak megtudtam, hogy ilyesmi van),
de az irodalommal itt Pesten ismerkedtem meg. Ervdl irtam is évekkel ezeldtt egy beszd-
mold félét. 1de mellékelem, ha van benne, amit haszndlbatsz, vedd ki.

Pesten — de errdl mdr te is emlékezhetsz — a rengeteg szénsziinet miatt alig volt ta-
nitds. fgy hdt sokat voltam otthon, Cecén foleg, s voltaképpen autodidakta voltam.

Ha a cecei kamasz korrol akarsz képet, nézd meg az Ebéd a kastélyban a kamasz
izmok  tiindérszdrnydn c. novelldt, egy korcsolydzds leivdsit. Ez valaba megjelent
a Nouvelle Revue de Hongrie-ban is. Elkiildjem? (Elkiildom, de egyetlen példiny, jut-
tasd vissza, ha mar nem kell.)

1918. november elején, a forradalom napjin szinte, lettem 16 éves.

Ma madr nem kétséges, hogy ami Magyarorszdggal akkor tirtént, igazsigtalansdg
volt, @ magyar nemzetiségi teriiletek elszakitdsira gondolok.

A gyerekkori tapasztalat — a pusztaiak elnyomdsa — a kamaszi rajongds, az irodalom
— Petdfi — nevelt forradalmdrrd. Ide irdnyitott a hazafias nevelés is: igazsigot a magyar
népnek mi — jozan ésszel — csakis a szocializmus megvalosuldsitol virbattunk.

Oridsi reménység ezért volt 1919, a proletdrdiktatiira. Azért volt becsiilet dolga is ki-
tartani mellette késobb, a bukdsa utdin, a legyaldzdsa idején.

Egyszeriisitem a dolgot osszefoglaldsul:

- Ha a Pusztik népe alapjin csindlt fejezet utdn akarsz valamit a kozépiskoldrdl,
vedd hozzd alapul, amit eddig kézzel frtam és az Elmény és taglals-r.

- A kivetkezd resz sic! szdandékosan harmadik szemelyben irtam, (elképzelve, mintha
most is ténylegesen kaptam volna ilyen folszdlitdst)* az 1919 es idékril s az abbol kivet-
kezd' ,fejlodes™ril egész addig, mig el nem mentem Magyarorszdgrol.

Holnap utazom Tihanyba, oda kérem vilaszodat azutin. Flora Pesten marad, de
szombatonkeént lejon. fgy tehdt az Osszekottetés mindenképpen meglesz.

Szeretettel olel
Gyula

*lgy tudtam rivenni magamat — mondbatni: ezzel a fogdssal —, hogy magamrdl tud-
Jak barmadik személyben beszélni, a te tollad ald. Ha bevilik, vagyis ha kell, basznit

veszed, folytathatom a tobbi fejezet szdmdra is.
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Az — épp a nyugati legitimizdcidért kiizdG — itthoni hatalom éltal kényteleniil
eltirt szabadsigban azonban Illyés tdl messzire megy. 1963 végén—"64 elején
hosszabb utazdsokat tett Eurdpiban, s parizsi tartézkodasa alatt az Express szer-
kesztGjének adott interjGjiban szovd merte tenni a romdniai magyar egyetem be-
zardsat. Az esetet a Politikai Bizottsdg is targyalta. ,A leveg6ben rezeg, hogy most
mi lesz, de itt is ugy érzem, igy volt helyes” — irja Garinak a fentebb idézett,
1964. januar 19-én kelt levélben. A koltd ,megfenyitésével” Aczélt bizzik meg.
A beszélgetés egyik felét Standelsky Evanak készonhetSen, aki mér emlitett
irisiban8 idézi az APB 1964. janudr 29-ei iilésének jegyzSkonyvét, ismerjik, me-
lyet itt a jobb érthetGség kedvéért hosszabban idézek:

»Az utasitds szerint Aczél Gyorgy mondja meg Illyésnek, hogy az utdbbi idé-
ben megjelent irisai s kiilondsen a franciaorszdgi magatartisa azt mutatja, hogy
egyre inkibb tivolodik t6link (magatartisa egyre ellenségesebbé vilik, pl. a part
és a munkdsosztily vezetd szerepének tagadisa, az erdélyi magyarsig tigyében tett
nyilatkozata stb.). A tények azt bizonyitjdk, hogy politikai vezérszerepet kivin jit-
szani (de ez rendkivill veszedelmessé vilhat szimdra). Kozolje vele, hogy az erdé-
lyi magyarsig tigyében tett nyilatkozata (val nem fogunk nyilvinosan vitatkozni.
Ez a tette sem) nem vall bitorsigra (mint ahogy a nehéz idékben Illyés mindig
az egyike volt a leggyivibbaknak), hanem (velejéig) feleltlen volt, alkalmas arra,
hogy felkavarja a nacionalizmus hullimait itthon, s ellentétet szitson két barit,
szocialista orszdg kozott. (Ugyanakkor mondja meg Aczél elvtirs azt is, hogy to-
vabbra is hajland6k vagyunk eréfeszitéseket tenni, hogy részt vegyen a kozéletben,
de ehhez az § erdfeszitése is szikséges.) [...]”

A misik fél, azaz Illyés nézGpontjabdl igy zajlott le az omindzus beszélgetés
(idézet Illyés Garihoz irt, 1964. februdr 8-ai levelébdl):

JEpp Rousselot tivozdsinak mdsnapjin beszéltem Aczél Gyorggyel, hdarom ordt. Abbil
pontosan egy — a beszélgetés eleje — teljesen rolad szolt. Kibovitve s az élobeszed hangsii-
lydval azt mondtam el, amit a cikkben. (Aminek letiltdsirol nem esett szo.) Aczél igen
humdnusan, értelmesen, de a lényeget szerintem mégsem érzékelve tjra s tjra arra tért
vissza, ha te egy honapra bazajonnél, bizonyosan mdskepp litndl. Ug)/ abogy mdr Né-
meth is, Déry is. S akkor kezdidhetne értelmes egyiittmiikideés.

En azt mondtam, ez elitt is lebetséges az egyirdnyii jo tirekvéseket egybekapesolni. Ujra
elmondtam a Vén cigany mdsodik kiaddsdt,” s bogy a Que sais-je-nek milyen jo volna egy ma-
gyar irodalomtirténet. Ekkor maga elé vonta a jegyzdtombjet, s ezeket folirta.

A tovdbbiakban a belytelen viselkedésemrol volt szo. Ezt nem részletezem. Végiil is
igen jo szavakkal viltunk el. A Kegyenc elonddsdrol nem esett szo. En nem hoztam els,
0 mem emlitette. Ez a mi etikettiinkben azt jelenti, bogy a darabot nem adjik el; hogy
semmit nem fognak eldadni tolem.

Egy kicsit tebdt dorig korottem — mem az ég, abogy irni akartam — banem a jég,
afféle jégzajlisként, mert igazdnbil a szokdsos jo magyar elhidegiilés levegijet érzems; is-
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mered: az elbiizoddsét, amikor valakit elsodorbat a viz. Olvasd el ebbez Németh immir
nyilvdnos koszonetét a februdri Kortdrsban az eliszd s a kiadds koriili buzgolkoddsért10 —
azt hittem én épp Cushing dllitdsa ellenére is megkedveltetni akartam a magyar irodal-
mat, s ime meglepd modon az ellenkezot tettem. Mindezt puszta adatul, milyenek a ld-
tdsi viszonyok, ha még a hdldra kotelezett is bicskdkat ldt, bariti kezekben.”

A fenti levél tobb ponton magyarizatra szorul. Az elsd sorokban Illyés egy
Garirdl sz0l6 cikket emleget, ,aminek letiltdsir6l nem esett sz6”, de melyet
mégis letiltottak. Annak az Oninterjinak a folytatisa ez, melyet Illyés utazdsai-
bol hazatérvén jelentetett meg az Elet és Irodalomban, Hirom hénap kiilfildin cim-
mel.!! Az oninterji e nyomdafestéket litott elsé részében beszamol utazdsai so-
rin gy(Gjtott irodalmi élményeirdl. Az irds végén megemliti Gardt, s az azéta
megjelent magyar irodalmi antolégiit.!?2 | Alig varjuk, hogy errdl halljunk. A ma-
gyar mivek kiilfoldi sikerérdl” — olvashat6 az egyik zirémondat az Oninterjuvold
Illyéstl. A mondat folytatist sejtet, azonban az interji mdasodik része sohasem
latott napviligot. E folytatisnak egy része, egy 4-11 lapszimozasi dokumentum
(a tanulminy végén olvashat6) azonban elGkerilt Gara Laszl6 hagyatékibol,
melyet Rousselot francia kolt6vel killdott ki Illyés Périzsba. Az elsé hirom lap
aljan Illyés kézirisa olvashato:

Kedves Laci, nem akartam folosleges csovdldsokra birni a fejedet, azért nem kiildtem
el az Es-beli oninterjii e folytatdsit. Meg nebogy mégis, valami elkallédds kivetkeztéhen,
akdr részleteiben is, nyilvanossdgra jusson ott, ezzel ugyanis itt okoznék mdsoknak is kel-
lemetlenséget. De a rdd vonatkozo részt mégis csak eljuttatom, meroben bardti jeliil,
vagyis teljesen magin-olvasdsra, vagyis semmiképp sem kozlésre, mert... stb! sth! Ezt
akartam rolad ugyanis bivatalosan eldadni s ezt is fogom majd elmondani, abol csak kell.
Ma még nebezen tudom elképzelni, mért nem jelenbetett meg. Eljon nyilvin ennek is az
ideje. Addig is zdrkozz be vele valami kamriba, s gyertyafenynél olvasd el, dm rogton
teépd is el, gyijtsd meg s bamujdt biizd le egy alkalmatos viz-zubatagon az oroklét mo-
csaraiba. Szeretettel, oleléssel: Gyula

Hogy miért nem jelenhetett meg az interji folytatisa? ,Azért nem jelenhetett
meg, mert kozben — mis miatt — rimszakadt egyéb oldalakrél az emelet. Alljuk
ezt is, bar egy kicsit malter=poros szdjjal” — irja Illyés Gardnak a fentebb idézett
levélben. Ami az emelet szakaddsit illeti, minden bizonnyal a fentebb emlitett
Express-interjuval okozott botranyrdl van sz6, melyre a hatalom - Aczél Gyorgy
alkufeltételeinek mintegy nyomatékot adva — darabjainak, s mint a példa mutatja,
publikicidjanak letiltisaval reagilt.

Pedig éppen a letiltott interju folytatdsa illusztrilta volna, hogy Illyés mit ért
az ,egy iranyu jo torekvések egybekapcsoldsin”. Azon irodalmi mivek kilfoldi
megjelenésének timogatisit, melyek a valésigos, nemzeti magyar irodalmat képvi-
selhetnék. Nem az évtizedek ota tartd bardtsig, hanem az 6nmagukért beszélg té-
nyek az okai annak, hogy a mindségi munka letéteményesének azt a Gara Laszlot
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tartja, aki — mindenféle barati kozbenjirds ellenére — haldldig nem tudott, mert
nem akart zold dgra vergddni a hivatalos magyarorszigi vezetéssel, s kinek a ma-
gyar irodalomért tett szolgilata tobb figyelmet és elismerést érdemelt volna életé-
ben, s érdemelne ma is. Ime hdt a — kétszeresen is — megkésett méltatds:

Utunk a vildgirodalomba, Kézirat, 4-11. oldal!3

- Elstsorban akik még nincsenek. Akikre akkor céloztam, amikor a falon tili ered-
ményeknél a falon innenieket mondtam fontosabbnak, siirgetobbnek. Hozzdink illibbnek.

- S ezeknek a sikerei?

- Nem mindennaposak. Szabo Magddt példaul Wurmser; a Lettres Francaises kriti-
kusa a legjobb eurdpai noirck élére dllitja. Arnothy Christa rigton az elsé kinyvével dijat
nyert, s tartja azt a rangot, tjabban a szinpadon is. Ezentiil is sok sikeres magyar szer-
20 van. [A széveg olvashatatlan.] De a magyar irodalom, az elibb emlitett értelemben,
ezek mogott sem jelenik még meg.

- Holott Magyarorszdgrol elég szo esett az utobbi években.

- Sok.

- Ittt mi az irodalom-vonatkozdsi tapasztalat?

Pubdnysig volna ezzel nem szembenézni. Magyarorszigrol — magam is meghok-
kenve ballottam a statisztikai szdmot — 285 konyv jelent meg 1956 dota. S tobb mint
tizezer tanulmdny. Még vers is sok. Igen kiillonbozd iranyzatii s szdndékii emberek tolld-
bol, de koztiik mégis ilyen nevek: Sartre, Camus, Supervielle. Mindez, ha elsidlegesen
nem szépirodalmi érdeklideésiit is, figyelmet terelt Magyarorszdgra. Van tebdt egy olyan-
fajta djdonsdg, ami azelott nem volt. Barmely kinyv cimlapjin az a szo, magyar, még
pusztin ilyen osszetételben, hogy magyarbol forditottik, megdllitia a kirakatnézd szemét.
S ezt a kiadok is tudjik.

- Vannak mégis konyvek, amelyek ettol fiiggetleniil is sajit értékiikkel az irodalmi
érdeklodést magukra vonhatnik s ugyanakkor folkelthetnék irodalmunk osszessége irdnt
a kivdncsisdgot?

- Franciaorszdig legrangosabb kiadovillalata a Gallimard. Elsinek bontom fel az
0 cégjelzésével érkezd csomagot. Epp a tegnapibol egy igen szép kidllitdsii konyvet emel-
tem ki. Az Une possédée-t. Ez az Iszomy francia cime. S ma itt van a Monde. Fanudr
18-i szdma mdris révélation tres importante”™nak nevezi a kinyvet.

- Minden komyviiket ilyen gyorsan megkiildik?

- Ezt azért kiildték meg, mert engem kértek meg, irjak hozzd eldszdt. Epp ezeket a kér-
déseket is érintettem. A konyv németorszdgi nagy sikere jogdban a francidknak, angoloknak
is szdjizt probaltam adni — Cushing professzorral, a londoni egyetem magyar tanszékvezeti-
Jével cserélve eszmet —, mit kell érzékelniok, bogy a magyar irodalomnak szamukra eddig ér-
zékelbetetlen sajitossagdt megértsek, befogadjdk. Vagyis, hogy ne dlljanak meg egy-egy konyv-
nél. Hanem hiizzdk szemiik elé az egész irodalmat; az egész népet.

- Németh kinyve alkalmas erre?

- Ez a legeurdpaibb szintii konyv a mi vidékiességiinkrol, europaisagunkrol. Ez a bang

felénk tudja forditani a fiileket.
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- 70 a forditds?

- Amiben Gara keze benne van, jo.

- Miben van még Gara keze? llletve mi van most az ¢ iszdkjiban?

- Veéletleniil még ket nagy esélyii konyv. Ottliké, az Iskola a batdrszélen [!]; a német
fogadtatds utdn ettd] is igen sokat vir a kiado. Es Déry ij regenye, melynek eddig is-
mert részletei is sokat igérnek. Es Balassi versei! — el is feledtem. Holott Gara ezen
munkdl legmegszdllottabban. Oda akarja emelni Balassit, abova Vordsmartyt.

- Mi tortent Virdsmartyval?

- Vordsmarty nebezen kiejthetd” neve kereng ma legtobbet francia ajkon a magyar
kilték neve kiziil. Mégpedig egyetlen verse révén. Es egy szerencsés-szellemes irdi itlet
kovetkeztében.

- Mi volt az?

- Képzelt példival tudndm ideidézni. Ha egy afgin vagy iraki versantoligidt lelek a2
asztalomon, nem bizonyos, hogy a kello' érdeklodéssel olvasom végig. De ha egy akdr ve-
letleniil elém keriilt konyvben azt olvasom, hogy egy nebezen kisilabizdlbato nevii iraki
koltd egyik szép versét egyszerre tizenit magyar koltd is leforditotta, mégpedig olyan,
mint Babits, Ady, Kosztoldnyi, Toth, Szabo Lirinc: annak a konyvnek okvetlen neki ko-
nyokalok, mdr csak azért is, hogy zsiri-tag legyek egy olimpuszi versenyben. Vorosmartyt
ez a megtisztelés érte Franciaorszdgban. A Vén ciginy — Le vieux Tzigane — tizenbat
hasonld rangti Szajna menti livikustol kapott mds-mds francia kontost és egy teljes iro-
dalmat azonnal zsiiriiil, hogy melyik ruba a szebb, illibb. A kimyv rogton elfogyott.

- S miért csindltik ezt a francia koltok?

Mert szorakoztatta oket s mert egy szellemes jo bardtjuk beszélte rd dket.

S ez késziil most Balassival?

Nem tudom. Nem hiszem. Az a rdbeszeld nem I6 kétszer egy patronnal. Bair épp
a nehéz foladat — a pontos, végss célba taldlis — izgatja. Most birta rd, villalkozott
Rousselot, hogy a mdr négyszer leforditott Ember tragédidjit otidszor is leforditsa. Pedig
Roger Richard épp tavaly megjelent forditdsit ¢ maga is jonak tartja. De az nem verses
forditds. Tebdt a mii még nincs teljesen a célban. Holott, ha ott lesz, megeshet végre
meégis a csoda.

- Eloadjdk?!

- A Théatre Populaire-t tan nem kell bemutatnom. Pdris legnagyobb befogaddképessé-
gty de egyben legnépibb szinbiza. Vezetii szeretik Rousselot koltészetenek tomor dikciojat.

- Ezek szerint nem is olyan lebecsiilendok s nem is olyan elszigeteltek a franciaorszd-
gi ybebatoldsok”. Mintha mdr nem is sok kellene, hogy irodalmunknak az az emlitett
arculata kirajzolodjék. Hogy amennyit ez mondhat: ,norvég irodalom” vagy ,cseb iroda-
lom”, mondjon legaldbb annyit az is, bogy ,magyar irodalom”.

- A folsorolds kozben, aminek pedig nem is értem véget, most magam is ilyest érzek.

- Mi bidnyzik bdt? Mit mulasztottunk mi, amit mdsok megtettek? Mi lenne a teendi?

- A két bdborii kiozott elég vildgos volt a kudarc oka. Hivatalosan erdltettiink renge-
teg kiilsiséggel s rengeteg emberrvel — nem is mindig tdjékozatlannal — egy bizomyos iro-
dalmat, ami ott igy nem lelt visszhangra. S kozben megjelentek épp az imént sikeresnek
mondott konyvek, olyan magdnpropozicio, maginvillalkozds, még pontosabban: magdn-
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munkdik révén, amelyek — mert hisz jovedelmet nem hoztak, a szorgalmazot egyenest ki-
fosztottik. Azaz kiilon diton ment el a pénz és kiilon dton jott meg az eredmény. Ezt
kizelrdl elég furcsa volt mézmi. A fogaddsokon csengtek a pezsgdspobarak, subantak az
autiban a kdcsagforgds urak és egy padlisszobdban [besziirds:] koplalva kormolt egy so-
viny [besziirds:| fiatal ember. De nem maradok dltaldnossigban. Az a sovdny fiatalem-
ber nekem didktdrsam volt; mar az egyetemen 1igy késziilt arra, amibe aztin bele is vi-
gott, abogy mds rdk-kutatonak, mocsirlecsapolonak késziil, vagy Brazilidba megy
ismeretlen teriiletet folfedezni; vagyis — rengeteg elozetes ismeretszerzéssel — olyan foladat
elvégzésére dldozva magdt, amely rég ki van tiizve, de aminek még nincs — mert hisz
kétséges — az eredménye. Mdr akkor forditott és szervezett. Gara Ldszlo azdta is ezt
csindlja.

- Dicséretes.

- Az. Mert oridsi akaddllyal, tivolsiggal kell megkiizdeni. A kozony sziklafaldval,
a mds-féleség szabarai tavolsigdval. Itt van példaul a Légy jo mindbalilig. A franciik-
ban nem pendit meg biirt. Nem adtik ki. Pedig a forditis — amely igy kdrba vész —
mélto az eredetibez.

- Ki csindlta?

- Gara.

- Vagy a legifjabb nemzedek verseit leforditani s gyorsan odatenni a nagy antologia
mellé.

- Az is dldozatvdllalds.

- Arra ki késziil?

- Aki az elozd antologidt megcsindlta.

- Gara. Gara. Ki voltaképpen az a mdr-mar legenda ovezte Gara?

- Egy nemzeti dldds. Francia barvitai tréfisan Inévitable-nak nevezik. Kikeriilbetet-
lennek. Ugy munkiba csalja ket, a sziviiknél fogva, mint a sors.

- Mi mégis a rejtélye?

- A megszdlldsi idik egyik legpompdsabb regénye az G tolldbol keriilt ki. Kolléga
a legmagasabb szinten!

- Akkor miért fordit?

- Hogy ne kelljen irnia!

- Ezt bogy értsiik?

- Pedig mem is olyan ritka az ilyen, tudosban, képzomiivészben, egyébben sem. A te-
hetség a szolgdlattal taldlja szembe magit, s az igény szavira nem a sajit szekerébe fog-
ja be az erejét. A szellemi életben nemcsak tortetok: arcitlan egocentrikusok vannak, ha-
nem megszdlltak s, az tigy lobogo prifétdi, szentjer.

- Mit lebet egy szenttel csindlni?

- Kibaszndlni! Amig lebet.

Elveszthetjiik?

- A maga rendjén 1igy végzidne szabilyosan a dolog; hogy aztin fogjuk megint a fe-
Jiink, bogy itt volt az alkalom és mi... A kiadindl mdr a finnek is jelentkeztek, ot ige-
nyelve szerkesztdiil. A lengyelek is kivetették rd a hdlot.

- Nagy veszteség volna.

2006. APRILIS [77 ]



- Nem oneki. Nebezen beszélek rdla, livikus vagyok, nem gyakorlati ember. Azaz épp
mert lirikus vagyok, azért kell a valdsig érdes részerdl is bangot adnom, akdr iinnepron-
tds — az édes bangulatok megrontdsa — drdn. Ridegen targyilagos leszek. Akdr egy szo-
nettben! Pirizsba keriilt valamennyi honfitdrsunk Mikes Kelemen ota nem ért el annyit
irodalmunk ismertetése dolgaban, mert nem tett szert annyi irdi Osszekittetésre, mint az
a koplalva is oly lizasan kormolo, illetve gépen kopogd fiatalember. Ma is vdltozatlanul
lobog, s ma is ligynevezett rideg egyszeriiségben ¢l, ezt bardtsigunk kockdztatdsival is je-
lentenem kell Arpdd nemzetének. Fubileumot iilhet. Negyven éve a legeredmeényesebb szi-
szolonk a miizsik nyelvén Racine bondban. Arra mdig nem tett szert, olyan lakdsra pél-
daul, hogy évtizedes kebelbardtjait, az europai szellem hirességeit egy tedra vendégiil
lithassa. Mert abboz tan nem kell beavatottnak lenni, hogy verset forditani, akdr zse-
nikkel is, nem jovedelmezd tevekenység. Kiviltképp tigy, hogy egy-egy versszakon félnapo-
kat lelkesediink dt a zsenikkel. De hagyjuk megis. Beszéljiink mdsrol.

- No de mégis szornyiiség lenne ha az a két it most se folyna egybe, az eredményé és
a koltsége. Hisz ezek az eredmeények a kozossegnek orokds értekek! Mit lebet itt tenni?

- Ismétlem, lirai koltd vagyok, engem ilyen kérdésekben is szigoriian a gyakorlatias-
sdg foglalkoztat, nem az dbrdand, nem a sobaj. Rengeteg megtebetot elképzelek. Ha kiad-
nik mdsodszorra is, ezdittal mi a Vieux Tzigane-t, sajit sziikségletiinkre, azaz akdr
szellemi propaganda szolgdlatunk szdmdra, s most mdr a koltségbe beszdamitandnk a ho-
nordriumot? Sok ilyen dolog kindlkozik. A kiilfoldi lexikonok, szdtdrak, irodalmi ossze-
foglalok a badarsigok tomeget kozlik — és terjesztik — ma is rolunk.

- Rosszakarat?

- Ritkan. Egy fura bagyomdny kovetkezménye inkdbb. A francia kiadok, ba szépiro-
dalmi szoveg kell nekik, elképzelbetetlen, hogy a Quai d’Orsay vildgdra gondoljanak,
a diplomdcia hivatalaira. Tollforgatok utdn érdeklodnek. Hogy aztdn az igy lelt tollak
kizt mennyi a kinnyi, melyik 1igy olcso, hogy siliny, és miképp forognak, azt mdr nem
ellendrzik. Holott itt is elfogadndk a jot. Itt is lebetne tehdt teendink. Hogy benniinket
érintd ilyen természetii irdsok is jok: tisztességesek és rangosak legyenek. Még sok-sok té-
ren lebetne egészséges egyiittmiikodes.

- Hogy eszerint mégis megszervezziik irodalmi helyiink kivivdsit.

- Ne legyen felreértés, ezek utdn sem. A tukmidildssal semmire se megyiink. A kilincs
erdltetésével, a kapurdzdssal sem. Itt mintha egy megragado koltéi kép hatna rank bely-
telen vonatkozdsban. Adynak joga, sit kiltdi dolga volt a bires magyar maradisig falit
és kapujat verni: sajit hdazdba akart bejutni. Mi azonban ebben a helyzethen vendégek
vagyunk. Illetve szeretnénk lenni. Ennek pedig nem a dovombolés az iitja.

- Hanem?

- Nem eltszior irom le. Hogy nekik, a vendéglitoknak timadjon kedviik a mi meghi-
vdsunkra. Hogy észre vegyenek benmiinket, mondjuk, mdr az ablakaikon dt. Hogy folté-
telezhessék, érdekes lesz szamukra is a bardtsdg. Sot hasznos.

- De meégis: ,kopogtassatok és megnyittatik nektek”.

- Ez bibliai mondds, és az én agyam frissebb basonlatokra jar. Azok, akik eleven mi-
voltukban segitették és segitik odakint iigyiinket, nem erdszakossiggal szereztek irodal-
munknak biveket ¢és tekintélyt. Azzal, hogy egyemrangiian és tartalmasan tdrsalogtak
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nem 1s benniinket, hanem — nem gyozim ismételni — a vendéglitokat érdeklo” dolgokrol.
Eckbardt és Gyergyai nem ,betores” dran iilhetett olyan asztalokboz, aminokboz diltek.
No, itt a megfelelo hasonlat, belémnyilalt, a fogam tdjan. Kopogtathatunk persze, hisz
a porszivo-iigynokok is kopogtatnak, s semmi ristelleni valo nincs. De ha mdr zavarjuk
a hdziakat, az eloszoba csilldrja alatt ne csak jo [magyar| bazai ciroksepriinket rakjuk
elebiik, mamdnkra emlékezve, bogy az hogy szerette oket.”

JEGYZETEK

1 Nyéki Lajos: Gara Laszl6 pirizsi levelesliddjabol. ItK, 2000/1-2, 232-239.
A szovegeket az U] Forrds (2002/6), a Vigilia (2002/2), illetve a Felenkor (2003. janudri és mar-
ciusi szdm) kozolte.

[\

oo

Anthologie de ln poésie Hongroise contemporaine de Béla Pogdny — Géo Charles. Lés Ecrivians Réunis, 1927.
Gara LiszI6: Az ismeretlen Illyés. Washington, 1965, Occidental Press.

Standeisky Eva: Népi irok, parasztparti politikusok és a hatalom (1960-1973). In Miilt szizadi
hétkoznapok. Tanulmdnyok a Kiddr-rendszer kialakuldsinak iddszakdril. Szerk. Rainer M. Jinos. Bu-
dapest, 2003, 1956-o0s Intézet.

6 Pierre Seghers kortdrs eurdpai irok pélyafutdsit és miveit bemutaté sorozta. Az Illyést bemutaté
kotet 1966-ban jelenik meg, a budapesti Franklin nyomdaban késziilt.

EAE

7 Ceux des Pustas. A Pusztdk népe francia cime.
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Vorosmarty A vén ciginy cimid versét Gara LdszI6 tizenhat élvonalbeli francia koltd kilonbozd
forditdsaiban jelentette meg. A konyv nagy sikert aratott Franciaorszdgban.
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10 1964-ben jelent meg Németh Iszomy c. regénye francidul, Illyés elGszavival, melyben a magyar
irodalom francidk szdmdra valé érthetSségét, élvezhetGségét tirgyalja irodalmunk nemzeti mivol-
ta kapcsdn. Itt idézi Illyés G. F. Cushing, a londoni egyetem magyar tanszéke vezetGjének dllita-
sdt, miszerint a magyar irodalom — noha szinvonala vildgirodalmi rangra emelhetné — azért nem
sikeres Nagy-Britanniiban, mert az angolok szimdra érthetetlen nemzeti volta miatt. Illyés el6-
szaviban azonban éppen a magyar irodalom — s vele egyiitt a dunai népek irodalmdnak — sajitos,
nemzeti jellegét emeli ki mint érdekességet, figyelemreméltét. Ezt értelmezi Németh gy, hogy
Illyés a magyar irodalom érdektelenségét bizonygatja (Kortdrs, 1964, 2. szam, Németh LiszI6:
Jnterja és levél” c. irdsa: ,Egyik irdtdrsunknak egy magyar kinyvet kellett volna mdsodik hazdjinak
bemutatnia®. (aki ehelyett) ,a magyar irodalom angol szakértdjér idézve, meglepd midon azt magya-
rdzta el, miért érdektelen a nyugatiak szdmdra a magyar irodalom.”

Monostori Liszl6 azonban (Illyés Gyula és Németh LaszI6, in: , Koltd, felelj!” Tanulmdnyok Illyés
Gyulirdl. Pet6fi Irodalmi Mizeum, 168-183) a sértédésnek mis, személyesebb okait emliti. ,,Bodori
Gyorgy és Tiiskés Tibor tigy tudjik, hogy Németh azért sértédott meg, mert Illyés a francia olva-
soknak 6t mint kezdd irét, kétszer is ,ldnyos arcmozdulatd” fiatalemberként aposztrofilta [...]”
Domokos Mityis szerint viszont komolyabb oka volt a kapcsolatuk megromldsinak: ,Illyés ugyanis
a sz6ban forgé esszéjében egymds mellé helyezi Németh LiszI6 dramairdi, regényiréi és tanulmdny-
ir6i mikodését, s a benniik 1év6 kozos 1ényegként nem az {rét, hanem az embert nevezi meg [...]
Eppen ez az idézet hatott rendkiviil negativan Némethre, mivel gy érezte, hogy Illyés — ha dttétele-
sen és ha nem tudatosan is — az § regényir6i mivészetét, kvalitdsit kisebbiti” (i.m. 179. old.).

11 Eler és Irodalom, 1964. janudr 25

12 Anthologie de la Poésie Hongroise du Xlle siecle & nous jours. Etablie par Lad. Gara, préface de
Liszlé Cs. Szabd. Nombreux traducteurs et adapteurs. Editions du Seuil, 1962.

13 Illyés, ahogy a lapok aljira irt szGvegben jelezte, a cikknek csak azt a részét killdte el Gardnak,
mely rd vonatkozik. A kézirat els6 hirom oldala és a 14. oldalt kovetS részek nem keriiltek eld,
feltehetGleg elvesztek.
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