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ara László (1904–1966) Párizsban élt író, műfordító, publicista, „a magyar
irodalom párizsi nagykövete” tavaly nyáron végre Budapestre került hagyaté-

kából, mely a XX. század számos magyar írójának levelét és kéziratát őrzi, mind-
eddig csak kevés dokumentum került nyilvánosságra. Nyéki Lajos figyelemfelkeltő
közlése óta1 Bende József és Hafner Zoltán munkájának köszönhetően ismerhet-
tünk meg újabb és újabb (Kassák Lajostól, Ottlik Gézától, Mészöly Miklóstól,
Füst Milántól, Weörestől és Károlyi Amitól való) leveleket.2 A jelen írás az Illyés
Gyulától származó mintegy száz levélből nyújt válogatást levélváltásuk egyik legin-
tenzívebb időszakából, 1964-ből.

Illyés és Gara barátsága a fiatalkorukban együtt töltött párizsi évekre nyúlik
vissza. E régi és mindvégig felhőtlen barátságnak nagy szerepe volt Illyés francia-
országi ismertségében és sikerében. A huszonegy-két éves lelkes műfordító és
társszerkesztő már korán, 1926-ban szerepelteti a még csupán szárnyait bontogató
Illyést a magyar költészetet a franciáknak Adytól napjaikig bemutató antológiában3
– jó kritikai érzékről téve tanúbizonyságot. Később ő biztatja a külföldi sikerben
többnyire kételkedő barátját Petőfi francia megjelentetésére, szerkeszti-fordítja-
kommentálja több mint két évtizeden át Illyés franciául megjelenő versesköteteit,
szervezi a magyarországi színpadokról letiltott drámájának (Kegyenc) párizsi ősbe-
mutatóját, irodalmi összejöveteleket. Levelezésük így többnyire e munkák körül
forog: Illyés fordítandó verseket, kommentáláshoz szükséges „alapanyagokat” küld
Garának, leveleiben javaslatokat tesz egy-egy kötet szerkezetéhez stb. E szövegkri-
tikai és filológiai szempontból értékes dokumentumok mellett jó néhány levél in-
kább irodalomtörténeti szempontból tarthat érdeklődésre számot. Ezek közé tarto-
zik az 1964. évi levelek nagy része is, melyek adalékul szolgálnak az Illyés-képhez
abban az időszakban, melyben a hatalom az irodalmi élet iránymutató képviselői-
vel való kompromisszum megkötését többé-kevésbé lezárt ügynek tekinthette.

1964-re a kádári konszolidációs politika már jó néhány sikert könyvelhetett
el magának az írókkal való kiegyezés terén. Új folyóiratok indításával, Németh
László, Szabó Lőrinc és Heltai Jenő Kossuth-díjával, az Írószövetség újjászerve-
zésével, Déry 1960-ban történt szabadon engedésével egyértelműen jelezték iro-
dalompolitikájuk változását.

Illyés is ez évben töri meg négy éve tartó „beszédes hallgatását”. Az Élet és
Irodalom szilveszteri számában még „Tihanyi bolyongó”-ként karikaturizált, a „ma-
gyar irodalom nagyjai”-nak vicces arcképcsarnokából (is) mellőzött költő ’61-ben
már új kötettel, az Új versekkel jelentkezik – bár a forradalom leverése utáni vál-

KUL I N  BOR B Á L A

Illyés Gyula-levelek

Gara László párizsi levelesládájából,

1964-ből

G



ságidőszakban keletkezett versek jó része majd csak néhány évvel később, a Dőlt
vitorlában lát napvilágot. Az Új verseket Garai Gábor és a külföldi sajtó is üdvözli.
Ekkor kezdi el írni a Kegyencet, mely folytatásokban jelenik meg az Új Írásban. Az
ezt követő években az élet felpezsdülni látszik körülötte, ám fogadtatása még min-
dig félreértésekkel, „pesszimizmusa” miatti támadásokkal, sokszor mocskolódással
teli. „Szinte percnyi cserével zúdul rá a jéghideg és a tűzforró” – írja a ’60-as
évek első feléről Gara László a Washingtonban, 1965-ben megjelent Az ismeretlen
Illyésben.4 Hatvanadik születésnapjának megünneplése láthatóan zavarba hozza az
itthoni vezetést, mint az Standeisky Éva5 kitűnő tanulmányában közölt pártdoku-
mentumokból kiolvasható. A méltó ünneplés ezúttal is – mint majd az elkövetke-
ző években egyre gyakrabban – határainkon kívülre szorul: az Új Látóhatár ad ki
különszámot e jeles alkalomból.

A nyugatról felé áradó megbecsülés inspirálja munkájában, s hamar felismeri 
a külföldön való megjelenésben rejlő lehetőségeket: a mind szélesebb körű ismert-
ségen túl az „egérutat” is, melyet az itthoni cenzúra elől nyit a magyar író számá-
ra. Egy igazabb írói arckép kialakításának szabadságát. 1964 januárjában, a Poétes
d’Aujurd’hui6 sorozatban tervezett Illyés-kötettel kapcsolatban így ír Garának:

A Poetes d’aujurd’hui kötetekről még nem írtam Seghersnek. Sokat töprengtem, 
s végül is arra hajlok, a József Attiláról szólót megcsinálom, a te versválogatásoddal.

Az enyémről képtelen voltam csak említést is tenni bárkinek. Én kérjek meg – akár
Seghers megbízásából is – valakit, hogy dicsérjen meg?! S főleg némi kockázattal, mert
hisz „rázós” dolgokról is kell beszélni. Számomra fagyott gondolatban is a szó.

Azt a beszélgetést folytattam hát magamban, amit hármasban – Florival s veled – 
a rue du Fourban, az amerikai ócskáshoz menet kezdtünk. Meghatott, hogy magad kí-
náltad akkor ott a munkára, ezért nem válaszoltam rögtön, s hallgattam végig azt is,
mikor Flóra az anyag összegyűjtését vállalta.

Azt látom most, hogy ez még innen is a legjobb megoldás. Te bátran kommentálhatod
a műveket, az igazságnak megfelelően. De van egy bökkenő. Bizonyos, hogy ez a vállal-
kozás Seghersnek ráfizetés lesz. Méltón tehát nem honorálhatja a munkát. Megoldás vol-
na ugyan, hogy az az anyagösszeállítás olyan legyen, hogy a rendezése ne vegye el sok
idődet. De úgy is! Flóra azt mondja, csinálna neked olyanfajta nyers szöveget akár, ami-
ket te a francia zseniknek a magyar versekről csinálsz – de még azzal is, a keresetet
nézve, nyomorúságos föladat volna.

Maradna egy: hogy egyszer majd én hálálom meg, ha jóisten leszek. De hát ez bi-
zonytalan.

Azért írtam le ilyen érdesen, rágd meg, s válaszolj épp ily magvasan, vagyunk olyan
barátságban.

Gara – aki számára Illyés mindvégig emberi és irodalmi eszmény, „első ember”
volt – természetesen vállalta a kötet összeállítását. E különös, Illyés által javasolt
munkamegosztás működésére álljon itt példaként az alábbi, 1964. április 2-án kelt
levél:
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Kedves Lacim,

Megkaptam a sürgető lapot, hogy a kéziratot okvetlenül le kell adnod a vállalt idő-
ben. Boldogan segítenélek kifelé a csávából, amibe miattam kerültél –  de hogy is csinál-
jam ilyen távolságból?

Ha az első fejezet jó, a terv az volt, a második a Párizsba való eljutás idejét adná.
Rokonszenves hősünk tehát az utolsó pillanatban iskolába kerül – ez a Ceux des P.-ben7
eléggé elmondatik. Nyilván a franciáknak nem fontos, milyen városokba, de neked ide-
írom. Dombóváron jártam az első gimnáziumot 1913–14-ben betoldás. Bonyhádon a II.
és III. Kat, a háború alatt 1914–1916.  Ekkor  Különféle „a fiú nehezen illeszkedék be”
következtében a IV.-re Pestre kerültem.

Itt kor  Verset már az I-ben is írtam (amihelyt csak megtudtam, hogy ilyesmi van),
de az irodalommal itt Pesten ismerkedtem meg. Erről írtam is évekkel ezelőtt egy beszá-
moló félét. Ide mellékelem, ha van benne, amit használhatsz, vedd ki.

Pesten – de erről már te is emlékezhetsz – a rengeteg szénszünet miatt alig volt ta-
nítás. Így hát sokat voltam otthon, Cecén főleg, s voltaképpen autodidakta voltam.

Ha a cecei kamasz korról akarsz képet, nézd meg az Ebéd a kastélyban a kamasz
izmok tündérszárnyán c. novellát, egy korcsolyázás leírását. Ez valaha megjelent 
a Nouvelle Revue de Hongrie-ban is. Elküldjem? (Elküldöm, de egyetlen példány, jut-
tasd vissza, ha már nem kell.)

1918. november elején, a forradalom napján szinte, lettem 16 éves.
Ma már nem kétséges, hogy ami Magyarországgal akkor történt, igazságtalanság

volt, a magyar nemzetiségi területek elszakítására gondolok.
A gyerekkori tapasztalat – a pusztaiak elnyomása – a kamaszi rajongás, az irodalom

– Petőfi – nevelt forradalmárrá. Ide irányított a hazafias nevelés is: igazságot a magyar
népnek mi – józan ésszel – csakis a szocializmus megvalósulásától várhattunk.

Óriási reménység ezért volt 1919, a proletárdiktatúra. Azért volt becsület dolga is ki-
tartani mellette később, a bukása után, a legyalázása idején.

Egyszerűsítem a dolgot összefoglalásul:
- Ha a Puszták népe alapján csinált fejezet után akarsz valamit a középiskoláról,

vedd hozzá alapul, amit eddig kézzel írtam és az Élmény és taglalás-t.
- A következő rész sic! szándékosan harmadik személyben írtam, (elképzelve, mintha

most is ténylegesen kaptam volna ilyen fölszólítást)* az 1919 es időkről s az abból követ-
kező „fejlődés”-ről egész addig, míg el nem mentem Magyarországról.

Holnap utazom Tihanyba, oda kérem válaszodat azután. Flóra Pesten marad, de
szombatonként lejön. Így tehát az összeköttetés mindenképpen meglesz.

Szeretettel ölel
Gyula

*Így tudtam rávenni magamat – mondhatni: ezzel a fogással –, hogy magamról tud-
jak harmadik személyben beszélni, a te tollad alá. Ha beválik, vagyis ha kell, hasznát
veszed, folytathatom a többi fejezet számára is.
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Az – épp a nyugati legitimizációért küzdő – itthoni hatalom által kénytelenül
eltűrt szabadságban azonban Illyés túl messzire megy. 1963 végén–’64 elején
hosszabb utazásokat tett Európában, s párizsi tartózkodása alatt az Express szer-
kesztőjének adott interjújában szóvá merte tenni a romániai magyar egyetem be-
zárását. Az esetet a Politikai Bizottság is tárgyalta. „A levegőben rezeg, hogy most
mi lesz, de itt is úgy érzem, így volt helyes” – írja Garának a fentebb idézett,
1964. január 19-én kelt levélben. A költő „megfenyítésével” Aczélt bízzák meg. 
A beszélgetés egyik felét Standeisky Évának köszönhetően, aki már említett
írásában8 idézi az APB 1964. január 29-ei ülésének jegyzőkönyvét, ismerjük, me-
lyet itt a jobb érthetőség kedvéért hosszabban idézek:

„Az utasítás szerint Aczél György mondja meg Illyésnek, hogy az utóbbi idő-
ben megjelent írásai s különösen a franciaországi magatartása azt mutatja, hogy
egyre inkább távolodik tőlünk (magatartása egyre ellenségesebbé válik, pl. a párt
és a munkásosztály vezető szerepének tagadása, az erdélyi magyarság ügyében tett
nyilatkozata stb.). A tények azt bizonyítják, hogy politikai vezérszerepet kíván ját-
szani (de ez rendkívül veszedelmessé válhat számára). Közölje vele, hogy az erdé-
lyi magyarság ügyében tett nyilatkozata (val nem fogunk nyilvánosan vitatkozni.
Ez a tette sem) nem vall bátorságra (mint ahogy a nehéz időkben Illyés mindig
az egyike volt a leggyávábbaknak), hanem (velejéig) felelőtlen volt, alkalmas arra,
hogy felkavarja a nacionalizmus hullámait itthon, s ellentétet szítson két baráti,
szocialista ország között. (Ugyanakkor mondja meg Aczél elvtárs azt is, hogy to-
vábbra is hajlandók vagyunk erőfeszítéseket tenni, hogy részt vegyen a közéletben,
de ehhez az ő erőfeszítése is szükséges.) […]”

A másik fél, azaz Illyés nézőpontjából így zajlott le az ominózus beszélgetés
(idézet Illyés Garához írt, 1964. február 8-ai leveléből):

„Épp Rousselot távozásának másnapján beszéltem Aczél Györggyel, három órát. Abból
pontosan egy – a beszélgetés eleje – teljesen rólad szólt. Kibővítve s az élőbeszéd hangsú-
lyával azt mondtam el, amit a cikkben. (Aminek letiltásáról nem esett szó.) Aczél igen
humánusan, értelmesen, de a lényeget szerintem mégsem érzékelve újra s újra arra tért
vissza, ha te egy hónapra hazajönnél, bizonyosan másképp látnál. Úgy ahogy már Né-
meth is, Déry is. S akkor kezdődhetne értelmes együttműködés.

Én azt mondtam, ez előtt is lehetséges az egyirányú jó törekvéseket egybekapcsolni. Újra
elmondtam a Vén cigány második kiadását,9 s hogy a Que sais-je-nek milyen jó volna egy ma-
gyar irodalomtörténet. Ekkor maga elé vonta a jegyzőtömbjét, s ezeket fölírta.

A továbbiakban a helytelen viselkedésemről volt szó. Ezt nem részletezem. Végül is
igen jó szavakkal váltunk el. A Kegyenc előadásáról nem esett szó. Én nem hoztam elő,
ő nem említette. Ez a mi etikettünkben azt jelenti, hogy a darabot nem adják elő; hogy
semmit nem fognak előadni tőlem.

Egy kicsit tehát dörög köröttem – nem az ég, ahogy írni akartam – hanem a jég,
afféle jégzajlásként, mert igazánból a szokásos jó magyar elhidegülés levegőjét érzem; is-
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mered: az elhúzódásét, amikor valakit elsodorhat a víz. Olvasd el ehhez Németh immár
nyilvános köszönetét a februári Kortársban az előszó s a kiadás körüli buzgolkodásért10 –
azt hittem én épp Cushing állítása ellenére is megkedveltetni akartam a magyar irodal-
mat, s íme meglepő módon az ellenkezőt tettem. Mindezt puszta adatul, milyenek a lá-
tási viszonyok, ha még a hálára kötelezett is bicskákat lát, baráti kezekben.”

A fenti levél több ponton magyarázatra szorul. Az első sorokban Illyés egy
Garáról szóló cikket emleget, „aminek letiltásáról nem esett szó”, de melyet
mégis letiltottak. Annak az öninterjúnak a folytatása ez, melyet Illyés utazásai-
ból hazatérvén jelentetett meg az Élet és Irodalomban, Három hónap külföldön cím-
mel.11 Az öninterjú e nyomdafestéket látott első részében beszámol utazásai so-
rán gyűjtött irodalmi élményeiről. Az írás végén megemlíti Garát, s az azóta
megjelent magyar irodalmi antológiát.12 „Alig várjuk, hogy erről halljunk. A ma-
gyar művek külföldi sikeréről” – olvasható az egyik zárómondat az öninterjúvoló
Illyéstől. A mondat folytatást sejtet, azonban az interjú második része sohasem
látott napvilágot. E folytatásnak egy része, egy 4–11 lapszámozású dokumentum
(a tanulmány végén olvasható) azonban előkerült Gara László hagyatékából, 
melyet Rousselot francia költővel küldött ki Illyés Párizsba. Az első három lap
alján Illyés kézírása olvasható:

Kedves Laci, nem akartam fölösleges csóválásokra bírni a fejedet, azért nem küldtem
el az És-beli öninterjú e folytatását. Meg nehogy mégis, valami elkallódás következtében,
akár részleteiben is, nyilvánosságra jusson ott, ezzel ugyanis itt okoznék másoknak is kel-
lemetlenséget. De a rád vonatkozó részt mégis csak eljuttatom, merőben baráti jelül, 
vagyis teljesen magán-olvasásra, vagyis semmiképp sem közlésre, mert… stb! stb! Ezt
akartam rólad ugyanis hivatalosan előadni s ezt is fogom majd elmondani, ahol csak kell.
Ma még nehezen tudom elképzelni, mért nem jelenhetett meg. Eljön nyilván ennek is az
ideje. Addig is zárkózz be vele valami kamrába, s gyertyafénynél olvasd el, ám rögtön
tépd is el, gyújtsd meg s hamuját húzd le egy alkalmatos víz-zuhatagon az öröklét mo-
csaraiba. Szeretettel, öleléssel: Gyula

Hogy miért nem jelenhetett meg az interjú folytatása? „Azért nem jelenhetett
meg, mert közben – más miatt – rámszakadt egyéb oldalakról az emelet. Álljuk
ezt is, bár egy kicsit malter=poros szájjal” – írja Illyés Garának a fentebb idézett
levélben. Ami az emelet szakadását illeti, minden bizonnyal a fentebb említett
Express-interjúval okozott botrányról van szó, melyre a hatalom – Aczél György
alkufeltételeinek mintegy nyomatékot adva – darabjainak, s mint a példa mutatja,
publikációjának letiltásával reagált.

Pedig éppen a letiltott interjú folytatása illusztrálta volna, hogy Illyés mit ért
az „egy irányú jó törekvések egybekapcsolásán”. Azon irodalmi művek külföldi
megjelenésének támogatását, melyek a valóságos, nemzeti magyar irodalmat képvi-
selhetnék. Nem az évtizedek óta tartó barátság, hanem az önmagukért beszélő té-
nyek az okai annak, hogy a minőségi munka letéteményesének azt a Gara Lászlót
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tartja, aki – mindenféle baráti közbenjárás ellenére – haláláig nem tudott, mert
nem akart zöld ágra vergődni a hivatalos magyarországi vezetéssel, s kinek a ma-
gyar irodalomért tett szolgálata több figyelmet és elismerést érdemelt volna életé-
ben, s érdemelne ma is. Íme hát a – kétszeresen is – megkésett méltatás:

Utunk a világirodalomba, Kézirat, 4–11. oldal13

- Elsősorban akik még nincsenek. Akikre akkor céloztam, amikor a falon túli ered-
ményeknél a falon innenieket mondtam fontosabbnak, sürgetőbbnek. Hozzánk illőbbnek.

- S ezeknek a sikerei?
- Nem mindennaposak. Szabó Magdát például Wurmser; a Lettres Francaises kriti-

kusa a legjobb európai nőírók élére állítja. Arnóthy Christa rögtön az első könyvével díjat
nyert, s tartja azt a rangot, újabban a színpadon is. Ezentúl is sok sikeres magyar szer-
ző van. [A szöveg olvashatatlan.] De a magyar irodalom, az előbb említett értelemben,
ezek mögött sem jelenik még meg.

- Holott Magyarországról elég szó esett az utóbbi években.
- Sok.
- Itt mi az irodalom-vonatkozású tapasztalat?
- Puhányság volna ezzel nem szembenézni. Magyarországról – magam is meghök-

kenve hallottam a statisztikai számot – 285 könyv jelent meg 1956 óta. S több mint
tízezer tanulmány. Még vers is sok. Igen különböző irányzatú s szándékú emberek tollá-
ból, de köztük mégis ilyen nevek: Sartre, Camus, Supervielle. Mindez, ha elsődlegesen
nem szépirodalmi érdeklődésűt is, figyelmet terelt Magyarországra. Van tehát egy olyan-
fajta újdonság, ami azelőtt nem volt. Bármely könyv címlapján az a szó, magyar, még
pusztán ilyen összetételben, hogy magyarból fordították, megállítja a kirakatnéző szemét.
S ezt a kiadók is tudják.

- Vannak mégis könyvek, amelyek ettől függetlenül is saját értékükkel az irodalmi
érdeklődést magukra vonhatnák s ugyanakkor fölkelthetnék irodalmunk összessége iránt 
a kíváncsiságot?

- Franciaország legrangosabb kiadóvállalata a Gallimard. Elsőnek bontom fel az 
ő cégjelzésével érkező csomagot. Épp a tegnapiból egy igen szép kiállítású könyvet emel-
tem ki. Az Une possédée-t. Ez az Iszony francia címe. S ma itt van a Monde. Január
18-i száma máris „révélation tres importante”-nak nevezi a könyvet.

- Minden könyvüket ilyen gyorsan megküldik?
- Ezt azért küldték meg, mert engem kértek meg, írjak hozzá előszót. Épp ezeket a kér-

déseket is érintettem. A könyv németországi nagy sikere jogában a franciáknak, angoloknak
is szájízt próbáltam adni – Cushing professzorral, a londoni egyetem magyar tanszékvezető-
jével cserélve eszmét –, mit kell érzékelniök, hogy a magyar irodalomnak számukra eddig ér-
zékelhetetlen sajátosságát megértsék, befogadják. Vagyis, hogy ne álljanak meg egy-egy könyv-
nél. Hanem húzzák szemük elé az egész irodalmat; az egész népet.

- Németh könyve alkalmas erre?
- Ez a legeurópaibb szintű könyv a mi vidékiességünkről, európaiságunkról. Ez a hang 

felénk tudja fordítani a füleket.

2 0 0 6 .  Á P R I L I S [ 75 ]



- Jó a fordítás?
- Amiben Gara keze benne van, jó.
- Miben van még Gara keze? Illetve mi van most az ő iszákjában?
- Véletlenül még két nagy esélyű könyv. Ottliké, az Iskola a határszélen [!]; a német

fogadtatás után ettől is igen sokat vár a kiadó. És Déry új regénye, melynek eddig is-
mert részletei is sokat ígérnek. És Balassi versei! – el is feledtem. Holott Gara ezen
munkál legmegszállottabban. Oda akarja emelni Balassit, ahova Vörösmartyt.

- Mi történt Vörösmartyval?
- Vörösmarty nehezen kiejthető neve kereng ma legtöbbet francia ajkon a magyar

költők neve közül. Mégpedig egyetlen verse révén. És egy szerencsés-szellemes írói ötlet
következtében.

- Mi volt az?
- Képzelt példával tudnám ideidézni. Ha egy afgán vagy iraki versantológiát lelek az

asztalomon, nem bizonyos, hogy a kellő érdeklődéssel olvasom végig. De ha egy akár vé-
letlenül elém került könyvben azt olvasom, hogy egy nehezen kisilabizálható nevű iraki
költő egyik szép versét egyszerre tizenöt magyar költő is lefordította, mégpedig olyan,
mint Babits, Ady, Kosztolányi, Tóth, Szabó Lőrinc: annak a könyvnek okvetlen neki kö-
nyökölök, már csak azért is, hogy zsűri-tag legyek egy olimpuszi versenyben. Vörösmartyt
ez a megtisztelés érte Franciaországban. A Vén cigány – Le vieux Tzigane – tizenhat
hasonló rangú Szajna menti lírikustól kapott más-más francia köntöst és egy teljes iro-
dalmat azonnal zsűriül, hogy melyik ruha a szebb, illőbb. A könyv rögtön elfogyott.

- S miért csinálták ezt a francia költők?
- Mert szórakoztatta őket s mert egy szellemes jó barátjuk beszélte rá őket.
- S ez készül most Balassival?
- Nem tudom. Nem hiszem. Az a rábeszélő nem lő kétszer egy patronnal. Bár épp 

a nehéz föladat – a pontos, végső célba találás – izgatja. Most bírta rá, vállalkozott
Rousselot, hogy a már négyszer lefordított Ember tragédiáját ötödször is lefordítsa. Pedig
Roger Richard épp tavaly megjelent fordítását ő maga is jónak tartja. De az nem verses
fordítás. Tehát a mű még nincs teljesen a célban. Holott, ha ott lesz, megeshet végre
mégis a csoda.

- Előadják?!
- A Théatre Populaire-t tán nem kell bemutatnom. Páris legnagyobb befogadóképessé-

gű, de egyben legnépibb színháza. Vezetői szeretik Rousselot költészetének tömör dikcióját.
- Ezek szerint nem is olyan lebecsülendők s nem is olyan elszigeteltek a franciaorszá-

gi „behatolások”. Mintha már nem is sok kellene, hogy irodalmunknak az az említett
arculata kirajzolódjék. Hogy amennyit ez mondhat: „norvég irodalom” vagy „cseh iroda-
lom”, mondjon legalább annyit az is, hogy „magyar irodalom”.

- A fölsorolás közben, aminek pedig nem is értem végét, most magam is ilyest érzek.
- Mi hiányzik hát? Mit mulasztottunk mi, amit mások megtettek? Mi lenne a teendő?
- A két háború között elég világos volt a kudarc oka. Hivatalosan erőltettünk renge-

teg külsőséggel s rengeteg emberrel – nem is mindig tájékozatlannal – egy bizonyos iro-
dalmat, ami ott így nem lelt visszhangra. S közben megjelentek épp az imént sikeresnek
mondott könyvek, olyan magánpropozíció, magánvállalkozás, még pontosabban: magán-
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munkák révén, amelyek – mert hisz jövedelmet nem hoztak, a szorgalmazót egyenest ki-
fosztották. Azaz külön úton ment el a pénz és külön úton jött meg az eredmény. Ezt
közelről elég furcsa volt nézni. A fogadásokon csengtek a pezsgőspoharak, suhantak az
autóban a kócsagforgós urak és egy padlásszobában [beszúrás:] koplalva körmölt egy so-
vány [beszúrás:] fiatal ember. De nem maradok általánosságban. Az a sovány fiatalem-
ber nekem diáktársam volt; már az egyetemen úgy készült arra, amibe aztán bele is vá-
gott, ahogy más rák-kutatónak, mocsárlecsapolónak készül, vagy Brazíliába megy
ismeretlen területet fölfedezni; vagyis – rengeteg előzetes ismeretszerzéssel – olyan föladat
elvégzésére áldozva magát, amely rég ki van tűzve, de aminek még nincs – mert hisz
kétséges – az eredménye. Már akkor fordított és szervezett. Gara László azóta is ezt 
csinálja.

- Dicséretes.
- Az. Mert óriási akadállyal, távolsággal kell megküzdeni. A közöny sziklafalával, 

a más-féleség szaharai távolságával. Itt van például a Légy jó mindhalálig. A franciák-
ban nem pendít meg húrt. Nem adták ki. Pedig a fordítás – amely így kárba vész –
méltó az eredetihez.

- Ki csinálta?
- Gara.
- Vagy a legifjabb nemzedék verseit lefordítani s gyorsan odatenni a nagy antológia

mellé.
- Az is áldozatvállalás.
- Arra ki készül?
- Aki az előző antológiát megcsinálta.
- Gara. Gara. Ki voltaképpen az a már-már legenda övezte Gara?
- Egy nemzeti áldás. Francia barátai tréfásan Inévitable-nak nevezik. Kikerülhetet-

lennek. Úgy munkába csalja őket, a szívüknél fogva, mint a sors.
- Mi mégis a rejtélye?
- A megszállási idők egyik legpompásabb regénye az ő tollából került ki. Kolléga 

a legmagasabb szinten!
- Akkor miért fordít?
- Hogy ne kelljen írnia!
- Ezt hogy értsük?
- Pedig nem is olyan ritka az ilyen, tudósban, képzőművészben, egyébben sem. A te-

hetség a szolgálattal találja szembe magát, s az igény szavára nem a saját szekerébe fog-
ja be az erejét. A szellemi életben nemcsak törtetők: arcátlan egocentrikusok vannak, ha-
nem megszálltak is, az ügy lobogó prófétái, szentjei.

- Mit lehet egy szenttel csinálni?
- Kihasználni! Amíg lehet.
- Elveszthetjük?
- A maga rendjén úgy végződne szabályosan a dolog; hogy aztán fogjuk megint a fe-

jünk, hogy itt volt az alkalom és mi… A kiadónál már a finnek is jelentkeztek, őt igé-
nyelve szerkesztőül. A lengyelek is kivetették rá a hálót.

- Nagy veszteség volna.
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- Nem őneki. Nehezen beszélek róla, lírikus vagyok, nem gyakorlati ember. Azaz épp
mert lírikus vagyok, azért kell a valóság érdes részéről is hangot adnom, akár ünnepron-
tás – az édes hangulatok megrontása – árán. Ridegen tárgyilagos leszek. Akár egy szo-
nettben! Párizsba került valamennyi honfitársunk Mikes Kelemen óta nem ért el annyit
irodalmunk ismertetése dolgában, mert nem tett szert annyi írói összeköttetésre, mint az
a koplalva is oly lázasan körmölő, illetve gépen kopogó fiatalember. Ma is változatlanul
lobog, s ma is úgynevezett rideg egyszerűségben él, ezt barátságunk kockáztatásával is je-
lentenem kell Árpád nemzetének. Jubileumot ülhet. Negyven éve a legeredményesebb szó-
szólónk a múzsák nyelvén Racine honában. Arra máig nem tett szert, olyan lakásra pél-
dául, hogy évtizedes kebelbarátjait, az európai szellem hírességeit egy teára vendégül
láthassa. Mert ahhoz tán nem kell beavatottnak lenni, hogy verset fordítani, akár zse-
nikkel is, nem jövedelmező tevékenység. Kiváltképp úgy, hogy egy-egy versszakon félnapo-
kat lelkesedünk át a zsenikkel. De hagyjuk mégis. Beszéljünk másról.

- No de mégis szörnyűség lenne ha az a két út most se folyna egybe, az eredményé és
a költségé. Hisz ezek az eredmények a közösségnek örökös értékek! Mit lehet itt tenni?

- Ismétlem, lírai költő vagyok, engem ilyen kérdésekben is szigorúan a gyakorlatias-
ság foglalkoztat, nem az ábránd, nem a sóhaj. Rengeteg megtehetőt elképzelek. Ha kiad-
nák másodszorra is, ezúttal mi a Vieux Tzigane-t, saját szükségletünkre, azaz akár
szellemi propaganda szolgálatunk számára, s most már a költségbe beszámítanánk a ho-
noráriumot? Sok ilyen dolog kínálkozik. A külföldi lexikonok, szótárak, irodalmi össze-
foglalók a badarságok tömegét közlik – és terjesztik – ma is rólunk.

- Rosszakarat?
- Ritkán. Egy fura hagyomány következménye inkább. A francia kiadók, ha szépiro-

dalmi szöveg kell nekik, elképzelhetetlen, hogy a Quai d’Orsay világára gondoljanak, 
a diplomácia hivatalaira. Tollforgatók után érdeklődnek. Hogy aztán az így lelt tollak
közt mennyi a könnyű, melyik úgy olcsó, hogy silány, és miképp forognak, azt már nem
ellenőrzik. Holott itt is elfogadnák a jót. Itt is lehetne tehát teendőnk. Hogy bennünket
érintő ilyen természetű írások is jók: tisztességesek és rangosak legyenek. Még sok-sok té-
ren lehetne egészséges együttműködés.

- Hogy eszerint mégis megszervezzük irodalmi helyünk kivívását.
- Ne legyen félreértés, ezek után sem. A tukmálással semmire se megyünk. A kilincs

erőltetésével, a kapurázással sem. Itt mintha egy megragadó költői kép hatna ránk hely-
telen vonatkozásban. Adynak joga, sőt költői dolga volt a híres magyar maradiság falát
és kapuját verni: saját házába akart bejutni. Mi azonban ebben a helyzetben vendégek
vagyunk. Illetve szeretnénk lenni. Ennek pedig nem a dörömbölés az útja.

- Hanem?
- Nem először írom le. Hogy nekik, a vendéglátóknak támadjon kedvük a mi meghí-

vásunkra. Hogy észre vegyenek bennünket, mondjuk, már az ablakaikon át. Hogy fölté-
telezhessék, érdekes lesz számukra is a barátság. Sőt hasznos.

- De mégis: „kopogtassatok és megnyittatik nektek”.
- Ez bibliai mondás, és az én agyam frissebb hasonlatokra jár. Azok, akik eleven mi-

voltukban segítették és segítik odakint ügyünket, nem erőszakossággal szereztek irodal-
munknak híveket és tekintélyt. Azzal, hogy egyenrangúan és tartalmasan társalogtak
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nem is bennünket, hanem – nem győzöm ismételni – a vendéglátókat érdeklő dolgokról.
Eckhardt és Gyergyai nem „betörés” árán ülhetett olyan asztalokhoz, aminőkhöz ültek.
No, itt a megfelelő hasonlat, belémnyilalt, a fogam táján. Kopogtathatunk persze, hisz 
a porszívó-ügynökök is kopogtatnak, s semmi röstelleni való nincs. De ha már zavarjuk 
a háziakat, az előszoba csillárja alatt ne csak jó [magyar] hazai cirokseprőinket rakjuk
elébük, mamánkra emlékezve, hogy az hogy szerette őket.” �
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