
2 0 0 6 .  Á P R I L I S [ 97 ]

festő felnézett az égre, majd kanyarított egyet a kabátján, és sietve elindult. 
A már reggeltől gyakorlatozó hőség most zavarta el az utolsó felhő-barikákat,

s a mártélyi tanyavilág fölött átvette birodalmát a kék.
Péter-Pál után voltak, s a festő hazafelé tartott. A vasutat szegélyező akácost

elhagyva épp nyílt terepre ért, amikor meglepte az érett gabonatábla látványa.
Egyetlen villanás volt a határ. Kalászok rázták ökleiket az ég felé, felpanaszolva 
a gyalázatot, amit a kaszások tesznek velük – a dél felében érte az aratást: kévekú-
pok néztek farkasszemet a lábon álló búzahaddal. Háború volt ez, a béke legki-
sebb jele nélkül.

A festő élvezettel vetette bele magát az okkerek, sziénák és barnák forgatagába.
Ezek a színek mozogtak, dolgoztak, s dolgoztatták a tájat is; a jóllakottság ígéreté-
vel csábították a horizontot, meghozván a nap étvágyát: kemence-meleg lett nagy
hirtelen, ájulást-hozó, cipó-barnító meleg. Épp azon gondolkozott, hogy árnyék
után néz. Szinte magánkívül volt, nemcsak a hőség miatt, de egyre inkább érezte,
hogy az élmény magához rántja, s ő nem is akart a hatásától szabadulni. Számára
az aratás mindig is ősi csata volt a megélhetésért, történelmi színekkel megfestett
tabló, melyben az egykor volt elődök meztélábas hada állt szemben az éhséggel.
Ez a darab föld tehát a múltat jelentette, s ettől a perctől kezdve nem is tudta 
a tájat másképp szemlélni, csak képként, melyben egészen más törvények uralkod-
nak, mint a valóságban. Festett – magában. Néha még a kezét is fölemelte, egy-
részt, hogy lássa az arányokat, másrészt viszont, hogy érzékelje a valóság és fikció
határait. Mert hát amit látott, fikció volt immár, melybe ha önmagát belekeveri,
légszomjtól ájultan kellene vergődnie kévétől kévéig, s már a lélegzetvétel durva
prózája is tönkretenné azt a csengő lírát, amely a kép legbelsőbb sajátja. Amibe
akkor is beletartozik, ha nem avatkozik bele, mert a lelkében él. Így látja a vilá-
got már régtől kezdve – így festi képeit, folytonosan mérlegelve: a festés művele-
te, mint kinti valóság, nem nyomul-e bele túlzottan a benne élő valóságba? Soha-
sem volt biztos abban, hogy ez a világlátás a legjobb módja az alkotásnak. De
nem tudott mást tenni, ez volt a világnézete – az ősök egybefüggő tablója benne
olyan természetes módon alakult át történelemmé, hogy egy idő után képessé vált
e történelem megélésére.

Csakhogy ez a világ követelőző volt. Mint valami szellemi daganat folyton-
folyvást nőtt, elérte a külső valóság határait, és átfúrta magát rajta. A festő olyan
világban kezdett élni a valóságban, mint amilyet képei mutattak. Mindenütt keres-
te, kutatta maga körül a hagyományos paraszti élet nyomait, s ha az iparosodás
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elővárosaiban meglátott egy-egy újonnan épült istállót a házak mögött, diadalma-
san nézett körbe: na ugye, megmondtam! A dolog érdekessége az volt – sokszor
gondolkozott is rajta –, hogy ő maga csak közvetve származott paraszti családból,
apja tanító volt, s ki tudja, melyik elődje cserélte föl először a kapát a plajbásszal.
De az ősök vére, ez a titkos, mély folyam, ott lüktetett benne. Ezért is fogadta
örömmel, még a főiskolán, a tanyavilággal övezett dél-alföldi város művésztele-
pének meghívását. Letelepedett. Mire azonban tanyaközelbe ért, azokat elhordta
az idő – egy-két üszkös rom mutatta a valamikori élet nyomát, melyet az elődök
leleménye teremtett a pusztán. De hát, ha a tanya már nem is, még ott voltak az
emberek! A város hagyományos festészetének hagyományos alakjai – azon értékek
hordozói, melyek őt is vezették. A traktorra támaszkodók arcában felfedezte az
egykori gépészek gondterhelt vonásait, a vonat után integető nőalakban a tanuló
vagy katonafiától elváló anya fájdalmas búcsúját. A vonat, amely ennek a tanyavi-
lágnak az egyetlen helyváltoztató-hírhozó eszköze volt, sokszor megihlette. Vago-
nokat látott maga előtt, frontra induló marhavagonokat, sehová sem nyíló ajtajuk-
ban halálra szánt emberekkel, önmaguk csontvázfigurájába aszott, soha vissza nem
térőkkel. És ahogy festette őket, a töltés mellett futó pulikutya gombolyagában
érzékeltetvén a vonat mozgását, a masina füstje benne is elterebélyesedett. Érez-
te: valami mély és megmagyarázhatatlan összefüggés van az üszkös tanyarom és 
a Donhoz induló marhavagonok között. Valami fájó lényeg, amely hiányzik a má-
ból. És valóban: a régen volt időkre emlékező arcok egyszer csak kezdtek tüne-
dezni a heti vásárokról – a festészet piaccá vált. Egyedül maradt vásznaival, me-
lyeket nem festett meg, mert ennek a fájó lényegnek a hiányát már nem tudta
pusztán ecsetvonásokkal enyhíteni. Ekkor fordult meg a fejében: úgy fog élni,
ahogy a régiek.

Külseje megváltozott. Amúgy is vékony, átlényegült alakja lassan már csak érintet-
te a földet. Szemeiben bujkáló fények árulkodtak arról, hogy gondolatai minduntalan
lerázzák magukról az evilági nehézkedés törvényeinek bilincsét, s a fizika ismeretlen
tartományai felé igyekeznek. Csak amikor erősebben rászóltak, vette észre magát –
mintha a kabátja szélét rángatták volna meg. A város őszi tárlatain, ahol évente köte-
lességszerűen megjelent, még jelen volt, de hagyta, hogy társai elvegyék tőle a fő fa-
lakat – maga elé engedte őket. A tanárképzőben, ahol tanított, még kinevelt ugyan egy-
két festőpalántát a maga világának földjébe ültetvén őket, de amikor legtehetségesebb
tanítványa egy autóbalesetben hirtelen meghalt, úgy érezte, az idő méhe bezáródott.
Elege lett abból, hogy egyensúlyozzon a benti és kinti világ között. Az ő Ura belülről
vezérelte őt. Elege lett a magyarázkodásokból is. Ha téesz-közgyűlést festett, ahol az
öreg parasztkezek mint ősi félelmek szimbólumai emelkedtek a magasba, azt fogták rá,
igent mond(at)ott a kollektivizálásra. Pedig őt csak a múlt egy darabja érdekelte: ho-
gyan illeszkedik bele az új helyzetbe, mennyit kell feladnia magából ezért az „igen”-
ért. És hogy mennyire láttatta a kérges parasztkezekben Tiborc kezét, arról senki sem
beszélt…

Volt a mártélyi tanyavilágban, messzebb a vonat zajától, egy használaton kí-
vüli szélmalom. Megvette. A malommal együtt járó tanyát rendbe hozatta, kipu-
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colta a szérűt, fészert épített hozzá. Hanem a malomhoz nem nyúlt: vasszög nél-
kül építette egykori mestere, most is ugyanolyan működőképes volt, mint régen.
Csak éppen a vitorláját veszítette el, de – a festő nem győzte hangsúlyozni bará-
tainak – vitorla bármikor kerülhet rá, és akkor lehet őrölni, lesz kenyér. Ebben 
a hitben élte tavasztól télig a régen éltek életét: lovat tartott, elvégezte a ház kö-
rüli munkákat, és festett – amíg petróleumot nem kellett gyújtania. Csodás világ-
ba cseppent, és csodás képeket festett a délvidéki ég alatt. Csak a tél kergette be
a városba, ahol a benti világ kiélését a külvilág némileg akadályozta.

A festő csak most eszmélt rá, hogy míg végiggondolta mindezt, az öreg körte-
fához ért, amely útjelzőként magasodott a határban. Gally-fogait kihullajtotta az
idő, s úgy állott ott két búzatábla közé szorítva, mint reménytelenül elaggott Don
Quijote, aki maradék árnyékát védelmezi a hőséget söprő kalásztengertől. Megállt.
Körülötte élt, virult a határ, benne mégis néma volt a táj. Egyedül érezte magát
ebben a júliusi vágtában – képtelenül egyedül. Mintha vonatfüttyöt hallott volna
ugyan távolról, az akácos mögül, meg dobrokolást, amit a hosszú vagonsort húzó
mozdony hallat olyankor, ha induláskor csúsztatnak a sínen kerekei, ám vonatnak
se híre, se hamva a pályán, mégis füst lengett a látóhatár alatt.

– Ebben a rekkenetben akármi történhet – dünnyögte a festő, s körbekémlelt.
Előtte sárgán vibrált a dél, hátrébb pedig, ahol a föld melegét vékony sávban
mozdulni láttatta a becsapott szem, a gabona aranya fölvetült az égre, s az ég szí-
néből millió búzavirág kötött szalagot a táblák derekára.

Ekkor jelent meg előtte a látomás. A táj mélységéből érkezett, s ahogy a fris-
sen vágott tarlón közeledett, egyre nagyobb és nagyobb lett. Tagbaszakadt alakja
alatt irdatlan fekete mén ficánkolt, s a nyári melegben vörös szakállára gombolt
atillát, fején csákót viselt. Jobb kezében kivont honvédkard mutatta az irányt, és
ahogy elhaladt előtte, ibolyakék szemeit ráemelte.

– A Tábornok! – roggyant meg a festő lába, s tekintetével hosszan kísérte 
a távolba vesző alakot.

Aztán egyszerre csak újra hangos lett a vidék, visszatért a tücsökzaj, s az ég
alján is látni lehetett az eltűntnek hitt szerelvényt, ahogy befordul a kanyarban.
A festő lehajolt, és felvett egy rögöt, amit a ló patája vetett ki az útra. Mint-
ha a felismerés hangja szólalt volna meg akkor benne. Agyában végérvényesen
összekapcsolódott Damjanich, a Donhoz zakatoló marhavagon, az aratás és a ta-
nyarom meg az ő szélmalmának a képe. Egyetlen magyar képpé. Melynek festék-
rögeit neki kell cipelnie hátán az összecsukható állvánnyal együtt, valahányszor
festeni indul.

A festő hazaért. �
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