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óricz Zsigmond életművének befogadástörténetét valamelyest is ismerve igazából nem
mond újat az a megállapítás, miszerint egy egyébként kiemelkedő Móricz-regény 
az évtizedek során nem váltott ki egységes intenzitású érdeklődést az értelmezők köré-

ben. Általános recepciós tapasztalat a szerző műveiről írott kritikákat, értelmezéseket tanulmá-
nyozva, hogy a nyolcvanas évekig a kánon meghatározó részeinek tekintett „remekműveket”
az utóbbi időkben erőteljes interpretációs érdektelenség övezi. Az Árvácskát azonban – mely
alkotás mind a kritikai, mind a valószínűsíthető olvasói értékítélet szerint része e kiváló művek
sorának – furcsa módon épp az említettel ellentétes recepciós mozgások kísérik. Az 1940-ben
keletkezett regényt ugyanis megjelenése után közvetlenül és az azt követő évtizedekben sem
övezte olyan mértékű értelmezői érdeklődés, mint amely a szerző számos más műve esetében
jellemző volt.1 Azért is tűnik mindez különösnek, mert a szöveget értékelő írások kivétel 
nélkül azt hangoztatják, hogy az Árvácska olyan tökéletesen felépített alkotás, mely szinte egye-
dülállónak tekinthető az életműben. S bár az újraértelmezés komolyabb feléledéséről a kilenc-
venes évektől kezdve sem beszélhetünk a regény kapcsán, azonban az mindenképpen figyelem-
reméltó, hogy az Árvácska egyike azon csekély számú Móricz-műnek, melyről a korábbi
megközelítésekhez képest radikálisan eltérő, új olvasatok láttak napvilágot. Mielőtt sor kerül-
ne a regény újraértelmezésének felvázolására, érdemes részletesebben is megvizsgálni e sajátos
recepciótörténeti jelenséget, rámutatva arra, hogy mi az oka az elismerő értékelés és az interp-
retációs „némaság” e regény olvasását kísérő kettősségének. Mindez azért is válik szükségessé,
mert a magyarázatként feltételezett válasz a szöveg újraolvasásának irányvonalait és keretét is
megszabja egyben.

Mint azt az iméntiekben említettem, az Árvácska a megjelenést követően annak ellené-
re nem váltott ki komolyabb kritikai visszhangot, hogy írója nagy reményeket fűzött hoz-
zá. Nagy Péter monográfiája emeli ki, hogy milyen komoly csapásnak érezte Móricz, ami-
kor kiderült, hogy „soha még úgy könyv nem bukott, mint az Árvácska. Nem írnak róla,
nem beszélnek róla, nem veszik meg.”2 Különösnek tűnhet talán az író elkeseredése, hi-
szen a megjelenő – bár valóban nem nagy számú – kritika egyértelműen a regény komoly
esztétikai teljesítménye mellett foglalt állást. Az ekkoriban íródott értékelések többsége
természetesen az alkotást egy szociális indíttatású probléma tematizálásaként olvasta, ami
azonban szerintük nem pusztán a korabeli árvák sorsával ismerteti meg az olvasót, hiszen
Móricz „nem merül ki ennek a súlyos társadalmi kérdésnek az ábrázolásában, hanem föl-
használja az alkalmat és keresztmetszetet ád a falu társadalmi rétegeiről”.3 Ha azonban
összevetjük Móricz többi szociografikus igénnyel íródott regényének (pl. A boldog ember,
Életem regénye) befogadásával e művet, akkor azt tapasztaljuk, hogy míg azok esetében
egyértelműen a társadalmi problémák ábrázolására koncentrálnak az elemzések, addig az
Árvácska kapcsán inkább az alkotás szerkezeti, világképi jellemzőit és nyelvi megformált-
ságát vizsgálják az egyes írások. Sárkány Oszkár például a nyelvhasználatok egyénítését, 
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a mesei formára való rájátszást dicsérve tartja „szerkezetében, stílusában, nyelvében is re-
mekműnek” a regényt,4 míg Balogh László – a kor talán legfelkészültebb elemzőjeként –
a szerző korábbi regényeinek világával összevetve értelmezi Árvácska lelki összeomlásának
történetét.5 Móricz alkotói nyilatkozataiból azonban világossá válik, hogy regényében nem
pusztán egy megrázó történetet akart elbeszélni, hanem a szöveg esztétikai teljesítményé-
ben és hatóerejében bízva azt remélte, hogy sikerül nagyobb társadalmi-politikai vissz-
hangra lelnie az árvákat érintő szociális visszásságok kapcsán. A következőképpen ír erről
Illyés Gyulának a Kelet Népében: „az Árvácska csak azért regény, mert a pacsirta se tud
másképpen vezércikket mondani: csak énekszóban. Az illetékes fórumot, akik lelencügyben
döntenek, tisztelettel megkérem, hogy vegyék elő a lelenckérdést, és gondolják meg, hogy
most, mikor az állam legfőbb feladatai közt tartja, hogy az egyke ellen küzdjön, ezt a vég-
hetetlen bő áldást, a kivetett szerelemgyerekek sorsát vegye kézbe. […] Ha azt a százezer
gyereket gondos, tiszta, nemes állami nevelésben értékesre idomítják: nemzetmentés lesz.
[…] Annyira nagy a mai szociális lendület, hogy elképzelhetetlennek tartom, hogy ez 
a kérdés kiessen a figyelemből.”6 Mivel azonban a kortárs recenziók nem kifejezetten ref-
lektáltak erre a szerzői szándékra, érthetővé válik, hogy mi okozta az egyébként elismerő
nyilatkozatok ellenére is Móricz elkeseredését.7 Mindez pedig arra is rávilágíthat, hogy
miért nem váltott ki a pozitív kritikai fogadtatás ellenére sem nagyobb visszhangot az 
Árvácska az 1940-es években: valószínűsíthető, hogy a korabeli olvasók sokkal kevésbé
tudták a szöveg jelentését elszakítani az akkori szociális valóságtartalmaktól egy későbbi
időszak befogadásához képest.8 Az árva Csöre szenvedésekkel teli sorsát feltáró regény
megjelenése idején még létező társadalmi tapasztalatokra kérdezett rá, s így az alkotás csak
részben tudott esztétikai érdekeltségű szövegvilágként részese lenni a recepciónak. Másfe-
lől azonban mivel a szöveg nyilvánvalóvá teszi önnön fikcionalitását is a befogadó számára
(mint az a későbbi elemzésben majd láthatóvá válik), ezért ez feltételezhetően megnehezít-
hette a szociográfiaként való olvasási lehetőséget is. Ezen belátások alapján pedig világossá
válhat, hogy a kétféle olvasásmód között „megrekedő” szöveg miért nem váltott ki meg-
jelenésekor komolyabb recepciós aktivitást sem társadalmi programot tartalmazó szociog-
ráfiaként, sem szépirodalmi szövegként.

Némileg más előfeltevések mozgatták az ötvenes évektől meghatározó és a lukácsi esz-
tétika elvei alapján építkező Árvácska-értelmezéseket. Természetesen a kritikai realizmus
kívánt normájához alkalmazkodva az írások mindegyike társadalomtörténeti kontextusba
ágyazta a regény interpretációját, kiemelve Móricz bíráló szerzői attitűdjének fontosságát.
A valóságábrázolás hitelessége mellett az egyes szerzők egyre gyakrabban kezdtek el egy
olyan érvet emlegetni, amely a regény megjelenésekor még korántsem volt meghatározó 
a szöveg értékelésében. Az alkotás igazságértékét az elbeszélt történet valósként tételezésé-
vel és a biográfiai tényként való kezelésével próbálták hangsúlyozni. Nagy Péter például
így minősíti a regény keletkezéstörténeti sajátosságait: „a tudományos igazságnak ezzel az
igényével – amely természetesen semmi más, mint a legteljesebb művészi igazságra való
törekvés – írja meg Árvácska életét úgy, ahogy azt ’a jellemek és az igazság diktálják’. 
Ebben az esetben az igazság mellett erős segítőtársa volt a diktálásban fogadott leánya,
Erzsi, Csibe ihletője és modellje, akinek gyermekkora tulajdonképpen ez a mű.”9 Ez az
értelmezési mód pedig – hasonlóan A boldog ember riportregényként való korabeli olvasásá-
hoz – a realista prózapoétika tökéletes reprezentánsaként tartotta számon az Árvácskát,
melynek megalkotásában a szerző tevékenysége a lejegyzett tényeknek és adatoknak pusz-
tán a közvetítésére és megszerkesztésére szorítkozik. Ennek ellenére mégsem változott 
igazán a recepciós érdeklődés mértéke a negyvenes évekhez képest, hiszen számos más
Móricz-regénynek jóval nagyobb figyelmet szenteltek a korszak interpretációi. E jelenség
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okai azonban feltételezhetően eltérnek a korábbi évtized olvasói érdektelenségét előidéző
folyamataitól.

A marxista kritika számára ugyanis láthatóan okozott némi problémát, hogy bármeny-
nyire is megfelelt látszólag a regény a társadalmi bírálat ideológiai kívánalmainak, mégsem
tudták könnyen az általuk kialakított kánon meghatározó darabjaként feltüntetni az Árvács-
kát. Ez pedig alapvetően két dologgal magyarázható. Egyfelől problémaként adódhatott
számukra, hogy az idealizált, társadalmi elnyomás alatt létezőként elgondolt parasztság 
a regényben közel sem az alávetettség elszenvedőjeként tűnik fel, mivel épp e társadalmi
csoport tagjai lesznek Árvácskával szemben a kíméletlen erőszakkal működő hatalom rep-
rezentánsai. Ezt az ellentmondást sajátos érveléssel igyekeztek az egyes olvasatok áthidalni:
úgy értékelték a különféle paraszti rétegeknek a regényben való ábrázolását, mint amely
áttételesen a Horthy-rendszer politikai-társadalmi világának bírálatát fogalmazza meg.
Szűcs Andor szerint például az Árvácskában megjelenített három család azért válik annyi-
ra gonosszá, mert a korabeli hatalomnak köszönhetően az életkörülmények teljesen el-
torzították emberi mivoltukat.10 Másfelől pedig Móricz műve azért sem válhatott igazán 
a marxista kánon autentikus alkotásává, mert számos bírálója szerint a regény nem volt
képes olyan ideológiai programot megfogalmazni, amely megoldásként szolgálhatott volna
a felvetett szociális kérdésekre. Éppen ezért is értékelték jóval többre a kései időszak alko-
tásai közül a Rózsa Sándor két könyvét, hiszen annak regényvilága sokkal alkalmasabbnak
mutatkozott egy ilyen irányultságú értelmezés kialakítására.11

Mindezek mellett a hiteles életrajzi beszámolóként és a szociográfiai ihletettségű tény-
irodalomként való olvasás, sok esetben reflektálatlanul bár, de olyan jelentést tulajdonított
az Árvácskának, amely jelentősen hozzájárult ahhoz – a nem lukácsi norma szerint értel-
mezők esetében is –, hogy a szöveg ne válhasson folyamatos újraértelmezések tárgyává.
Azáltal ugyanis, hogy a regényben elbeszélt eseménysor referenciáját a negyvenes évek 
valós társadalmi közegében keresték, deklarálták azt, hogy az olvasottak egy immár múlttá
lett szociokulturális rendszer emlékének tekinthető. Vagyis egy olyan dokumentumnak,
mely arról ad hírt, hogy a jelen körülményei között ilyen események nem történhetnek
meg, hiszen amit olvasunk, az pusztán históriai értékű beszámolóként szembesíthet egy el-
múlt korszak társadalmi viszonyaival.12 Ezt a jelentésképző mechanizmust igazából Móricz
két későbbi monográfusának sem sikerült hatékonyan meghaladnia: Bori Imre az Életem
regényével és A boldog emberrel együtt továbbra is tényirodalomként tekint az Árvácskára,13
Czine Mihály pedig amellett, hogy hangsúlyozza a regény lírához közelítő beszédmódjá-
nak poétikai szerepét, alapvetően az alkotás társadalmi bírálatként való olvasásának hagyo-
mányát írja tovább.14

Az Árvácska különböző időszakokban eltérő okok miatt beszűkült jelentésű és újraér-
tésre képtelennek tűnő szövegvilágát az utóbbi években néhány olyan tanulmány kísérelte
meg újraolvasni, amely igyekezett a mű befogadását meghatározó sémákat mellőzve meg-
szólaltatni a regényt. Különösen Olasz Sándornak és Balassa Péternek sikerült olyan in-
venciózus szempontokat találni az alkotás megközelítéséhez, amelyek bizonyítani képesek,
hogy nemcsak az Árvácska, hanem számos más Móricz-regény is alkalmas az újabb elméle-
ti meglátások szerinti újraolvasásra. Olasz Sándor tanulmánya a regénynek az elbeszélt 
világot egyszerre ábrázoló és létesítő szövegszervező eljárásait elemezve veszi számba 
– sokszor ugyan csak vázlatosan – az Árvácska poétikai jellemzőit.15 Balassa Péter Árvács-
ka-értelmezése sajátos módon került az olvasók elé: elemző tanulmányát16 egykori tanítvá-
nya, Beke Judit összegezte és egészítette ki a szerző előadásokon és szemináriumokon 
elhangzott egyéb meglátásaival.17 A tanulmány(ok) elsősorban a szöveg valóságreferens 
olvashatóságát cáfolva közelít(enek) az alkotás világához, kiemelt jelentőséget biztosítva az
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elemzésben a szenvedés és a kommunikációképtelenség nyelvi kifejezhetőségének és 
a zsoltárnak mint műfaji jelölőnek. Ez az újraolvasási tendencia mindenképpen arra enged
következtetni, hogy valóban nem volt indokolatlan a Móricz-recepció állandóan hangsú-
lyozott tétele, miszerint az Árvácska a szerző életművének kiemelkedő alkotása. Az évtize-
deken át érzékelhető érdektelenséget felszámolni kívánó újraértések sorához kapcsolódva 
a jelen értelmezés is ezt az értékelést igyekszik tovább erősíteni. Az általam vázolandó ol-
vasat ebből következően azon értelmezői hagyományhoz kíván kapcsolódni, mely a konk-
rét szociális problémákra referáló olvasási módot némileg háttérbe szorítva a regény poéti-
kai megalkotottságából igyekszik a szöveg jelentéséhez hozzáférni. Mindezt elsősorban 
a Balassa Péter által felvetett és részben már elemzett szempontrendszert továbbgondolva
próbálom véghezvinni: egyrészt a regénynek azon poétikai műveleteit igyekszem számba
venni, amelyek a saját korában aktuális szociális anomália tematizálásán túlmenően egy
sokoldalúan rétegzett, többféle jelentést magába sűrítő szövegvilággá alakítják az Árvácskát.
Ezt követően pedig arra szeretnék választ kapni, hogy milyen intertextuális olvasási lehe-
tőséget nyújt a regénynek az az eljárása, hogy az egyes fejezeteket – s így tulajdonképpen
az elbeszélt történet egészét – a zsoltár műfaji megjelölésével azonosítja.

A  R E G É N Y  N Y I T Á N Y A  –  R E F E R E N C I Á L I S  É S / V A G Y  M I T I K U S
V I L Á G É R T E L M E Z É S ?

Az Árvácska szociográfiai ihletettségű alkotásként való olvasását elsősorban az az in-
terpretációs művelet erősítette, mely a mű keletkezési körülményeit és Móricz szerzői nyi-
latkozatait hívta segítségül az értelmezés körvonalazásához. Közismert, hogy a regény azon
jegyzetek nyomán látott napvilágot, melyeket Móricz fogadott lányával, Littkey Erzsébet-
tel folytatott beszélgetései nyomán rögzített: ennek köszönhetően pedig az alkotás A bol-
dog ember poétikai világához hasonlóan elvileg az interjúk alapján születő életrajz műfaját
idézné meg.18 Ezt az értelmezési lehetőséget támasztotta alá az írónak az a sokat idézett
megállapítása, mely az Árvácska keletkezéstörténetének meghatározó alkotói aspektusaira
reflektál: „Irtóztató könyv, azt hiszem, de a fantáziának egy sora sincs benne. Ilyen könyvet
még nem írtam. Ennek a legeslegkisebb mondata is magából a nyers életből szállott fel,
mint a mocsárból a kénes gőz”19 (kiem. – B. N.).

Az életrajzi dokumentumként való olvasás azonban nem kifejezetten tekinthető olyan
termékeny értelmezési szempontnak, amely képes lenne komplex módon hozzáférni a re-
gény jelentésvilágához. A biográfiai hitelességet és a szerzői történetalakítás – vagy Móricz
vallomására utalva: az írói fantázia – hiányát nem csak azon egyszerű meglátás alapján le-
het cáfolni, miszerint a regény főhősének élettörténete annak halálával zárul, ami egy 
valós eseményeket rögzítő életrajz esetében elképzelhetetlen, hisz a beszámoló pusztán az
élettörténet lejegyzésének pillanatáig juthat el. A regény ugyanis a befogadói oldal felől
tekintve olyan szövegvilágként adódik az olvasó számára, mely a fenti ismeretek ellenére is
a fikcionálás aktusai által megteremtett történetet beszél el. Balassa Péter hívja fel a fi-
gyelmet arra, hogy az antifikcionális kritika ellenére éppen az élőbeszédszerűség hangsú-
lyossá tétele és a világszimuláció illúziójának megteremtése teszi a fiktív bemutatás és al-
kotásmód részesévé az Árvácska szövegét. Ennek köszönhetően pedig „Árvácska története
az oral history egyik (korai) esete, egy sajátos interjúsorozat lejegyzett változata, amelyben
sok minden a történetközlő spontán formálóképességén és a lejegyző (az író) szerkesztői
nyelv- és tempóérzékén múlik”.20 Ezzel is magyarázható, hogy a recepciótörténet során
egyszerre érvényesült az alkotás szociális üzenetet hordozó életrajzi beszámolóként és az
írói alakítás nyomán születő, fiktív szövegként való olvasása. Móricz regénye ugyanis az
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olvasó számára egyaránt felkínálja mindkét megközelítési lehetőséget, ahogyan Féja Géza
is utal némileg erre az alkotás narrációs eljárásainak jellemzésekor: „az elbeszélés szokott
modorával szemben eredeti expresszív formát teremtett, mely olyan erővel vetíti ki az él-
ményt, hogy nem is kell rendezni, nem fontos az események pontos időrendje s részletes, összefüg-
gő kibonyolítása”21 (kiem. – B. N.). Az Árvácska nyelvi-esztétikai teljesítménye így többek
között abban ragadható meg, ahogyan a spontaneitás és a szerkesztetlen közreadás illúzió-
ját megteremtve képes egy olyan elbeszélésszerkezetet létrehozni, amely a szövegépítkezés
legkülönfélébb szintjeit állítja a jelentésképzés szolgálatába. A továbbiakban ennek megfe-
lelően azt kívánom részletesebben is megvizsgálni, hogy a referenciális olvashatóság látsza-
tát fenntartó és a nyelv általi létesítésből fakadó kettősség hogyan érvényesül a szöveg vi-
lágában. Érdemes ehhez először is az Árvácska bevezető soraiban foglaltakat szoros olvasás
tárgyává tenni, hiszen – amint arra már többen is felhívták korábban a figyelmet – a re-
gény nyitánya sok szempontból meghatározza és „előolvassa” a szöveg egészét. A bevezető
képsorok ily módon kicsinyítő tükörként sok szempontból összegzik az alkotás különféle
irányultságú olvasási lehetőségeit és jelentéseit.

A nyitányban olvasható tájleírás látszólag a realista próza „bejáratott” világábrázolási
módszereivel vetíti a befogadó elé az elbeszélt események térbeli és időbeli kontextusait. 
A regény első, szinte végletekig tömörített mondata („Hajnal a pusztán.”) azonban már
önmagában is kétségeket ébreszthet egy ilyen irányultságú olvasás összefüggésében. Az el-
beszélői nézőpont meghatározatlanságát színre vivő megállapítás ugyanis egy olyan végte-
len perspektívájú kronotoposzt idéz meg, melyben egyrészt az igeidő azonosíthatatlansága
és behelyettesíthetősége, másrészt a pusztaság mint a térbeli határtalanság és lezárhatatlan-
ság metaforája alakítja ki az egyetemes érvényű örökkévalóság, változatlanság képzetét. Ez
pedig eleve egy olyan világértelmezést sugall, mely nem konkrétan rögzíthető és azonosít-
ható valóságreferens kontextust teremt az események köré, hanem sokkal inkább egy álta-
lánosabb, lételméleti példázat keretei közé helyezi a történéseket. Ezt erősítik a következő
mondatok is, melyek fontosabb motívumai bizonyos teremtéstörténeti elbeszélést idéznek
fel az olvasóban: „A kemény és örök nap úgy ébred az ég és föld színén, mint az idétlen
tyúk éretlen tojása. Vörös és sárga fények ömlenek át rajta, ropogva, a hajnali kék ködbe.
Még nincs mész a tojáshéjban, a nap bizonytalanul elnyúlik, szinte szétfolyik; odaütött to-
jás a barna serpenyőben.”22 A Genezist evokáló leíráshoz azonban olyan jelentéseket társít
az elbeszélő, amelyek egyfelől megtörik a világteremtésre rájátszó képi sík egységességét 
– ahogyan arra Balassa Péter is felhívta a figyelmet elemzésében23 –, ezzel is mintegy elő-
revetítve a többféle irányultságú olvashatóság egész szöveget átható meghatározottságát,
másfelől rávilágítanak arra is, hogy az isteni rendhez képest valami tökéletlen és nagyon is
emberi befolyásoltságú univerzum válik majd az elbeszélés terévé (erre az antropomorf át-
értelmezettségre utalhat a serpenyőben odaütött tojás képe). Mindemellett e bevezető kép-
sorban a teremtettség és annak az emberi szférához való kapcsolódása olyan önreflexív
utalásként is olvasható akár, mint amely arra figyelmeztet, hogy az elbeszélt történet első-
sorban emberi (alkotói) világlétesítés eredménye és nem szociográfiai jelleggel megrajzolt
ábrázolás.

A bevezető sorok folytatásaként olvasható leírás azonban tovább árnyalja az ily módon nyert
jelentéseket. Egyrészt szűkítve a perspektívát kijelöli azt a pontot a végtelen térben, amelyre
az elbeszélő nézőpontja által az olvasónak fókuszálnia kell: „Kis tanya a végtelen pusztán. Me-
sebeli házikó; megfeketült nádfedelét sötét moha lepi, gerincét szétrúgta a gólya meg a szél-
vész, vályogfala bármilyen vastag, mégis úgy hajlik, mint a pöfeteg gomba, egyszer csak rábo-
rul a benne lakókra, de az messze van még, majd valamelyik viharos téli éjszakán.”24 A idillinek
tűnő tanya leírása szinte azonnal olyan a baljóslatú motívumokkal egészül ki (megfeketült nád-
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fedél, pöfeteg gomba stb.), amelyek a szinte szavanként változó hangulati hatás miatt azt erő-
síthetik az olvasóban, hogy az elbeszélés keltette elvárások nem feltétlenül teljesülnek az olva-
sás során. Ennek függvényében válik érthetővé, hogy miért folytatódik a bevezető a mesei bol-
dogság harmonikus világát idéző leírással: „Ma még boldog a tanya. Itt minden csak szép lehet,
csak jó lehet, és megelégedett. Emberállatok ősi lakhelye. Kerítés semerre, nyoma sincs, mi-
nek? A legközelebbi tanya is úttalan távolságban van. […] Milyen jó volna itt élni, itt megnyu-
godni. Milyen jó volna itt gyermeknek lenni.”25 A bemutatott világ tökéletességét első ízben
értékelő elbeszélői reflexióban hangsúlyossá válik a boldogság bizonyossága helyett annak fel-
tételezése („szép lehet”, „jó lehet”, „jó volna”), ami előrevetíti a bevezető ironikus értelmezhe-
tőségének az újraolvasásban létrejövő tapasztalatát. Már Nagy Péter is rámutatott ezzel kap-
csolatban a tanyai világ összetett megjelenítésének sajátosságaira: „Távolról idill Dudásék háza
(mint volt hajdan a Sustorgós, ropogós tafotába színtere), de itt már az idill külső leírásába is ko-
mor, rosszat sejtető, nyomasztó elemek vegyülnek. […] Milyen jó volna gyermeknek lenni. Ez 
a mondat groteszknek, szinte karikatúrának hat, amint megismerjük a következő lapokat, a kis
Csöre életét”26 (kiem. az eredetiben). A továbbiakban a teremtéstörténeti narratíva logikájának
és szerkesztésének megfelelően a végtelenből egyre szűkülő táj és a természet felidézése után
megjelenik az ember is az elbeszélés világában: „Kislány áll a mezőben, parányi csöppség, 
a roppant ég alatt, két kicsi keze fejével az álmot dörzsöli szemeiből, ott áll, ahogy Isten meg-
teremtette, ott áll mezítelen a felfelé bámészkodó nap alatt. Még a madarak is csak most éb-
rednek, s mindjárt vígan ficserékelnek, a kis embercsirke duzmaszkodva csak áll, csak áll. Vé-
kony kis barna teste mint valami kis állat, harmat hull rá”27 A puszta végtelenjében felébredő
kislány képe az előző mondatok mitikus konnotációinak függvényében csak részben olvasható
a realista próza elvárásai alapján, hiszen a mezőben megjelenő gyermeket úgy láttatja az elbe-
szélő, mint aki a bibliai teremtés analógiájára lesz részese a világnak. A mezítelenség, az Isten
előtt való megállás a romlatlan, édeni tisztaság illúzióját kapcsolhatja alakjához, az álomból 
való ébredés motívuma pedig a létre ébredés, létre jövés metaforikus képzetét asszociálhatja (ezt
erősítheti egyébként a madarak – s ezáltal az egész teremtett élővilág – ébredésének idekapcso-
lódó képe). Mindezzel együtt a szöveg összetettségét jelzi, hogy Móricz úgy alkotja meg ezt 
a mitikus jelentéssel felruházott kvázi teremtéstörténetet, hogy a tanyai, vidéki léthez nagyon
is valósan köthető tájnyelvi elemek (ficserékel, duzmaszkodva) elbeszélésbe való beemelésével
nyitva hagyja az értelmezést a referenciális olvashatóság számára is. A nyitány zárlataképpen
olvasható sorok, fenntartva ugyan ezt a kettősséget, egyre inkább a példázatos jelentésadás irá-
nyába mozdítják el a befogadást: „Semmire se gondol, azt se tudja, hogy került ki. Álmos. Mint
a kis macska, de az jobban tud duruzsolni és mosakodni, a csöppség csak áll, csak áll remény-
telenül, vagy van remény a pusztai harangvirágban, amint áll hajnalban, és rezegve nyílik a nap
alatt?”28 A szövegrészlet továbbírva a létre való ébredés iméntiekben idézett elgondolását, úgy
mutatja meg a kislány alakját, mint aki képtelennek mutatkozva az őt körülvevő világ megér-
tésére, kénytelen átélni a létbe vettetés reménytelenséget árasztó tapasztalatát. Borián Elréd
Árvácska-értelmezése ez alapján von párhuzamot a világban pőrén és értetlenül álló Árvácska
és az Édenből kiűzött Éva között.29 Eszerint pedig a regény gyermek főszereplője olyan sze-
mélyiségként jelenik meg az olvasó előtt, mint aki nincs tisztában létezése okával, céljával, bű-
nösségének vagy bűntelenségének problémájával. Vagyis mint az a nyitány ilyen értelmezése
alapján belátható, a regény olyan példázatként olvastatja önmagát, mint amely a létezés egzisz-
tenciális kérdéseit állítja az elbeszélt események középpontjába. Árvácska története így az eg-
zisztencializmus kérdésfelvetéseit problematizáló, egyetemesebb jelentésű horizont felől válhat
értelmezhetővé, amelyben a világhoz és a létezéshez való megértő viszonyulás, a saját és má-
sok bűnösségének a problémája és az emberi világ szenvedésből történő megválthatóságának 
a lehetősége kerülhet a jelentésképzés előterébe. Részben erre is utal az elbeszélőnek a remény
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mibenlétére reflektáló kérdésfeltevése, mely a regénybe foglalt kérdések összegzéseként és az
olvasói figyelmet is előirányozó felvetésként hathat. Mindezek alapján joggal érthetünk egyet
Olasz Sándor megállapításával, miszerint „az Árvácska írója itt úgy őrzi meg a múlt századi 
realista regény szociologizáló jellegét, hogy bizonyos létfilozófiai kérdések iránt sem marad
közömbös”.30

Az Árvácska nyitánya a példázatos olvashatóságra tett – és a későbbiekben még részleteseb-
ben is elemzett – javaslatai mellett a szöveg referenciális és fiktív olvasásának kérdésében is az
egész alkotás afféle kicsinyítő tükreként értelmezhető. A pusztaságban álló tanya világának lét-
helyzetét idilliként tételező bevezető sorok a mitikus átértelmezés mellett egy olyan irodalmi
hagyományra is rájátszanak, amely a XIX. századi tájleírás elsősorban Petőfi-költészetéhez kap-
csolható poétikai világát idézi meg. A tematikai megfeleltetésen túl a szöveg retorikai alakza-
tai és narrációs műveletei is ezt igyekeznek erősíteni a befogadóban. Egyrészt a kiemeltként ér-
tékelhető szentenciózus mondatok (pl.: Hajnal a pusztán. Kis tanya a pusztán. Ma még boldog 
a tanya) szinte ritmikusan arányos „ismétlése” és a közbeeső bekezdések metaforikus áthallá-
sokban gazdag nyelve a szövegrészletet a lírai beszédmódhoz közelíti, másrészt a Petőfi tájköl-
tészetében meghatározó perspektívaváltásokra (közelítés-távolítás) emlékeztet a regény narrá-
torának egyre kisebb látványelemekre szűkítő nézőpontja. Mindezeknek megfelelően a nyitány
azt a XIX. század óta meghatározó irodalmi toposzt írja látszólag tovább a bevezetőben, mely
a jellegzetes alföldi tájat az idilli harmónia és az egzisztenciális (és kollektív) szabadság jelké-
peként tartja számon. Vagyis az Árvácska bevezető sorai egy irodalmi műveltségre hagyatkozó
olvasói elvárást hangoztatnak, mintegy megerősítve a befogadót az ábrázolt világ kapcsán fel-
tételezett tapasztalatban. Azonban a regény történetében egyértelművé válik, hogy ez az elvá-
rás puszta illúziónak minősül, mivel az elbeszélés tereként funkcionáló tanyavilág (de a falu, sőt
feltételezhetően a városi szféra is) sokkal inkább a szenvedés, a kínz(at)ás és a megváltatlanság
pokoli terepe lesz. Vagyis ahogyan Beke Judit tanulmánya Balassa Péterre hivatkozva megjegy-
zi, „a mű nyitóképe a puszta végtelenségében megjelenő mezítelen kislány látványával a maga
sajátos, már-már színpadszerű transzparenciájában mintegy lebontja a Petőfi-költészet egyik
legemblematikusabb toposzát”.31 Ezzel pedig a regény kezdete és története közti különbség ar-
ra reflektál, hogy a(z alföldi) pusztának mint tájnak az irodalmi hagyomány által fenntartott és
táplált s az idők során az olvasók számára egyre inkább valóssá váló képe valójában csak fikció.
Ezt a fajta olvasói sztereotípiát azonban a regény sem képes csak oly módon lerombolni, hogy
a korábbi elvárások helyébe egy szintén a valóság ábrázolásának igényével fellépő fikciót állít.
Vagyis a valóság látszatát keltő fiktív világot (a puszta, a tanya mint a boldog, szabad világ 
letéteményese) egy negatív előjellel, de hasonlóan felépített értelmezés (a puszta, a tanya mint
a boldogtalanság és a kiszolgáltatottság világa) kérdőjelezi meg a szöveg (amit tovább bonyo-
lít, hogy mindez elsősorban az újraolvasás során tárulhat fel a befogadó számára, hisz ekkor ké-
pes reflektálni igazán a bevezetés ironikus jellegére).32 Ez a meglátás pedig egyrészt a szöveg
referencializálhatóságának kételyeit erősítheti, másrészt az értelmezés lezáratlansága mellett ér-
vel: a szöveg ugyanis azt feltételezi, hogy hasonlóan a Petőfi-költészet nyomán hagyományo-
zódott toposz általa véghezvitt átértelmezéséhez, önmaga is ki van szolgáltatva különféle újra-
olvasások egész sorának.

A  S Z E N V E D É S T Ö R T É N E T  E L B E S Z É L É S E  –  A  P É L D Á Z AT O S
O LV A S Á S  L E H E T Ő S É G E I

Továbblépve immár a regény nyitányának szoros olvasást követő értelmezési stratégiá-
ján, a továbbiakban átfogóbb nézőpontból igyekszem megközelíteni az Árvácskát, melynek
során az alkotásnak elsősorban azon narratopoétikai és szövegformálási sajátosságait igyek-
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szem vizsgálni, amelyek a főhős szenvedéstörténetét a bevezetésben felidézett példáza-
tos elbeszélés részesévé teszik. Ez az általánosabb érvényű áttekintés vezethet el ugyanis
oda, hogy körvonalazhatóvá váljék a regény zsoltárként való olvasásának – későbbiekben
vázolt – elgondolása.

Mint az az Árvácska nyitányának értelmezésekor láthatóvá vált, a szöveg tér- és idővi-
szonyokat konstruáló elemei elsősorban a változatlanság és időtlenség szférájába illesztik 
a történéseket. Ha a regény egészének időszerkezeti sajátosságait vesszük figyelembe, kide-
rül, hogy a nyitány továbbírásaként hasonló kettősség érvényesül benne, mint a bevezető-
ben: a lineárisan előrehaladó történések idődeixisei egyrészt referenciálisan, másrészt miti-
kusan olvasható kontextust teremtenek az események köré. Bár egész pontosan nem
deríthető ki, hogy milyen időtartamot ölel fel az elbeszélt történet, azonban a szöveg 
a Csöre számára kényszerűen elmulasztott iskolaévek jelzésével teszi követhetővé a tempo-
rális változásokat, reális időkeretek közé helyezve a főhős életének fontosabb fordulatait.
Ezzel együtt is igaz azonban Olasz Sándor tanulmányának megállapítása, miszerint „a re-
gény tér- és időviszonyai […] mégsem a múlt századi tradícióra, hanem jellegzetesen XX.
századi mitologizáló kronotoposzra emlékeztetnek”.33 Árvácska története ugyanis a három
családhoz kerülése folytán olyan ismétlődő események sorozatává alakul, melyben a létezés
alapvető körülményeit átalakító változásra semmilyen esély nem mutatkozik. Az ismétlés
alakzata azonban nemcsak a Csörével kapcsolatos események hasonlóságában ismerhető
fel, hanem ezek elbeszélésének módjában is. A nyitány „elvárásképzési stratégiájához” ha-
sonlóan ugyanis az újabb családokhoz kerülést olyan reményteljes lehetőségként tünteti fel
a szöveg, mely az olvasót arról igyekszik meggyőzni, hogy a történetbeli fordulatnak kö-
szönhetően esély mutatkozik a főhős sorsának kedvező irányú megváltozására. Szennyesék-
hez kerülve például kifejezetten kecsegtetőnek mutatkozik a család gazdagsága (melyet 
a nagysága később nagyon is álságosnak mutatkozó mondatai sugallnak elsősorban), kilá-
tásba kerül az iskolába járás eshetősége és az anyai gondoskodás gesztusaként tűnik fel,
hogy Zsaba Mári saját ágyában fekteti le Árvácskát. A későbbiekben azonban kiderül,
hogy a korábbi családnál megtapasztaltakhoz képest is pokolibb szenvedések várnak a gye-
rekre, hisz itt a rendszeres veréseken és megalázásokon túl még az élete is veszélybe ke-
rül. Bár Verőékhez kerülve már a félelem és az idegenségérzet dominál a főhősben, azon-
ban az elbeszélés – még ha az előzőekhez képest csekélyebb intenzitással is, de – itt is
kilátásba helyezi a boldogság esetleges bekövetkeztét.34

Az ismétlésekre épülő ciklikus szemléletet példázzák és jelenítik meg mindezeken túl-
menően a regény kezdetének és befejezésének mitikus konnotációkkal felruházott időmeg-
jelölései. Egyrészt a hajnaltól éjszakáig húzódó elbeszélés archetipikus jelentéstöbblete ré-
vén születés és halál keretébe foglalja a történéseket, amelyben a kezdet és az elmúlás
nem csupán a főhősre, hanem az egész létező világra is vonatkoztatható (erre utal a re-
gény utolsó bekezdése, mely a nyitány személytelenített, mitikus narrációját idézi). Ez pedig
megint csak az elbeszélés példázatos olvashatóságának korábbiakban vázolt elképzelését lát-
szik indokolni. Másfelől az Árvácska zárlatában a bibliai eseményeknek a sajátos összeját-
szása teremti meg az időtlenség és a változatlanság értelmezhetőségét. A mindent elpusztí-
tó és épp ezért az Apokalipszist idéző tűz Móricz regényeiben gyakori motívuma 
a karácsony ünnepével esik egybe: vagyis a születésnek és a pusztulásnak a kiemelt esemé-
nyei, a kezdet és a vég egyetlen pillanatban összpontosul. Az időviszonyoknak olyan el-
gondolását feltételezi ez a megjelenítés, melyben a múlt, jelen és jövő nem választható kü-
lön, vagyis nincs egyetlen olyan pillanata sem az időnek az elbeszélés világában, mely 
a változás lehetőségével kecsegtethetne. Így válik jelentésessé a kiszolgáltatottságnak, a fi-
zikai szenvedésnek és a megalázásnak a történet során állandósuló és szinte már-már mo-
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noton repetíciója, ami ily módon egy olyan világot feltételez a történések térbeli kontex-
tusaként, melyben az egyén szabadságának korlátozása megváltoztathatatlannak tűnik. 
Az időtlenségben megnyilvánuló reménytelenség fentiekben vázolt nyelvi-retorikai meg-
képzése révén fokozódik az elbeszélt szenvedés oly mértékűvé, melyet az olvasó már szinte
irreálisnak érez (s ami ezáltal a szöveg valós társadalmi viszonyokra vonatkozó referenciali-
zálhatóságát teszi kérdésessé, amint arra már néhányan a regény elemzői közül korábban
is rámutattak).35

A regény narratopétikai értelmezésekor természetesen elengedhetetlennek mutatkozik,
hogy elemzés tárgyát képezze a regényben színre vitt elbeszélői szerep is. Mindez már
csak azért is válhat fontossá, mert a narrátori közlésmód sajátosságainak vizsgálata újabb
adalékokkal szolgálhat a már vázolt példázatos olvasásmódhoz. Az Árvácska narrátora
ugyanis közel sem tekinthető olyan egységes látás- és beszédmóddal jellemezhető történet-
mondónak, mint ahogyan a realista próza elvárásai alapján olvasók feltételezték. Helyesen
állapítja meg ezzel kapcsolatban Olasz Sándor tanulmánya, hogy a regény elbeszélői pozí-
ciója a Móricz-prózájában domináns szabad függő beszédnek köszönhetően elveszíti min-
dentudó jellegét, lemondva ezáltal az értékítélet és a kommentár jelentésadást befolyásoló
jelzéseinek színreviteléről. S bár a történet narrátora döntően külső nézőpontú, objektív
történetmondóként tünteti fel magát, egyrészt a gyakran a líranyelvet idéző dikciójával,
másrészt a főhős sorsa iránt érzett és reflektált együttérzésével helyenként kimozdul ebből
a semleges elbeszélői pozícióból.36 A narrátori nézőpont szerepét és jellemezőit vizsgálva
azonban már némileg pontatlanul állapítja meg Olasz Sándor, hogy „a fiktív narrátor
mindvégig a kislány szemszögéből láttatja az eseményeket”.37 E tendencia a regény nagy
részében igaznak bizonyul, hiszen az elbeszélő nem pusztán Árvácska nézőpontjához alkal-
mazkodik, hanem még arra is gondot fordít, hogy a főszereplő egyre bővülő felismerései-
hez és új tapasztalataihoz igazodjon a narráció (ennek köszönhető például, hogy miután
Zsaba Mári szembesíti Csörét beszédhibájával, azt a szöveg következetesen jelzi is a kis-
lány megszólalásaiban). Ennek ellenére nem állítható, hogy egy egységes perspektívájú „át-
éléses” beszédmód határozná meg az Árvácska szövegvilágát. A történet számos pontján
ugyanis – még ha csak sokszor pillanatokra is, de – az elbeszélő más szereplők látószö-
géhez alkalmazkodva szólal meg. Például a regény már idézett nyitányát követően a Du-
dásék tanyájára fókuszáló elbeszélés narrátora hol kívülállóként fogalmaz meg szentencia-
szerű téziseket („Azért boldog a tanya, mert ott mindig mindenki le van foglalva reggeltől
estig, aki akar, annak van munkája a tanyán…”),38 hol a legkülönfélébb nézőpontokhoz
igazodva láttatja az eseményeket (pl. a felkelő Nap nézőpontja: „A napnak semmi más dolga,
csak méri arasszal, mit csinálnak a földön az emberek. Már az ágosfa tetejéről nézi, hogy
a két nagy fiúnak a nyakában van a tarisznya, tarisznyában az ennivaló; Dudásné perspektí-
vája: „Milyen jó az az ő gyermekeinek ebbe a nehéz világba, mikor minden milyen drága.
Jó minden, meg kell becsülni: el ne szakítsd az inget, te!”).39 Az ehhez hasonló nézőpont-
váltások azt eredményezik, hogy az olvasó minden esetben csak annyi információval ren-
delkezhet az eseményekről, amennyit az adott szereplői aspektusnak megfelelően az elbe-
szélő megmutatni enged. A (narrátori és befogadói) tudásnak ez a korlátozása olyan
tudatosan építkező szövegformálásra enged következtetni, melynek köszönhetően a regény
hatásstruktúrája az olvasó imaginatív tevékenységét aktivizálva képes a szenvedés átélhető-
ségét a maga retorikai eszközeivel fokozni. E meglátás illusztrálásaképpen érdemes szem-
ügyre venni röviden, hogyan beszéli (pontosabban: hallgatja el) a szöveg az Árvácska ellen
elkövetett szexuális vétségek történetét.

A főhős szexuális megrontásának eseményeire utalnak egyrészt a tudatához alkalmazko-
dó beszámolók, amelyek sokszor szinte csak mellékes megjegyzésként elevenítik fel a tör-
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ténteket. Árvácska „dinnyelopásának” büntetését megelőzően az első zsoltárban például az
éppen aktuális eseményektől függetlenül szembesül az olvasó a következő megállapítással:
„…rögtön látta az apának a szeme és az arca eltorzulását, és még sohasem nézett rá így
ez a Dudás apa, aki ölelgetni és tapogatni szokta őtet, és azt mondta, hogy azt nem szabad
megmondani az anyjuknak, s ő nem is mondta meg…”40 (kiem. B. N.). A múltban elszen-
vedett bántalmak felidézése a későbbiekben sem részletezi az eseményeket, az olvasó
ugyanis a narrátori perspektíva mozgása miatt legfeljebb csak a történtekről tudomást
szerző szereplői reflexiókat ismerheti meg. Amikor például Csöre elkezdi az öreg takács-
nak mesélni, hogy mit tett vele Dudás, a két szereplő dialógusát megszakítja az elbeszélő
beszámolója, hogy külső nézőpontra váltva mutassa meg az öreg reakcióját (elhallgatva ez-
zel, hogy mi történt valójában): „Akkor a gyerek továbbmesélt, s az öregnek felakadt 
a szeme. Még a nyál is megeredt az ínye közt, úgy meg volt rémülve. A vér felszállott 
a sápadt arcába, leszállott megint meg újra, kékült-zöldült azon, amit a kislány mondo-
gatott…”41 Hasonló elbeszélői stratégiának köszönhetően lesz az elfedés részesévé a meg-
rontás története akkor is, amikor a hallottakat az öreg a csendőröknek adja tovább. A nar-
rátor azonban nemcsak a Csöre által felidézett történések kapcsán helyezkedik ebbe 
a perspektívákat váltogató pozícióba, hanem olyan esetben is, amikor áttételek nélkül kel-
lene megjelenítenie a főhőst érő, feltételezhetően szexuális erőszaktevést. Azt az esemény-
sort ugyanis, amikor Árvácskát Kadarcs István tetten éri saját szőlőjében, a narrátor egy
darabig úgy mutatja meg, hogy a két szereplő közti eseményeket közvetlenül ábrázolja.
Azonban Kadarcs egyik fenyegető kérdése után („Nem szereted a Rudi bácsit? Jaj te senki
gyereke!”) hirtelen szakít ezzel a direkt megjelenítéssel, és az időközben elmenekülő test-
vérekre fókuszál: „A testvérek már messze jártak, de azért vissza-visszanéztek; szerették
volna tudni, mi történt Csörével. Egyszer csak velőt rázó sikoltást hallottak. A goromba
ember a nagy viháncolásban karóba vágta a gyereket, hogy az véres lett rögtön.”42 Ennek
köszönhetően pedig az olvasó nem tudhatja meg, hogy mi is történt valójában, hiszen
pusztán a karóba vágás és a vérzés asszociatív metaforája és Csöre kétértelmű beszéde
(„Hun vérezted meg magad? Megszúrt a karó. Milyen karó? Rudi bácsi)43 sejteti a gyer-
mek meggyalázásának tényét. Így a szöveg sok esetben nem is a szenvedéseket okozó ese-
mények explicit megmutatása révén érzékelteti a főhőst ért sérelmek borzalmasságát, ha-
nem inkább az olvasó összefüggéseket teremtő befogadására és képzelőerejére számít,
amikor csak metaforikusan vagy a történetmondás fragmentális utalásaival jelzi a történte-
ket (többek között ezért sem tekinthető naturalista regénynek az Árvácska). Ez az elbeszé-
léstechnikai megoldás egyrészt arra enged következtetni, hogy a narrátor közel sem tud
vagy akar minden egyes eseményről pontos és részletes beszámolót nyújtani, ami így nem
elégíti ki a világ nyelvi leképezését végrehajtani szándékozó és azt megvalósíthatónak tartó
(alkotói és befogadói) ideológia elvárásait. Másrészt ezáltal a regény olvasás közben a be-
fogadót úgy képes részeltetni az Árvácskát ért gyötrelmek „átélhetőségének” tapasztalatá-
ban, hogy a szenvedés (Árvácskáé és az olvasóé) nem pusztán a történések eseményjellegé-
ből, hanem sokkal inkább elbeszélésének a módjából adódik. Vagyis a szöveg hatás-
mechanizmusának alapvető stratégiája, hogy a Másik kínjainak idegenségét különféle 
retorikai műveletek segítségével az olvasó saját tapasztalatává tegye. Ebből következően az
Árvácska szövege sokkal inkább a nyelvi formálás révén történő jelentésképzésre, mintsem
az események elősorolására hagyatkozó szemantikai potenciálra támaszkodik.

Az ily módon építkező regényszerkezet természetesen sok szempontból érvényteleníti 
a Móricz prózaművészetével általában azonosított metonimikus történetmondás lehetősé-
geit is. A célelvű elbeszélésnek a ciklikus kronológiai szerkesztés és az elbeszélői tevé-
kenység által megkérdőjelezett érvényessége okán vetette fel például Balogh László, hogy
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Móricz alkotása regény helyett inkább tekinthető egy olyan novellasorozatnak, melyet
pusztán a főszereplő személyének szenvedéstörténete és az őt körülvevő társadalom vele
szemben tanúsított önző magatartásának azonossága köt össze.44 Ha ez nem is kezelhető
minden tekintetben releváns megállapításként, az mindenesetre kijelenthető, hogy az 
Árvácska szövege sok tekintetben az oksági viszonyokon alapuló elbeszélés helyett a meta-
forikus szövegformálást részesíti előnyben. Ennek köszönhetően nemcsak a történet bizo-
nyos momentumainak vagy a főhőssel kapcsolatos narratív szituációknak a visszatérésével
szembesül a befogadó az olvasás során, hanem olyan motívumoknak az állandó jelenlétével
is, amelyek metaforikus asszociáció révén értelmezik a történetet. Ezek sorában45 mindösz-
sze egyetlen ilyen motívum, nevezetesen a névadás – részben korábban már mások által is
elemzett – jelentésképző potenciáljára kívánom felhívni a figyelmet, arra koncentrálva el-
sősorban, hogy az egyes szereplők nevei milyen módon képesek metaforikusan értelmezni
a szenvedést okozó hatalmi elnyomásra adott válaszokat, ami vélhetően további érvként
szolgálhat a szöveg lételméleti példázatként való olvasása mellett.

A  N É V A D Á S  M I N T  A  H AT A L O M G Y A K O R L Á S  E S Z K Ö Z E

Mint azt Beke Judit tanulmánya is megállapítja, az Árvácska személyeinek, családjainak
megnevezéseit vizsgálva, „a nevek egyértelműen beszélő nevek: Szennyesék, Verőék, me-
lyek a kisregény mocsok- és erőszak-narratíváit erősítik.”46 Az archaikus gondolkodás és
világszemlélet nyomait hordozó névhasználat (a frye-i értelemben vett „hieroglifikus”
nyelv) sajátosságait idézi meg ezáltal a szöveg, amiből következik, hogy a legtöbb szereplő
megnevezésére igaznak bizonyul, miszerint „minden szó konkrét: nincsen igazi nyelvi
elvonatkoztatás”.47 Ilyen szempontból pedig a megnevezés egyben az adott szubjektum
vagy (családi) közösség sorsának, léthelyzetének és magatartásmintáinak válik az foglalatá-
vá. Különösképpen is meghatározónak bizonyul a neveknek ez a szemantikai többlete
a három család kapcsán, ha azt vizsgáljuk meg, hogy milyen metaforikus összefüggés te-
remthető neveik és az Árvácska ellen elkövetett tetteik között.

A szegényparaszti réteg reprezentánsaként számon tartott család, Dudásék kapcsán 
a regény értelmezői elsősorban arra hívták fel a figyelmet, hogy a szociális körülmények
következtében ment végbe a családtagoknak az a lelki-mentális deformálódása, melyek az
Árvácska elleni megalázásokhoz és kínzásokhoz vezettek. Féja Géza például a következőket
állapítja meg ezzel kapcsolatban: „A szűkös viszonyok között élő tanyai embert eltorzítja
az emberi kielégítetlenség, a magány, az életharc egyoldalúsága, s bűnügyi ’alannyá’
silányítja.”48 Azonban nem feltétlenül ez a társadalmi értelemben vett determináció válik
Csöre alávetésének elsődleges mozgatójává, hanem sokkal inkább a félelemnek és a sérel-
meknek az az ösztönös kompenzációja, mely a kapott bántalmazást fordítja egy nála gyen-
gébb személy felé. Dudásnéról ugyanis a következőket közli az elbeszélő: „A kislány nem
hitte, hogy meg fogja mondani kedvesapámnak kedvesanya. Hiszen ő is félt tőle, nemcsak
a gyerekek. Hiszen senkit se vert meg az apa oly nagyon, mint a feleségét. A vékony kis
asszonyt bottal, bunkóval ütötte.”49 Ebből következően Dudásné tetteit úgy is értelmez-
hetjük, mint aki a férjétől elszenvedett kínokat szinte mintegy „visszhangozva” és tovább-
adva torolta meg azt az állami árván (ezt a visszhangként működő önkéntelen reakciót
asszociálhatja némileg a család zenei hangzásvilágot referáló megnevezése). A szenvedésben
való együttes részesedés (miszerint a bántalmazó maga is súlyos bántalmak hordozója) ily
módon értelmezett felmutatása révén implikálja a szöveg azt a Sárkány Oszkár kritikája ál-
tal reflektált paradox hatást, mely által a befogadó az Árvácskával elkövetett testi erőszak
brutalitása ellenére képes részvétet érezni a család tagjai iránt.50 A névnek és a személyi-
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ség identitásának azonosságát legtökéletesebben a Szennyes család megnevezésének meta-
forikus értelmezhetősége bizonyíthatja. Zsaba Mári hatalmi mániája sokkal öncélúbb, mint
a Dudásnéé, mivel sem szociális körülményei, sem családi viszonyai nem kényszerítenék őt
Árvácska bántalmazására. Neve azáltal válik személyisége értelmezőjévé, hogy a mosás
hozzá kötődő, mániákusan ismétlődő cselekvéssora a bűnök szennyének lemosására irá-
nyuló szándékot idézheti fel az olvasóban. Azonban hangsúlyossá válik a szövegben, hogy
mindennek hátterében nem az erkölcsi megtisztulásra való törekvés, hanem sokkal inkább
a mások előtti tisztaság látszatát fenntartani igyekvő motivációs kényszer áll (gondoljunk
csak Csöre verés következtében keletkező fejsebeinek lúggal való eltüntetési kísérletére). 
A férj, Szennyes Ferenc humánusabbnak tűnő cselekedetei és szavai is ebbe az összefüg-
gésbe helyezve lepleződnek le, amikor például a feleségét azért szidja meg, mert Árvácská-
nak nem vitt ebédre húslevest: „azt nem tűröm, hogy gyerek meg legyen csalva. Meghall-
ják a szomszédok, elbeszéli mindenkinek, hogy vasárnap se kap rendesen kosztot”51 (kiem. B. N.).
A harmadik család hatalmi törekvéseit a regény értelmezői szintén a társadalmi hierarchiá-
ban betöltött pozíciójukból igyekeztek magyarázni. Féja Géza szerint például Verőék „ma-
gasabb társadalmi helyzetüket úgy éreztetik, hogy az alattuk álló gyengébbet megvetik és
kínozzák”.52 A család neve annyiban generálhat metaforikus jelentéseket, hogy Árvácska
tudatosan és szisztematikusan kigondolt büntetéseire játszik rá (szemben Dudásné ösztönös
kompenzációjával és Zsaba Mári önmaga számára is kontrollálhatatlan dühkitöréseivel).
Másrészt azonban a fizikai fájdalmak okozására való utalással a név itt igyekszik némileg el
is fedni az Árvácskát ért terror lelki természetét, mely elsősorban a család lányának, Diti-
nek köszönhető. Mindezek alapján a hatalmi elnyomásnak a három családhoz kötődő, elté-
rő variánsai a foucault-i értelmezés szerinti, különböző kultúrtörténeti időszakokhoz köt-
hető alávetés formáit egyszerre idézik, miszerint „a hatalom mindig is célba vette a testet.
A premodern és a modern hatalom testhez való viszonya azonban gyökeresen különbözik
egymástól. A premodern hatalom közvetlenül a testre irányult, s általában nyilvánosan,
látványosan és véresen. […] …a megtorlás színhelye közvetlenül a test. A modern hatalom
ennél kifinomultabban jár el, gyakran választ kerülőutakat, s a testet egyebek mellett a lel-
ken keresztül próbálja invesztálni, munkába venni.”53 Árvácska életének elbeszélése ezáltal
pedig olyan egyetemes és örökérvényű szenvedéstörténetként olvasható, mely az egyén ha-
talomnak való kiszolgáltatottságáról igyekszik példázatosan értelmezhető jelentéseket (is)
közvetíteni.

A névadásnak az egyén és a hatalom közti relációkat metaforikusan olvasó jelentései
igazán a főhős nevének (pontosabban neveinek) értelmezése kapcsán válhat világossá. Mint
az az iméntiekben is láthatóvá vált, a regényben a nevek többsége a személyiség lényegét
igyekszik magába foglalni, ezáltal is kijelölve az illető alak(ok) pozícióját a megjelenített
világban. A főszereplő névhasználatának változásai, illetve a névhez való viszony és a világ
megértése közti összefüggések lesznek a szövegnek azok a metaforikus jelölői, amelyek ál-
tal – a metonimikus történetmondás szerinti interpretációhoz képest – a befogadás köze-
lebb férkőzhet Árvácska sorsának megértéséhez. Mint arra már többen is rámutattak ko-
rábban (elsősorban Balassa Péter, Beke Judit és Futó Anna idézett tanulmányai említhetők
e sorban) az állatvilágot idéző névváltozatok (Csöre, Pösze) a főhős világbeli pozícióját el-
sősorban az emberi létből való kirekesztettségben jelölik ki. Vagyis az egyes családok 
a már korábban említett archaikus nyelvszemlélet logikájának megfelelően az elnevezéssel
mintegy „ráolvasásszerűen” határozzák meg az árva kislány sorsát, mivel e mitikus-metafo-
rikus nyelvállapotban „a személy- vagy helységnevekkel kapcsolatos szójátékok és népeti-
mológiák befolyásolják annak a személynek vagy helységnek a tulajdonságait, aki vagy ami
a nevet kapja”.54 Mivel e névadás eredetére és okára a főhős igazából képtelen reflektálni
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a világra és saját származására vonatkozó ismeretei hiányában (ebből a szempontból is je-
lentésessé válhat a létbe vetettséget evokáló nyitány képe), így teljesen természetesként
adódik számára a névben hordozott sors elfogadása. Igazából akkor kezdődik meg számára
a világgal szembeni relációk átalakulása, amikor kiderül, hogy valójában igazi, hivatalos
neve: Állami Árvácska. A név a maga abszurd jellegével elhagyatottként, a világban magára
maradtként vagy ennél konkrétabban az édesanya hiányát megtapasztalni kénytelen gyer-
mekként azonosítja a kislány létezését. Balogh László elemzése is lényegében az öntudatra
ébredés hasonló gondolatával hozza összefüggésbe azt, hogy miért válik elviselhetetlenné
Árvácska számára a létezés: ahogyan a kislány érzései, vágyai egyre inkább fejlődnek és tu-
datossá válnak, annál nehezebb viseli el az őt ért megaláztatásokat.55 Ha arra az egyébként
kulcsfontosságú kérdésre akarunk ennek tükrében választ kapni, hogy a büntetések mér-
tékének látszólagos visszaesése ellenére miért a harmadik családnál vált kibírhatatlanná 
a szenvedés Árvácska számára, akkor nem tűnnek elégségesnek azok a válaszlehetőségek,
amelyeket a regény korábbi értelmezői sugalltak, miszerint a lelki értelemben vett megalá-
zás és a hideg fejjel kiszámított büntetések okozták ezt elsősorban. A válaszadáshoz rövid
kitérőként Charles Tilly egy olyan tanulmányának néhány meglátását érdemes felidézni,
mely különféle szociológiai problémákat vizsgálva igyekszik feltárni az alávetés és a behó-
dolás kialakulásának antropológiai jellemzőit.56 A szerző különféle szövegek vizsgálata nyo-
mán számos magyarázatot talál arra, hogy az alávetettek miért fogadják el lázadás nélkül
saját helyzetüket. Ezek sorában említi egyrészt, hogy az elnyomottak gyakran a hatalom
általi megfélemlítés és a megtévesztés révén képtelenek ráébredni saját érdekeikre, így ta-
golódva be az elnyomó rendszerbe. Másrészt pedig rávilágít arra is, hogy „a behódolás
nem tudatos szabálykövetést vagy őszinte beletörődést jelent, hanem az akadályok közti la-
vírozás személyes képességein múlik”.57 Az Árvácska szövegére vetítve e megállapításokat
kiindulását képezhetik egy arra vonatkozó magyarázatnak, hogy miképpen és mi okból vál-
toznak a főhős saját elnyomására és szenvedésére adott reakciói. Árvácskát ugyanis a név
által adott sors elfogadása mellett elsősorban az említett megtévesztésre épülő elnyomó
mechanizmus veszi rá alávetettségének elfogadására, elhitetve vele, hogy a verések, kínzá-
sok ellenére szeretetkapcsolat fűzi őt az egyes családokhoz. Ennek álságos mivoltára csak
akkor döbben rá a kislány, amikor a nagysága cselédje explicitté teszi számára e hazugsá-
got: „Mindenki államit akar. Más is van ilyen állami, mint te. Pénzért akárki lesz egy álla-
minak a kedvesannya! […] A kis árva lesütött fejjel ment a lány mellett. Nem értette 
ő ezt, de valami megfagyott benne, és nem akarta a kedvesanyámat már annyira.”58 Ez az
új névvel való szembesülés identifikációs következményeihez hasonlóan alapjaiban kezdi el
átformálni a világ értelmezésének korábban kialakított stratégiáját. Mivel ezen felismerések
hiányában Dudáséknál Árvácskának még nem voltak meg azok a tapasztalatai, amelyeknek
köszönhetően képes lett volna az őt körülvevő világ megítélésére – lévén, nem is volt tisz-
tában azzal, hogy létezik a szűkebb környezeten túl is bármiféle világ –, érthető a legdur-
vább bántalmazásokat is könnyedén toleráló magatartása. Másrészt pedig azért sem merül-
hetett fel benne a lázadás lehetősége, mivel az alapvető kommunikációs defektusai
következtében nem volt birtokában igazából a nyelvnek sem, s így képtelen volt reflektálni
önnön létezésére és alávetett helyzetére (ez magyarázza a nevelőszülők vissza-visszatérő tö-
rekvését Árvácska erőszakos elhallgattatására). Azonban a világ egyre differenciáltabb meg-
tapasztalása, illetve a folyamatosan javuló beszéd- és kommunikációkészség következtében
Csöre fokozatosan alkalmassá válik arra, hogy értelmezni tudja önnön helyzetét. Így válik
szenvedése egyre (ön)tudatosabbá és a körülvevő világ egyre elviselhetetlenebbé (miközben
mindenhol hasonlóak a körülményei), amit először csak valamiféle definiálhatatlan, láza-
dásra kényszerítő érzésként él át a Verő családnál: „Most először életében jutott eszébe,
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hogy neki is kell valamit csinálni, ha azt akarja, hogy éljen. Hogy mit, azt nem tudta,
csak felkeményedett benne valami érzés, hogy nem tűri. Azt sem tudta, mit nem tűr, csak
gondolta, nem engedi, hogy csak úgy elbánjanak vele.”59 A későbbiekben ez egyértelműen
az édesanya iránti vágyban manifesztálódik, akitől a főhős a (földi) szenvedésektől való
megszabadítást is reméli. Ebből következően pedig szinte törvényszerű, hogy a boldogság-
nak az evilági elérhetetlensége és a bántalmaktól való megmenekedés lehetetlensége, pon-
tosabban ezen tapasztalatok reflexívvé válása elvezet a regény végén megjelenített (apoka-
liptikus) pusztuláshoz. Vagyis Árvácska története ennek megfelelően a regény nyitányában
már megelőlegezett lételméleti példázat felől válik újraolvashatóvá, miszerint a történet 
– metaforikus és metonimikus szövegszervező műveletei révén – a kezdő képekben meg-
idézett létbe vettetés bölcseleti problémáját gondolja tovább. Ebben az emberi szubjektu-
mot olyan létezőként gondolja el, aki számára csupán az egyetemes érvényű árvaság, ma-
gány és a világnak való kiszolgáltatottság alapélménye válik meghatározóvá, olyannyira,
hogy evilági keretek között semmi nem képes garantálni számára a lét értelmezhetőségét.
Ennek tükrében Árvácska története azt példázza, hogy a léttel való reflexív szembenézés
elkerülése elviselhetővé és elfogadhatóvá teszi ugyan annak reménytelen és céltalan mivol-
tát, azonban egyben el is fedi a világ valódi jellegét egy hamis, ha úgy tetszik, medializált
képet állítva a helyére. Az ember egzisztenciális pozíciójának tudatos felismerése azonban
olyan tragikus tapasztalatnak teszi részesévé az egyént, amelyben a szenvedésből való meg-
váltatlanságot az egész létező világnak tulajdonítja (amint arra Balassa Péter elemzése is
utalt részben).

Az Árvácska ily módon felvázolt, az egzisztencializmus világképével rokonítható példá-
zatos olvasása azonban nem válik olyan egyértelműen meghatározóvá, mely véglegesen ki-
merítené a szöveg lehetséges jelentéseit. Az alkotás ugyanis azáltal, hogy az egyes fejezete-
ket zsoltárnak minősíti, olyan szemantikai többletet képes mozgósítani, mely alternatív
válaszlehetőségként kezdeményez a szövegen belül valamiféle diszkurzív „vitát” az imén-
tiekben értelmezett elgondolásokkal.

A  P A N A S Z I M A  M I N T  A  S Z E N V E D É S  F E L S Z Á M O L Á S Á R A  T E T T
K Í S É R L E T

A befogadástörténet során a regény zsoltárokra való tagolásának kérdését inkább csak érin-
tőlegesen tárgyalta az értelmezők többsége. Az interpretációk nagyobbrészt a regénynyelv sti-
lizáltságának adalékaként magyarázta a zsoltármegjelölést, párhuzamot keresve a szöveg lírai-
ságának jellegzetes poétikai eljárásaival.60 Azok az olvasatok pedig, amelyek az Árvácskát
elsősorban társadalomkritikai bírálatként közelítették meg, a XVI. századi protestáns prédiká-
torok énekeiben megnyilvánuló szociális kritikát hívták a szöveg értelmezéséhez segítségül.61
Igazából egyetlen olyan kísérlet látott eddig napvilágot, amely a zsoltárokra osztásnak komo-
lyabb poétikai jelentőséget tulajdonított a szöveg világában. Balassa Péter már idézett tanul-
mányának kiindulópontja, hogy „a hétszeres zsoltárjelölés e bibliai műfaj átírását jelenti, még-
hozzá a modern fogság és szegénység (meztelenség) egzisztenciájának poétikájaként és
nyelveként”.62 Erre a belátásra alapozva a szerző egyébként meglehetősen rövid elemzése azt
tekinti át, hogy a regényvilág egészét átható megváltatlanságnak milyen értelmet tulajdonít 
a zsoltármegjelölés, s mindezzel milyen összefüggésben mutatkozik meg a szenvedés nyelvbe
foglalhatóságának problémája. A tanulmány meglátásai mindenképpen invenciózusak (miként
jelen értelmezés is az abban foglaltak továbbírásaként határozza meg önmagát) annak ellené-
re, hogy nem gondolták végig következetesen azt, miként írhatja felül a regény egésze által su-
gallt lételméleti példázatnak a lehetséges jelentéseit a zsoltár szerinti értelmezés. A továbbiak-
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ban tehát arra teszek kísérletet, hogy a zsoltármegjelölést a szöveg olvasására tett architextuá-
lis utalásként értelmezve az Árvácska szövegének egészét az ószövetségi zsoltárok műfaja, poé-
tikája és világképi sajátosságai felől olvassam.

Paul Ricouer értelmezése szerint a zsoltárok olyan imádságot színre vivő költemények,
„melyek a beszéd, az írás s végül a textus rangjára emelik a vallásos tapasztalat egyes alap-
vető mozzanatait”.63 A zsoltárokban artikulálódó imádság sajátossága, hogy nem Istenről
szóló teológiai vagy bölcseleti belátásokat fogalmaz meg, hiszen „az ima az a beszédaktus,
melynek révén az »én«-t mondó imádkozó az Istenhez mint legfőbb »te«-hez fordul”.64
Az ószövetségi zsoltárok ezen túlmenően igen összetett beszédszituációt körvonalaznak,
amennyiben a textualizálódott ima egyszerre szólítja meg Istent, és irányul a szövegbefo-
gadás révén az egyén (vagy esetleg egy közösség) felé. A zsoltárok sorában részben tema-
tikai, részben retorikai szempontok alapján elkülönülő csoportot alkotnak azok a panasz-
zsoltárok, amelyek leginkább összefüggésbe hozhatók az Árvácska szövegvilágával, mint
arra már Balassa Péter is rámutatott. A panaszként megfogalmazódó zsoltárokban az
egyén vagy a nép fogalmazza meg sérelmeit, méghozzá oly módon, hogy „az imádkozók 
a saját szenvedésüket ugyanúgy, mint a másét mélységes felháborodással veszik tudomá-
sul, nem fordítják el a fejüket, hanem a legteljesebb szókimondással Isten elé viszik a ba-
jokat”.65 Az egyént sújtó nyomorúságokat oly módon értelmezik ezek az imádságok, mint
az Istennel való kapcsolat válságának lehetséges forrását, amennyiben a rejtőzködő Úr
nem avatkozik be aktívan az imádkozó életének eseményeibe úgy, hogy megszabadítaná őt
a szenvedésektől. Ez különösen akkor válik tragikus megtapasztalássá, ha az ima beszélője
a megszólalás jelenét összeveti a múltnak azon eseményeivel, amikor még az isteni jelenlét
nyilvánvaló volt akár saját maga, akár őseinek (az atyáknak) a számára. Épp az isteni aka-
rat megértésének a hiánya az, amiért az imádkozó „rákérdez, hol marad az Úr jóindulata,
s hogy vajon az Úr a balszerencsét részvétlenül szemléli-e, netalán elnéz felette”.66 S bár
nincsenek igazában olyan zsoltárszövegek, amelyek pusztán csak a panasz elősorolását tar-
talmaznák – mint arra többek között Ricouernek a 22. zsoltárt elemző, már idézett tanul-
mánya is rámutatott –, döntően mégis a sérelmek és fájdalmak kimondása áll ezen imák
középpontjában. A zsoltárok megszólalásmódja mindezeken túlmenően egy sajátos kettős-
séget is hordoz, miszerint – ahogyan azt Börzsönyi József egyik tanulmánya is megjegy-
zi – a bennük „megszólaló egyén nem individuális ’én’, hanem mintegy egyén fölötti ’én’.
Nem magánügyet képvisel, hanem közösséget testesít meg.”67 Ennek köszönhetően az
Ószövetség világában egyéniként feltűnő panasz minden esetben közösségi meghatározott-
ságú, vagyis a konkrét és egyedi szenvedés elbeszélése mindig általánosabb, példázatos 
jelentéseket implikál a befogadás során. Ricouer a zsoltárok beszédmódjának ezt a sajátos-
ságát az imádság textualizálásának poétikai teljesítményéből eredezteti elsősorban, hiszen
„a költői nyelv fortélya az, hogy minden olyan jegyet megőriz, amely által a panaszt az
egyéni tapasztalat látókörében tarthatja, ám kiszámított meghatározatlanság útján paradig-
ma rangjára emeli a szenvedés kifejezését”.68

Kérdésként adódik ezek után, hogy az Árvácska szövegvilága miként kapcsolódik ehhez
az elbeszéléshagyományhoz, illetve hogy milyen jelentéseket tulajdoníthatunk az ebből
adódó architextuális olvasásnak. Az erre adott válasz kiindulásaképpen le kell szögezni,
hogy Móricz regényét nem pusztán a zsoltárok nyelvi működését imitáló rövid egységek
és a fejezetek átnevezése alapján olvasom az ószövetségi imádságok mintájára, hanem 
a szöveg által megképződő világnak és az események elbeszélésének az egész alkotást átha-
tó sajátosságai alapján is.

Elsőként ebből az értelmezői pozícióból szemlélve a szöveget, azt érdemes szemügyre ven-
nünk, hogy miképpen hozható összefüggésbe a regényben színre vitt társadalmi-emberi világ-
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nak a megjelenítése az ószövetségi panaszzsoltárok világképi jellegzetességeivel. Ez elsősorban
egy olyan belátásnak a figyelembevételével válhat jelentésessé, amelyet Balassa Péter elemzése
állapított meg, miszerint az Árvácska történetében a mindent és mindenkit átható megváltat-
lanság és szabadságnélküliség állapota tételeződik. Az a regénybeli világ pedig, amelyben a bol-
dogságra és a szenvedés legyőzésére igazából senkinek sincs lehetősége, a földi pokol ószövet-
ségi értelemben vett kárhozatának zsoltárokban körvonalazódó képét idézi. Enghy Sándor
egyik tanulmánya foglalja röviden össze, hogy milyen módon jelennek meg a Seól képzetéhez
kötődő teóriák és teológiai tézisek a zsoltárokban, melynek néhány meglátását figyelembe vé-
ve az Árvácska úgy olvasható, mint ami az ószövetségi imákhoz hasonló módon értelmezi a lét
evilági összefüggéseit.69 A tanulmány szerint a zsoltárokban a holtak hazája olyan térként funk-
cionál, ahol a fogságba vetettségnek köszönhetően az egyén cselekvési lehetőségei végletesen
beszűkülnek, illetve ahol a megátkozottság bélyege van mindenen és mindenkin. Ennek kö-
szönhetően válik totálissá az emberektől és az Istentől elhagyatott emberek magánya, amit csak
fokoz, hogy az elfelejtésnek köszönhetően végleg megszűnik bármilyen immanens vagy transz-
cendens hatalom segítségül hívásának a lehetősége. Enghy azonban arra is felhívja a figyelmet,
hogy a Seól már evilágon is részese lehet a létezésnek, mivel a fogalomnak az Istentől való tá-
volság és elszakítottság jelentése a meghatározó, aminek köszönhetően a betegség, szenvedés,
megátkozottság révén az ember már a földi létezés során is a megváltatlanság és a halál jelké-
pes értelemben vett uralmának a részese. A zsoltárok segélykérése pedig éppen ebből a remény-
telen helyzetből való szabadulás érdekében fogalmazza meg Istenhez szóló könyörgést. Az
Enghy-tanulmány ezen belátásait figyelembe véve és a szöveget a zsoltárok „újrafogalmazása-
ként” olvasva az Árvácskában színre vitt világszerkezet elsősorban nem társadalmi problémák
eredményeképpen tünteti fel a főhős sorsát szenvedéstörténetként, hanem sokkal inkább az 
Istentől való elhagyatottság univerzálissá váló megtapasztalásának tulajdonítja azt. Így válik ért-
hetővé, hogy igazából a panasz nemcsak Árvácska megszólalását hatja át (sőt, talán az övét 
a legkevésbé), hanem minden egyes szereplőnek a megnyilatkozását is, beleértve azokat, akik
a kislány szenvedésének és evilági poklának az okozói.70 A létezésnek ebben a dimenziójában
válik értelmezhetővé, hogy miért nem követi az elkövetett bűnöket automatikusan büntetés.
Igaz ugyan, hogy az Árvácskával szembeni legsúlyosabb vétségek okozói (Kadarcs, Dudás, 
Zsaba Mári) megbűnhődnek tetteikért – ami látszólag az (isteni) igazságszolgáltatás működő-
képességét feltételezhetné –, azonban ez a főhős számára minden esetben időbeli megkésettsé-
gében képes csak megmutatkozni. Vagyis hiábavalónak tűnik fel a bűnt követő bűnhődés, mi-
vel az az egyén létét képtelen megszabadítani a szenvedésektől. Mindez pedig szintén az
ószövetségi teológia egyik kardinális problémáját, az isteni igazságszolgáltatás mibenlétére és
működésére vonatkozó kérdéseit aktualizálja az Árvácska történetében. Ily módon pedig a re-
gény a Jób könyvében megfogalmazódó teológiatörténeti kritikát is újragondolja, miszerint 
– Jób történetével analóg módon – cáfolhatónak látszik az az ószövetségi elgondolás, miszerint
az ember erkölcsi magatartásától függ az isteni igazság érvényesülése (vagyis a bűnt nem kö-
veti automatikusan a büntetés, illetve a szenvedés nem feltétlenül egy korábban elkövetett vét-
ség miatti bűnhődés).71 Ezzel pedig inkább a világnak az isteni kegyelem mint rendezőelv alap-
ján történő működését feltételezné a szöveg, ami azonban épp azáltal válik problémássá, hogy
az egyének számára pontosan ez a szenvedésektől megszabadító aktus válik elérhetetlenné. Az
Árvácska kapcsán az előző fejezetekben vázolt lételméleti példázatként való értelmezéséhez pe-
dig épp ezáltal képes kapcsolódni a zsoltárhagyománnyal folytatott párbeszédre épülő olvasat.72

Az Isten általi elhagyatottság létállapotát felszámolni kívánó (nyelvi-textuális) stratégiák
sorában – mint arra a korábbiakban már utaltam – kiemelt szerep jut a bibliai hagyo-
mánytörténetben a panaszimának. Azonban kérdés, hogy a zsoltárok világát többfélekép-
pen is megidéző szövegformálás következtében releváns-e valamiféle imádságként olvas-

2 0 0 6 .  M Á R C I U S [ 99 ]

[ Műhely ]



nunk az Árvácska egészét. Ezt cáfolná ugyanis, hogy a szöveg egyáltalán nem foglal ma-
gába olyan egységeket, amelyek Istent megszólító könyörgést tartalmaznának, miképpen 
a heterodiegetikus narráció is épp a személyes beszédmód kizárását érvényesíti az elbeszé-
lésben, ami pedig feltétele volna az imádság megfogalmazódásának. Azonban ha figyelem-
be vesszük a címszereplő korábban már említett kommunikációs képességeinek és nyelvi
kompetenciájának regényben hangsúlyozott sérüléseit, akkor értelmezhetővé válik a szöveg
imádságként való olvasása. Ily módon ugyanis az Árvácskát olyan megszólalásként tekint-
hetjük, amelyben a beszédre és a nyelvi reflexióra képtelen, szenvedésre ítéltetett gyermek
helyett az elbeszélő történetmondása fogalmazza meg a panaszimát. Vagyis a történet köz-
lője az elbeszélés révén igyekszik közvetíteni a világ által némaságra kárhoztatott indivi-
duum és a transzcendencia szférája között. Ez pedig a panaszima azon válfajával mutat ro-
konságot, amelyet Thomas Hieke a nyomorúság lefestésével kifejezett panaszként definiál.
A siralomnak ez a típusa pusztán a szenvedésnek az egyént vagy a közösséget sújtó meg-
nyilvánulási módozatait sorjázza anélkül, hogy szándékában állna magyarázatot találni az
azt előidéző okokra. Ezekben a szövegekben – melyre egyébként Jeremiás Siralmait hozza
példaként a szerző – „mondattanilag számos panaszos mondat kijelentést vagy megállítást
tartalmaz. Ha azonban a tartalmukat vesszük szemügyre, kiderül, hogy a felsorolás vagy az
elbeszélés mögött, ami a nyomorúságos helyzetekre vonatkozik, súlyos panasz rejlik, mivel
mindaz, amit a szöveg leír, kétségkívül negatívan értékelendő. […] Megállapítás megállapí-
tást követ, litániaszerű felsorolásban. Mindazonáltal nem fogalmazódik meg, ki a felelős
ezért a nyomorúságért.”73 Hasonló meglátásra figyelmeztet Klaus Seybold is, hozzátéve
mindehhez, hogy a szenvedés elbeszélésének bevett narratív szerkesztési eljárásai és hagyo-
mányozott formulái vannak: „A panaszzsoltárokban van egy tradíció: az ún. nyomorúság-
ábrázolás a maga állandó kifejezéseivel, fogalmaival és képmotívumaival. A szenvedés külö-
nös nyelve ez – szinte a hiányzó orvosi és jogi szaknyelv pótlása. Mindenekelőtt az 
a fontos számukra, hogy ezzel a beszédes önábrázolással Istenük szemét és fülét elérjék.”74
Az Árvácskában elbeszélt történet sem akar vagy tud igazából magyarázatot adni a szenve-
dés eredetére és okára, hiszen a szöveg olyan világot visz színre, amelyben mindenki szen-
vedést okoz a másiknak – még ha eltérő eszközökkel és intenzitással is –, s ahol a boldog-
talanság egzisztenciális állapotának ismétlődésekre épülő elbeszélése pusztán a fájdalom és
a nyomorúság különféle módozatainak felsorolására emlékeztet. Ez azonban nem pusztán
az embertelen, brutális kínzások leírásának az olvasói figyelemfelkeltés és hatásvadászat ér-
dekében alkalmazott önkényes írói megnyilvánulása, hanem a panaszzsoltárok megszólalá-
sának megfelelően nagyon is céltudatos szándékot foglalhat magába. Hieke szerint ugyanis
„az ószövetségi panasz nem magyaráz meg semmit, hanem cselekszik – és megingathatat-
lanul bízik abban, hogy Isten az emberi szenvedés láttán szabadító és megmentő Istenként
fog cselekedni”.75 Az Árvácska imádságként való olvasása hasonló jelentéseket társíthat 
a szenvedés elbeszélésének, amennyiben a regényt olyan beszédaktusként tekintjük a to-
vábbiakban, mint amely a nyelvvé formálás, vagyis a kimondás performatívuma révén kíván
meg különféle cselekvéseket végrehajtani.

A panaszimaként értett elbeszélést úgy értelmezhetjük ennek megfelelően, mint ami
kettős értelemben próbálja meg a világ tökéletlenségét helyreállítani a szenvedés kimondá-
sa által. Ez a kettőség pedig magának a zsoltár beszédhelyzetének azon eleve adott sajá-
tosságából következik, hogy a szöveg megszólítottja Isten és az ember (egyénileg vagy kö-
zösségi értelemben) egyszerre. Ennek köszönhetően az Árvácska egyfelől az olvasóra
gyakorolt hatás révén kívánja azt elérni, hogy az elbeszélés által érvényre jutó boldogta-
lanságnak és szenvedésnek a szövegen kívüli világban véget vessen. Árvácska története így
elsősorban a részvét tapasztalatában kívánja részeltetni a befogadót, ezáltal elérve, hogy át-
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élje valamelyest a nyomorúság érzetét. A zsoltárokban megfogalmazódó panasz és siralom
részben hermeneutikai szempontú elemzésekor Paul Beauchamp tanulmánya is az ima ha-
sonló szándékára hívja fel a figyelmet, miszerint e szövegek olvasásakor „én vagyok az az
ember, aki igazságtalanságtól üldözött, aki éhező, aki beteg, aki megfélemlített”.76 Ennek
figyelembevételével válhatnak újragondolhatóvá a regénynek azok az értelmezései is, ame-
lyek a szöveget a társadalmi állapotok megváltoztatását intencionáló alkotásként tekintet-
ték. Azonban e kérdés elsősorban azáltal válhat aktuálissá, hogy Móricz regénye milyen
nyelvi és intertextuális műveletek révén tartja elgondolhatónak szöveg és valóság beszédak-
tusok által történő átjárását (amelynek részletesebb elemzése nem képezheti a jelen tanul-
mány tárgyát). A szociológiai irányultságú performatív változtatás igénye mellett a regény
szövege a zsoltárok szerinti olvashatóságból kifolyólag a panaszima eredeti értelemben vett
célját és funkcióját is beemeli a jelentésképzés aktusába. Ennek megfelelően számolhatunk
a szöveg szemantikai struktúrájának elemzésekor mindazokkal a jelentésekkel, amelyekre
Thomas Hieke tanulmánya hívja fel a figyelmet a panaszzsoltárok beszédaktus jellegével
kapcsolatosan: „Az a magatartás, hogy Istent az imában (!) közvetlenül és keresetlenül
szembesítsük szemrehányásainkkal, az imádkozónak abbeli meggyőződéséről árulkodik,
hogy végső soron az égvilágon senki más nem felelős mindenért, a balsorsot is beleértve,
mint egyedül Isten, és hogy senki más nem képes a bajból kimenekíteni, mint maga 
a vádlott. […] Következésképpen, aki imádkozik, az nem csupán beszél, hanem beszéde
révén cselekszik is. Kapcsolatot létesít Istennel (megszólítja), tiltakozik a jelenlegi rossz álla-
potok ellen (panaszkodik), felelőssé teszi Istent (vádol), és megkísérli, hogy hasson rá
(kér). Ez a fő célja, ezt támasztja alá Istennek érzelmi értelemben vett kihívása is: Isten
ébredjen fel végre”77 (kiem. az eredetiben). Az Árvácska ennek megfelelően tehát az isteni
világrend helyreállítását a panasz kimondásával, a nyomorúság és a szenvedés elbeszélésé-
vel kívánja felszámolni, méghozzá oly módon, hogy az árva kislány történetének közzété-
telével próbál valamiféleképpen érvényt szerezni a gondviselés evilági működőképességé-
nek. Az elbeszélésnek mint imádságnak e kettős megszólítást színre vivő beszédaktusa
nemcsak a szöveg egészét értelmező zsoltár műfajával való együttolvasás művelete alapján
látszik érvényesíthetőnek, hanem a regény egyik kiemelt jelentőségű epizódjának egy le-
hetséges értelmezése révén is. A továbbiakban ennek megfelelően az Árvácska azon jele-
netsorának szövegvizsgálatát kísérlem meg értelmezni, amikor húsvétkor a főhős az öreg
takáccsal, Csomor bácsival együtt tesz látogatást a templomban.

A húsvéti templomlátogatás során Árvácskának a gyülekezetet a karzatról figyelő – és
ezáltal a felülről való letekintés és tisztánlátás isteni nézőpontját metaforikusan megidéző –
szemlélődése során vesz észre egy Jézus-ábrázolást, melyre a következőképpen reflektál:
„Papot látott meg misét meg a sok népet meg az oltári szentséget meg a Krisztus testét
és a sebeit, és ezen nagyon elcsodálkozott, hogy egy olyan nagyúr, mint a Jézus Krisztus,
aki a legnagyobb király, királyok királya ilyen sebekkel fekszik, akkor sírni kell, hogy 
ő semmi seb nélkül is panaszkodik, de nem is panaszkodik, csak saját magában panaszolja
el bánatát.”78 Mint az látható – s amint már Beke Judit tanulmánya is felhívta rá a figyel-
met79 –, a húsvéti ünnepkörből egyértelműen a szenvedő Krisztus képe válik hangsúlyossá
a jelenetben. Éppen a közös sorsnak és a nyomorúság azonosságának a felismerése nyo-
mán fogalmazódhat meg az az analógia a főhősben, mely saját élete és Krisztus mártíriu-
ma között keres párhuzamot: „Én is olyan vagyok, mint a Jézus, mert nekem is az Állam
ad sebeket a kezeimre és a fenekemre, mer az Állam adott oda Zsabamárinak, hogy ver-
jen.” Árvácska önértelmezését az öreg reakciója is megerősíti: „Akinek az állam a dajkája,
annak kétszer is meg kell gondolni, ha meg akar születni. Minek jöttél te a világra az ál-
lam nyakára, te kis bolond.”80 Ez az identifikációs stratégia nemcsak a főhős sorsának, ha-
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nem élettörténete elbeszélésének értelmezéséhez is olyan jelentéseket társít, amelyek 
a zsoltár olvasásából fakadó kettős nyelvi cselekvéssel hozhatók összefüggésbe. Egyrészt
ugyanis a Krisztus szenvedésével azonosuló analógia arra enged következtetni, hogy az
emberi-társadalmi közösség okozza azokat fájdalmakat és kínokat, melyek Árvácskát (is)
sújtják. Azonban a szövegben hangsúlyossá válik, hogy a főhős a szenvedések okozójaként
aposztrofált Államnak a gyermeke, ami pedig a Jézussal azonosuló öndefiníciót más jelen-
tésekkel képes felruházni. Ily módon ugyanis a párhuzam – némiképp egy fordított irány-
ból közelítő analógiával – úgy gondolható tovább, hogy az Állam saját gyermekét szolgál-
tatja ki a világ szenvedést okozó törekvéseinek, amiként az Atya is kiszolgáltatja a Fiút az
emberek evilági gonoszságának. Mivel Árvácska sorsa – amint az a korábbiakban láthatóvá
vált – egyszerre ruházható fel egyedi és a példázatos olvashatóság révén általánosítható je-
lentésekkel, így e párhuzam a teodícea problémájának kérdését emelheti be a szöveg jelen-
téshorizontjába, amennyiben arra történő reflexiónak tekintjük ezen analógiát, hogy mi
okból és milyen céllal válhat a létezés meghatározójává a szenvedés az Isten gyermekei-
ként értelmezett emberi nem számára. Ebből a szempontból a Krisztus kínjaival való
hangsúlyos azonosulás a rossz evilági létének lehetséges értelmezései közül a kereszthalál
szenvedést eltörlő megváltásával magyarázó barth-i teológia fejtegetéseit idézi.81 Vagyis
eszerint Jézus szenvedése éppen az emberek szenvedéseinek felszámolásáért ment végbe,
kiutat és reményt adva a boldogtalanság és a megváltatlanság állapotában vegetáló világ-
nak. Továbbgondolva Árvácska Krisztus-analógiára épülő önértelmezését, élettörténetének
elbeszélése ily módon hasonló szerepet kíván betölteni: a róla szóló írás (az Írás), vagyis 
a szenvedés elbeszélése a többi szenvedőért, a kárhozatos világban élőkért hozott áldozat
(hiszen a regényben megjelenített világ egésze a kárhozatosság bélyegével van sújtva),
amelynek célja ezáltal épp a nyomorúságnak a felszámolása, a kimondás által történő
eltörlése.82 Ez pedig hasonló jelentés-összefüggéseket teremt az olvasó számára, mint ame-
lyeket a zsoltárként való értelmezés kettős – emberi társadalom és Isten felé irányuló –
beszédszituációjának elemzésekor igyekeztem felvázolni, amennyiben az emberi szenvedés
okát különféle diskurzusok (szociológiai, bölcseleti, teológiai) között átjárhatóvá tett jelen-
téseknek tulajdonítja (az Állam és Isten közti metaforikus megfeleltetés révén elsősorban).
Az elbeszélés ily módon történő imádságként való olvasása olyan narratív törekvésnek te-
kinthető, mely az előző fejezetben vázolt lételméleti példázat jelentéseit kívánja felülírni. 
A reménytelenséget és a megváltatlanság létállapotát ugyanis épp az elbeszélés aktusa által
kívánja felszámolni, a reménynek és a bizalomnak a jelenlétét sugallva ezzel. Amíg ugyanis
a történet közlője (az ily módon értett „ima” mondója) fontosnak érzi, hogy szóvá tegye 
a szenvedést, addig feltételezi, hogy valamiképpen az meg is szüntethető (akár szociális,
akár teológiai értelemben, mint arra a szöveg ilyen irányultságú, kettős nyelvi-intertextuá-
lis kódoltsága utalhat).83

Kérdésként adódik azonban, hogy a szövegnek ez a jelentésintenciója mennyiben vo-
natkoztatható a regény egészére. Vagyis azt érdemes még a továbbiakban megvizsgálni,
hogy van-e bármiféle garancia arra a szöveg világában, hogy az az elbeszélői stratégia,
amely a kimondás révén kívánja helyreállítani a világ rendjét és eltörölni a szenvedést,
ténylegesen érvényesíthető-e. Némileg a szöveg imádságként való felruházásának értelme-
zői műveletét árnyalhatja, hogy a panaszimának az a Hieke és Ricouer által is említett,
jellegzetes tagolódású szubjektumszerkezete, mely három különböző alanyt különböztet
meg (megszólaló – „én/mi”, megszólított – „te”, ellenségkép – „ő/ők”), nem érvényesül
teljes mértékig az Árvácska szövegvilágában. A három alany közül ugyanis éppen a meg-
szólított, vagyis Isten személye (sőt, magának a megszólításnak az aktusa) hiányzik, s így
csupán a panasz felsorolása, illetve annak az énre és az ellenségre korlátozódó szemé-
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lyiségfelfogása válik meghatározóvá az elbeszélésben. Ez persze részben arra tett utalás-
ként is érthető, hogy a szenvedéssel teli, megváltatlan világban Isten nincs jelen, de más
szempontból azt is kétségbe vonhatja, hogy kialakulhat bármiféle kommunikáció a transz-
cendencia világával. Ebből a szempontból pedig az elbeszélés/imádság bizonyos jelentés
nélküli térben elhangzó panaszáradat volna, amely pusztán a siralom kinyilvánításának
formáját és hagyományos megszólalását őrzi, de eredeti céljának és szerepének már nem
képes megfelelni.

Az ima hatékonyságának problémája mindezeken túlmenően azért is válik kérdésessé a szö-
vegben, mert igazából – a „műfaj” beszédhelyzetének adottságaiból kifolyólag – csakis a meg-
szólalást követően válhat nyilvánvalóvá az, hogy meghallgatásra találtak-e az imádkozó szavai.
Ennek megfelelően pedig tisztázatlan marad az olvasó számára, hogy az Árvácska a szenvedés
eltörlésére irányuló céljait zsoltárként mennyiben képes végrehajtani a panasz elbeszélése ál-
tal. Van azonban a történetnek egy olyan rövid epizódja, amely éppen az imádság elmondásá-
nak és következményeinek a lehetőségeit viszi színre. Ennek értelmezése így a teljes szöveg
imaként való működésére és annak eredményességére vonatkoztatható önreflexív utalásnak is
tekinthető. A regény végkifejletét megelőző jelenet azt beszéli el, amikor Árvácska egyre ne-
hezebben tűrve a megaláztatást, az édesanyjához könyörög a következő szavakkal: „Gyere ér-
tem, édes jó anyám, […] vigyél magaddal, már én nem fogok többet megijedni, mert az édes-
anyának szabad megkötözni a gyermeke kezét, és az nem fáj.”84 Az elbeszélő ezt követően arra
is utal, hogy a kislány könyörgése a panasz- és átokzsoltárok nyelvi világát idézi meg: „Máskor
sírni kezdett, ha baja volt, és dühöngött magában, s olyan szavakkal szidta az anyját, ahogy 
s amilyenekkel őtet szokták szidni: te kutya dög, minek hattál itt engemet, édes jó anyám, mér
is nem leled meg a kisjányodat, hozd a kötelet, köss meg, és vigyél magaddal, mert én senki-
nek sem tudtam azt mondani mióta élek, hogy édesanyám, meg nem hajtottam az ölébe sen-
kinek sem a fejemet.”85 Ezt követően Árvácska karácsony éjjelén kéri újra az édesanya eljöve-
telét, s a házat elemésztő tűz fellobbanásakor úgy gondolja, hogy mindez teljesült, mivel 
a fényességet az anya érkezésével azonosítja. Ha a szenvedés megszüntetéséért mondott ima
hatékonyságának foglalataként tekintjük ezeket a regénybeli történéseket, akkor úgy tűnik,
hogy ez az epizód a panaszként megszólaltatott könyörgés meghallgattatásáról ad számot. Esze-
rint az imádság által megidézett anya a mindent felemésztő és megtisztító tűz révén végleg
megszabadítja Árvácskát az evilági szenvedésektől. Ez pedig arra enged következtetni, igenis
hozzáférhetővé válhat a transzcendencia bizonyossága: vagyis az ima párbeszéddé alakul, amely
képes közvetíteni a két világ között. Másrészt azonban hangsúlyossá válik, hogy evilági kere-
tek között nem lehetséges a szenvedés megszüntetése, hiszen Árvácska számára csakis a halál
és a pusztulás tudja eltörölni a kínokat. Ez pedig épp a szenvedés emberi felszámolhatóságá-
nak kudarcát hordozza magában, illetve azt sugallja, hogy kizárólag az isteni kegyelem hatás-
körének tulajdonítható a rossztól való megszabadítás lehetősége. Vagyis az imádság beszédak-
tusa nem egészen úgy működik, ahogyan azt az imádkozó intenciói sugallják: Árvácska ugyan
megmenekül a nyomorúságtól, de nem a saját világában való boldogság kialakítása révén. Ez
pedig egyszerre igazolhatja és kérdőjelezheti meg az elbeszélésnek mint panaszimának a szen-
vedés eltörlésére irányuló törekvéseit. Mindez alapvetően a modernség azon belátásának kon-
textusában helyezhető el, amely az ember metafizikai értelemben vett magára hagyatottságát
abból eredezteti, hogy az isteni világrend működésének megértése a kommunikációra való tö-
rekvés ellenére is töredékes marad, mivel az evilági dimenzióba – s elsősorban is a nyelvbe –
zártság miatt az egyén képtelen a saját személyiségén túli szándékot akár befolyásolni, akár ér-
telmezni (gondoljunk Babits Jónás könyvének hasonló alaptapasztalatára). Az ily módon kérdé-
sessé váló, Istennel folytatott dialógus bizonytalansága helyébe így lép az Árvácskában a Bib-
liával mint szöveggel kialakított dialógus. A szöveg eszerint elsősorban csakis más szövegekben
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fedezheti fel a maga referenciáját, ami viszont azon – vagyis a nyelven – túl van, már ellenőriz-
hetetlenné válik számára. Az elbeszélés a Biblia által és annak nyelvén értelmezi a világot, 
Árvácska sorsát és szenvedéseit, de másik oldalról – mint az látható volt – maga a történet is
értelmezi a bibliai igazságok működőképességének problémáját a világban. Ez a jelentéskép-
zést határozottan a szövegek párbeszédébe utaló elbeszélésszerkezet egy le nem záruló, folya-
matos dialógusban levő alkotásként tünteti fel Móricz regényét, amely épp ezáltal a jelentések
állandó újragondolására késztetheti a befogadást.

Ebből a szempontból válhat jelentésessé a regény zárlata is, amely a pusztulás utáni világ
állapotát rögzíti: „Nyoma sem látszott annak, hogy itt ház állott, és hogy abban emberek él-
tek, s azok az emberek itt elmúltak a hó alatt. Elmúlt a hangjuk és mozgásuk, elmúlt a rossza-
ság és elmúlt a kegyetlenség. Minden békés lett, átalakult másfajta valamivé az egész élet. 
A nyelvekből üszök lett, s a sértegetésekből füst és pára”86 (kiem. B. N.). A kegyetlenséget okozó
sértegetések átalakulása, tárgyiasulása egyrészt a megátkozottságnak és a rossznak az elbeszé-
lésben, illetve a műalkotásban való objektiválódásának elgondolását is felidézheti az olvasóban:
a panasz és a szenvedés emlékezete marad meg csupán így, amely ezáltal el is fedi annak való-
di jellegét. Másrészt a füstként, illetve páraként való azonosítás metaforikusan a sértések alko-
tás révén történő tárgyiasulásának, vagyis az elbeszélésben létrejövő jelentéseknek az illékony-
ságára, rögzíthetetlenségére figyelmeztethet. A fájdalom és a szenvedés történetét megörökítő
és egyben felpanaszló imádság/elbeszélés sorsa, szerepe ennek alapján is lezárhatatlannak tű-
nik fel az olvasó számára, ismét érvényre juttatva azt a bizonytalanságot, amit az ima hatékony-
sága kapcsán már említettünk. Ennek köszönhetően pedig az Árvácska szenvedést felszámolni
igyekvő narratív kísérlete nem más, mint remény a reménytelenségben, vagyis bizalom az el-
beszélés (ima) erejében annak ellenére, hogy világossá válik: szándéka, jelentése és hatása a leg-
csekélyebb mértékben sem irányítható vagy birtokolható. �
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