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„Kanászok, béresek és bárónők hangja növesztgette képzeletem szárnyait.” Vallo-
másában Sütő András annak a Történetnek titokzatos forrásaira céloz, amelyet
írásainak java részében mesteri tudással szövöget. Az effajta vallomás többet jelent,
mint ahogy első látásra gondolnánk. Nem csak a Sütő-írások cselekményének for-
rásai sejlenek fel azokban a bizonyos „hangokban”, az író hitét bizonyítja a felsza-
badító, megváltó erejű irodalomban. Említett vallomásához még hozzáteszi: „Föld-
hözragadtságomban, amikor is még semmilyen magaslatot, ahonnan önmagamat 
– magunkat – az ítélkezéshez szükséges távolságból valamennyire is számba vehet-
tem volna, nem találtam: a mesére, mint kortyintásnyi szabadságra, tán az iskolai
tankönyveknél is nagyobb szükségem volt.” A történetmondás életadó, megváltó
igénye ez! Gyermekkora régi tanítómesterei nem didaktikus, hanem emberformáló
erejű tudást (bildend) adtak tovább, köztük egy bizonyos Anica nénit is megemlít,
aki „éjt nappallá téve dolgozott”, s aki téli estéken mondott meséiben angyali
kreativitással keverte a történeti síkot a meseivel, az irodalmit a mitikussal: „Volt
egyszer, hol nem volt, hetedhét országon is túl volt egy királyfiú, úgy hívták: Ion
Creangă. És elmondta a Fehér Szerecsen történetét.” Creangáról szólván (akit
egyébként fordított is), Sütő fontos megállapítást tesz: „a szociológus tárgyi hűsé-
gével bugyolálta mesébe saját paraszti életformánk változáslehetőségeit”. A moldo-
vai mesemondó is egyike Sütő tanítómestereinek, azoknak, akik a „kenderinges
valóságra” nyitották a szemét. Lecke az elbeszélésről és az igazságról – ezt kínálja
számára Creangă. „Olyan korban, amikor a valóságról annyi mesét írnak, ő még
mindig azt példázza, miként lehetséges a mesében is a valóságot írni.” Nyilván 
a falusi élet valóságát, mert a falu biztosítja Sütő András írásainak formáló erejét.
Nem holmi idilli-bukolikus faluképről van szó, ámbár prózájában a falusi élet ér-
tékeiről is gyakran esik szó. De ettől még nem mitizálja a falusi világot. A mítosz
(amely nála nem játszik olyan fontos szerepet, mint Tamási Áronnál), mindvégig
keveredik a történelemmel.

A falusi életforma hanyatlása, amelyről annyi szó esik a népi irodalom kérdését
tárgyaló tanulmányokban, csak látszólagos, téves perspektíva az időtlen valóság-
ként felfogott faluról. Amíg a történelem nem befolyásolja az archaikus falu időn
kívüli világát, látszólag semmi sem változik. A faluról szóló irodalmi munkák (kü-
lönösen az idealizáló, idilli képet festő írások) fenntartották a tévhitet, miszerint
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létezik egy történelem által nem érintett tér, időtől független rurális létforma. 
A régebbi paraszttárgyú novellák, regények hasonlósága, a közös sztereotípiák
mind arra mutatnak: közismert motívumokról van szó. De hiába azonos a forma,
mégis vannak lényegi különbségek. Sütő műveiben, ahogy Pavel Dannál is, a falu-
si lét látszólag örök, egyetemes, archaikus elemei fokozatosan elsorvadnak, kihaló-
ban vannak. A történelem régóta belépett a faluba, a történelmen kívüliség érzése
már a végét járja. A szerkezetek módosulása, az archaikus falu válsága Szabó Gyu-
la, Sütő András vagy a román irodalomban Marin Preda, D. R. Popescu, Ștefan
Bănulescu és mások írásaiban egyre hangsúlyosabban jelenik meg. A társadalmi
tudat változásának megnyilvánulási formái közül ezeket az írókat elsősorban az
foglalkoztatja, hogyan változtatja tudatosan a történelem a falusi élet ahistorikus
szövetét. Már Asztalos István egyes, ’30-as években publikált írásaiban vagy Pavel
Dan novelláiban is megfigyelhető az ahistorikus, archaikus világként felfogott falu-
kép fokozatos felszámolása.

Sütő András prózája természetesen nem tekinthető „csupán a falusi világ ábrázolá-
sának”. Gyökerei azonban abból erednek. Kettős látásmód jellemzi, mely a falut ma-
ga mögött hagyó, ám attól teljesen elszakadni nem tudó értelmiségi ember tudatának
ambivalenciájából fakad. Írásaiban a falu vagy a kisváros nem csupán a képzelet szüle-
ménye, hanem tudatának kivetülése. Ahogy a szociográfusok írásaiban, nála is csak
mellékesen esik szó egy adott tárgy földrajzi-néprajzi jellegzetességeiről. Az elbeszélő
világa, minden brutális kézzelfoghatósága ellenére, fiktív világ. Ahogy Pavel Dan vagy
a népi írók, ahogy Kós Károly, Tamási Áron, a svájci Ramuz, a francia Giono, Sütő
András is jól tudta, hogy különféle negatív hatások érik az általa elképzelt áldozati 
világot, azt a közeget, amelyből ő maga született, s amelyhez még mindig hozzáköti 
a köldökzsinór. A gyökere beteg ennek az egyszerű erényekkel ékeskedő világnak. 
Jellemzően antiidillikus térről van szó.

Tegyük hozzá gyorsan, hogy ugyanakkor örök értékek világa. Olyan értékeké,
amelyek minden körülmények közt megmutatkoznak. Sütő András ’50-es évekbeli
írásaiban persze, a Hajnali győzelemtől az Egy pakli dohányon, a Bogár Zsuzsika bú-
csúzikon, az Új bocskoron keresztül a Karikás költekezikig a kor nagy témái uralkod-
nak. A Hajnali győzelemben bemutatott földreform, a földművelésben történt vál-
tozások, a szövetkezetesítés és minden, ami a világháború után a földmunka terén
történt, Sütő András személyében spontán ábrázolóra lel. A negatív szereplők
óhatatlanul mind kulákok, begyepesedett bürokraták vagy spekulánsok. A Marisán
úr leveleiben vagy az Októberi cseresznyében a hasonló kártékony lények – jól, pon-
tosabban rosszul beállított gépezetként – követik el a megszokott gaztetteket. Az
elbeszélő néhány szembeszökő tulajdonsága menti meg a sablonirodalom unalmá-
tól ezeket az írásokat. Elsősorban a humor, a joviális, paraszti bölcsességgel átita-
tott, játékos humor. A szövegek sokat dicsért aktualitása nem óvhatta volna meg
őket a feledéstől, ha nincs meg bennük az időtlen humor, az áttetsző irónia, a sa-
játos, bohém, elbeszélői hang. Sütő ekkor még gondosan elkerüli a bonyolult
helyzeteket, a tragédiákat, a nagy drámákat. Elsősorban az igazság felszíni formá-
ját tartja tiszteletben. Ehhez a felszínességhez könnyedebb témaválasztás is társul.
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Az öreg Kalapos Károly a világgal megbékélve tölti be hatvanadik évét. Egy elha-
gyott kilométerkőből készít magának síremléket azzal a felirattal: „Itt nyugszik
Kalapos Károly 50 km.” Amikor cipőt akar venni a falusi boltban, egy sereg sza-
bályba ütközik, s a végső poénban kiderül, hogy azokat mind a saját, rajoni köz-
pontban lebzselő fia állította fel. Az anekdotikus szerkezetű történetek mellett
vannak más, bonyolultabb felépítésűek is, mint például a Félrejáró Salamon: az
okos, mindenhez értő parasztember, a kiemelkedő, de önnön értékeit elfecsérelő
egyéniség kisregénye. Igaz, ez a (1955-ből származó) írás még magán viseli a kor-
látozó esztétika stigmáit, a hitelesre megformált főszereplőnek köszönhetően még-
is kiemelkedik a sematikus írások közül. Sütő András hosszabb-rövidebb elbeszélé-
sei kivétel nélkül azt jelzik, hogy a szerző szeretettel hajolt vissza írásainak
ihletőjéhez. Világosan érzékelhető az elbeszélő jelenléte a történetben, ez a jelen-
lét maga is része lesz a történetnek. Az írások helyenként bölcselkedő, máskor já-
tékos hangneme teremti meg a Sütő-próza kicsit régies, de éppen ezért varázsla-
tos hangulatát. A cselekményben részt vevő narrátorfigura jelenléte (amely
egyébként a XIX. századi elbeszélőhagyományhoz, Mikszáth majd más síkon Mó-
ricz Zsigmond prózájához kapcsolódik) az író sajátos elbeszélő-nevelő hajlamára
utal. Ha természetes nevelőkedve korának didaxisával társul, azt az írásai megsíny-
lik, ha viszont mindez az alkotó személyes éthoszához kapcsolódik, esztétikai ada-
lékként épül be az irodalmi műbe.

Azt lehetne mondani, csak 1972-ben megjelent Anyám könnyű álmot ígér című 
naplójában talál rá Sütő András arra az irodalmi nyelvre, amelyen a leghitelesebben
tud megszólalni. Ehhez a látszólag egyszerű íráshoz képest az író eddigi munkái a kon-
venciókat többé-kevésbé kiszolgáló ujjgyakorlatnak tűnnek. A prózaíró minden mes-
terségbeli tudása ott volt bennük, a Műalkotáshoz szükséges művészi felszabadultság
azonban hiányzott. Az Anyám könnyű álmot ígérnek ez a legszembetűnőbb vonása. 
Ez a szándékoltan önéletrajzi írás kettős lelkiismeretvizsgálatnak: az etikus és a művé-
szi tudat összjátékának gyümölcse. Néhány év hallgatás után Sütő András egy mélyen
igaz könyvet tett le az asztalra.

A szerző vallomása szerint ez a könyv édesanyja kérésére íródott: „Írhatnál ró-
lunk is valami könyvet” – kéri. „Igaz legyen” – teszi hozzá. Az ilyen tanúbizony-
ságot tevő könyv, ítélkező könyv, vallomáskönyv csak a sokat próbált világról, 
a szerzőhöz közel álló emberekről, érzelmi értékekben gazdag „anyagból” íródhat.
Ez a tér, ezek az emberek mintha mindig is ott lettek volna Sütő írásaiban, ők al-
kották a Sütő-próza sajátos hátterét. A faluról van szó, mégpedig egy bizonyos fa-
luról, Pusztakamarásról, a szerző szülőfalujáról. A Narrátor együttérzéssel meséli
el mindazokat a megpróbáltatásokat, amelyeken a szülei az immár szerencsére le-
tűnt időkben keresztülmentek, de együttérzéséből nem hiányzik az igazság és az
igazságtétel vágya. Nyílt tárgyalás zajlik ebben a könyvben, vallomásokból, vissza-
emlékezésekből, dokumentumokból és különféle adatokból próbálja összeállítani az
erdélyi, mezőségi falu képét. Történeti visszatekintés, demográfiai kutatás, külön-
böző látószögekből (gyerekkor, öregkor) felvillantott helyzetek, az anyanyelv kü-
lönböző vonásai, szociográfiai elemek, apró, tünetértékű, mesterien elbeszélt anek-
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doták, példaértékű történetek jól rendszerezett halmaza: az Anyám könnyű álmot
ígér a szociográfia és a szépirodalom határán helyezkedik el. Az Anyám könnyű ál-
mot ígérnek ugyanakkor van egy rendkívül élvezetes költői vonulata is, amely távol
áll egyes prózaversek fáradt, retorikai szempontból elfogadhatatlan líraiságától.
Költészete a hangnemben, a hangulatban, a képek társításában rejlik. Sütő András
megteremtette saját stílusát, roppant gazdag stilisztikai eszköztárral dolgozik.
Könyvének varázsa elsősorban a kifejezésmódban rejlik. A könyv egyik központi
témája egyébként éppen a szavakhoz, a nyelvhez való ragaszkodás kifejezése. Ami-
kor arról beszél, hogyan olvasta először, még gyermekkorában a Toldit, az ige
szépségéből fejez ki valamit: „…beszélni tanított. A lehetetlen sajgó kísértéseit
éreztem: fölszippantani szavanként az egészet, utolsó jelzőjét is eltárolni az üres
kamarákban.” Ebből a szavak iránti rajongásból születik egy másik könyv, az író
talán legfontosabb munkája.

A szólni tudó lényként felfogott embert ritkán éneklik meg olyan lelkes apoló-
giában, mint amilyen Sütő András csodálatos könyve, az Engedjétek hozzám jönni 
a szavakat! (1977, románul 1979). Ahhoz, hogy ezt a művet el tudjuk helyezni, az
irodalmi nyelv több síkját, struktúráját, többfajta írásmódot kell figyelembe ven-
nünk. Mert ebben a könyvben találkoznak a személyes, magánjellegű naplóbejegy-
zések, a tankönyvek gondolatmenete, a társalkodó hangnemű esszé elbűvölő sok-
színűsége, a fikció meseszerűsége és a költészet pátosza. És csupán néhányat
soroltam fel azok közül az irodalmi beszédmódok közül, amelyekkel ebben 
a könyvben találkozhat az olvasó. Nem is lehet ez másként egy olyan műben,
amelyet maga a szerző arra szánt, hogy az életadó, világformáló szó himnusza le-
gyen. És valóban, az ige testet ölt, életre kel, az emberi lét pedig a maga legmé-
lyebb valójában csakis szavakban és szavak által tud megjelenni. Az ember szavak
által válik azzá ami, vagyis igazi emberré. Sütő András nem elméletíró, nem in
abstracto elmélkedik a létezés és a nyelv síkja közt fennálló kapcsolatról. Ámbár
könyvét át- meg átszövik ezek az elmélkedések. Anélkül, hogy a szó filozófusa
lenne, gyakran mereng az emberré váló szó és a szavak által változó ember kérdé-
sén. Ennek ellenére szabadon csapong az „értekezése”. Távol áll tőle a pedantéria,
prózájának anyagába eszméket kever. Sütő András ugyanis mindenekelőtt elbeszélő
író. Regényben gondolkodik. Mivel gyermeki figurát helyez történetének közép-
pontjába, (aki eleinte valóban in-fans, vagyis beszélni nem tudó, hogy később 
a szavak segítségével felfedezze a világot), a történet nevelődési regénynek tűnik.
Egy új Émile, aki a szavak susogó, zümmögő világában cseperedik. Sütő András
László nevet viselő Émile-je, azonban egyáltalán nem mintagyerek, nem szemlél-
tető eszköz. Az író sokkal szorosabban kötődik a konkrétumok világához, sem-
hogy annak minden véletlenszerűségét és báját feláldozza egy feltevés kedvéért.

Mintha mindenkit, aki magához túlságosan közel engedi, túlságosan szereti 
a szavakat, fenyegetne a nominalizmus veszélye. Sütő András kettős erényének köszön-
hetően kerüli el ezt a csapdát: egyfelől a konkrétumokhoz való ragaszkodásnak, más-
felől pedig annak köszönhetően, hogy a szavakat a valódi világtól mit sem különböző
realitás elemeinek tekinti. Mivel a kis Lászlónak birtokba kell vennie a „szavak Nagy-
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fejedelemségét”, a narrátor végigköveti a hódítás első szakaszának kalandjait. Ezek 
a szakaszok a világ szavakon keresztül történő birtokbavételével esnek egybe. Nem 
csodálkozhatunk azon, hogy az élete első éveit nagyszüleinél töltő kis László neve-
lését, ezt a paradicsomi ártatlanságban való nevelkedést, a Nagy Sándoréhoz hasonlít-
ja. Sütő András iróniája sajátos minőségű. Gyöngédség és humor keveredik benne.
Amikor megrajzolja a felnőttek világát, a kis László tanítóinak, Arisztotelészeinek: 
vagyis nagyapának, nagymamának, a szülőknek, állandó vagy alkalmi tanítómesterei-
nek világát, nem arról ír, hogy a tudomány és művészetek alkalmatlan időben történő
hatása rousseau-i értelemben „megrontja” az emberpalántát, hanem (ismétlem, némi
finom iróniával) a felnőtt ember meghatóan nevetséges igyekezetéről, hogy a kicsik-
kel megismertesse az emberi világot.

Sütő András szemében a világba való bevezetés csakis a szülőfölddel való szoros
kapcsolatban lehetséges. Föld, nyelv, emberi közösség, nyelvi közösséghez való tarto-
zás, másokhoz való viszony, íme néhány fontos tényező a szavak által emberré válás és
az emberből szavakká válás kettős folyamatában. Ezt a folyamatot a gondosan óvott
kisded életének kis eseményei mutatják be, az a mód, ahogy az idősek ezt érzékelik,
ahogy rég letűnt gyermekkorokkal hasonlítják össze. A gyermek nagyszülei házában,
falujában, azon a bizonyos mezőségi Pusztakamaráson a Heidegger által „lét házának”
nevezett nyelvnek köszönhetően, tapasztalja az érzések szárba szökkenését. Az elbe-
szélő szerint: „A szavak odakint felgallyaztak a fekete nyárfára meg az apró termetű,
bögyös almafákra.” Szavak, mindenhol szavak. Les Mots című emlékező esszéjében
Jean-Paul Sartre megpróbálta megragadni a kultúra világában magára ismerő, formá-
lódó önmagát, régi, gyermekkori énjét. Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat! elbeszé-
lője természetesen más alapokra épít. Elsősorban a szavakhoz való viszonya más. 
Kevésbé elmélkedő alkat, nem vitatja a kultúrát, amelybe beleszületett, Sütő András 
a meseszövésben bizonyul a legjobbnak, ember és verbális kultúra viszonyát a lehető
legpozitívabbnak ábrázolja. Számára ez a termékeny, tápláló talaj. A szavak táplálnak,
a tárgyak „akármilyen beszédesek: csak némákat nevelnek”. A szavaknak ebben a meg-
közelítésben varázserejük van. A nyelv jótevő erő, a létezés, a célirányultság titkos 
csiráit hordozza magában. „Ahol véget ér a szó: ott kezdődik a fogak vicsorgatása; az
érvelés helyén – kié legyen a banán, a fél alma? – az ököl okfejtése, a legkönnyebben
elsajátítható világnyelvek egyike mai napig is.” A fénylő vagy a sok használattól meg-
kopott emberi szavak nyomán tárul fel a lét alapjának számtalan titka. „Mert amikép-
pen az utolsó szóval mindnyájan meghalunk, azonképpen az elsővel mindnyájan meg-
eleveníttetünk.”

Az Engedjétek hozzám jönni a szavakat! egy gesztusokra, tárgyakra, de különösen
a képalkotó erejű szavakra figyelő elbeszélő rövid teremtéstörténete, antropogónia,
a kis ember nézőpontjából pedig kozmogónia, a világ születése egy adott ember
számára. Elsősorban a „törzs” szavai (ahogy Mallarmé nevezi őket) nevelik a gyer-
meket. De a könyvek emberei is közbelépnek. A körülötte levőknek köszönhetően
kapja a kis László ajándékba „Creangă bácsit” és „Áron bácsit”, vagyis Ion Crean-
gát és Tamási Áront, akik a többi láthatatlan tanítómesterhez hasonlóan a kis em-
berpalánta meggyökerezése felett őrködő jótékony szellemek. A nyelv értelmének
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mély, kifinomult ismerete rejlik a régi mesterek felidézésének gesztusában. Ők
azok, akik „nyelvi szunyókálásaiból fölserkentik az embert, megtáncoltatják az el-
mét, mint a nagypénteki kakast a rostában”. A XX. század krónikásait és nyelv-
művelőit egyaránt arra buzdítja, hogy vállalják a szabad lelkek formálásának nehéz
feladatát. Az író némi humorral, de ugyanakkor felelősségtudatának teljes súlyával
azt javasolja, hogy kötelező módon vezessék be az „anyanyelv oltását”. Ő maga jár
elől a jó példával. Könyve nemcsak a benne rejlő közvetlen vagy közvetett ma-
gasztalásnak, hanem egész nyelvi-művészi szövetének köszönhetően nagyszerű bi-
zonyítéka a teremtő nyelvőrzésnek is.

Kifinomult tudású, ugyanakkor mélyen lelkiismeretes művész írása. Helyet ke-
resni a szónak a lélek zugaiban – ezzel a céllal írta meg Sütő András ezt a köny-
vét. Mert hiszen „azért vagyunk a világon, hogy a szavainknak valahol helyet te-
remtsünk benne”.

A drámaíró Sütő Andrást is izgatják a léleknek ezek a „zugai”. Nem a lélek-
elemző, „pszichologizáló” drámát éleszti újra, mégis konfliktusok, lelkiismereti vál-
ságok képezik érett művészként írott drámáinak alapját. Ha az 1950-ben (Hajdu
Zoltánnal közösen) írott Mezítlábas menyasszony művészi szempontból jelentékte-
lennek is bizonyult, Három dráma (1978) című kötetében összegyűjtött későbbi
színpadi munkái (Egy lócsiszár virágvasárnapja, Csillag a máglyán, Káin és Ábel) re-
mekművek, annak az írónak a munkái, aki nemcsak a színpadi nyelvet uralja biz-
tos kézzel, hanem a témaválasztáshoz használt morális világot is alaposan ismeri.

Az etikus tudat világáról van szó. Sütő darabjai nem a megismerés drámái,
ahogy egyesek állítják, hanem az öntudaté. A konfliktusok drámai összecsapásának
színtere az emberi tudat. De nem csak az egyéni tudat hasad meg. Sütő drámái-
nak sajátossága, a tudat hasadása azoknak a törésvonalaknak a mentén, amelyek
elválasztják az egymást kölcsönösen vonzó és taszító embereket. Kolhaas Mihály
és Luther Márton a Lócsiszár virágvasárnapjában, Kálvin és Szervét Mihály a Csil-
lag a máglyánban, Káin és Ábel, az azonos című darabban az egymással harcoló
testvérek régi drámai toposzát hozzák vissza a színpadra. Két külön szereplőben
megjelenítve az etikus tudat alapvető kettősségét jelképezik.

Drámáinak rövid magyarázatában Sütő András a „század összecsapásairól” be-
szél. Saját korának lelkiismereti válságai közt élő embereként természetesen 
egzisztenciális tapasztalatait is kivetíti a drámákba. Történelmi vagy keresztény
mitológiai anyaggal dolgozik, mégsem „történelmi drámát” ír. Azáltal, hogy a rep-
rezentálásról a kivetítésre helyezi át a hangsúlyt, elkerüli a történeti távlatban való
gondolkodást. A morális és egzisztenciális konfliktusok tervrajzok pontosságával
jelennek meg a darabokban.

Konfliktus vagy a morális tudat tiltakozása, megkettőzött vagy kettéosztott tu-
dat, esztétikai kivetülés: ezekből áll össze a Sütő-drámák sajátos, a tragédia egyik
alfajához közelítő formája. A konfliktushelyzetek tragikuma a látszólag és nem is
csupán látszólag összefüggő, ugyanakkor egyaránt értékes két pólus, két jellem,
két álláspont feloldhatatlan ellentétében rejlik. Kolhaas legalább annyira áldozata
az ellenségeinek, mint tiszteletre méltó mesterének, Luther Mártonnak. Kálvin és

2 0 0 6 .  M Á R C I U S [ 41 ]



Szervét barátok, az utóbbi megpróbálja megmenteni az előbbit, hogy az később
halálra ítélje őt. Káin és Ábel a kettős ambivalens viszonyból halálossá változó
testvériség eszmei képviselői. Áldozat és gyilkosa hihetetlenül közel áll egymáshoz,
sem a személyes, sem pedig a személytelen értékek nem választják el őket. Mind-
kettőjükben megvan az abszolútumra törekvés vágya. A Sütő-színház áldozatai:
Kolhaas Mihály, Szervét és Ábel bizonyos értelemben az abszolútum (az abszolút
igazság vagy az abszolút szabadság) áldozatai.

Sütő András visszautasítja az irónia hamis mélységeit, nem akar tudni az abszurd-
ról, a groteszk szatíráról, egy lelki vezető néha földön járó, de mindig elgondolkodta-
tó komolyságával építi fel drámáit. Hősei egyébként mind makacsul hirdetik saját hi-
tüket. Nem véletlen, hogy az első két dráma (Egy lócsiszár virágvasárnapja, Csillag 
a máglyán) témáját egyaránt a reformációnak, az egyéni tudat modern hitvallásának
történetéből meríti. Kolhaas „a megtestesült tízparancsolat és annak betartása egy sze-
mélyben”. Szervét csak saját lelkiismeretének ír. Hozzájuk képest Luther vagy Kálvin
a kompromisszumok embere vagy lelkek irányítására törekvő zsarnok (Kálvin). Az
igazság és a lelkiismeret hősei a hajlíthatatlan Kolhaas és Szervét.

Sütő darabjainak szerkezete tárgyaláshoz hasonlít, darabjai középpontjában az
ítélkezés áll. Kleist novellája (és Peter Hafftiz még régebbi Mikrochronologikumja)
alapján Kolhaas Mihály igazának drámájában az igazság és a zsarnoki önkény, sőt
mi több, az igaz ügy érdekében való lázadás joga és a manipulálható törvény csap
össze egymással. Különösen a jogfosztott lócsiszár alakjának (a Kleist-írás által su-
gallt) változása érdekes, a béketűréstől a lázadásig. Harca során (amely ugyanakkor
a törvényt zsarnok módon kisajátítók elleni fegyveres felkelés jogosságának kérdé-
sét is felveti) Kolhaas a törvény szorgalmazójából maga is ítélkezővé válik.

Ezt a lépését ítéli el Luther Márton, aki ez esetben a reformáció szempontjait
szem előtt tartva a mérlegelő igazságszolgáltatással való kompromisszumot előbb-
revalónak tartja az erőszakos igazságtételnél. A Csillag a máglyánban ugyanezek az
érdekek kényszerítik Kálvint arra, hogy elítélje és feláldozza barátját, Szervét Mi-
hályt. Ez utóbbi a gondolat szabadságának prototípusa, a Sütő-drámák talán leg-
szenvedélyesebb figurája. Az Inkvizíció üldözöttje, az európai reformáció, a huma-
nizmus elítéltje az igazságtalan igazságtevés áldozata lesz. Személyében mintha
magát a jövőt ítélnék el. Metafizikai értelemben véve a lét alapfeltételének tekin-
tett emberi gondolkodás lehetőségei méretnek meg a Törvény és a Szabadság 
e drámáiban. Az emberi lét forog kockán a Káin és Ábelben is, ahol kiteljesül jó és
rossz ambivalenciája. Ki a bűnös? Ki kit gyilkol meg? A láthatatlan isteni törvény-
nek való engedelmeskedés, a lázadás és az emberi törvények bevezetése, Abszolút
és Semmi ellentéte (Káin „véres ujjakkal a semmibe nyúlkál”) mind arra utalnak,
hogy az ítélkezés itt már ontológiai drámává nőtte ki magát. Ez a nyitás ugyanak-
kor a Káin és Ábel szövegét olyan költőiséggel gazdagítja, amely hiányzott az asz-
ketikusabb nyelvű kvázitörténelmi drámákból. Úgy tűnik, a drámaíró Sütő András
a dialektikus eszmék ütköztetése felől a szimbólumok és mitikus álláspontok egy-
másnak feszülése felé halad. �

(Fordította Vallasek Júlia)
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