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ihálva lépett a színpadra a Csongor és Tünde Tudós szerepében öt esztendeje,
2001. január 17-én. Délután már orvoshoz kellett volna mennie, de másnapra

halasztotta. Talán félte szigorát, hogy eltiltja a játéktól, márpedig több mint fél-
százados színészi életében miatta előadás nem maradt el. Mert az ügyelő első fi-
gyelmeztetése 6,25-kor neki az égi hangot is jelentette: a Teremtés kezdetét. Alá-
szállást Madách Imre, Katona József, Németh László, Shakespeare, Illyés Gyula,
Sütő András élet-halál küzdelmeibe. És Vörösmartyéba is, akinek Szózatát mond-
va, csöndes meditációjában évezredes tanulságként töretlenségünket és ragaszkodá-
sunkat hangsúlyozta.

Jelenete végén szinte kiesett a színpadról, emlékszik a kitűnő ügyelő, Csepeli
Sándor, akinek segítségét elhárítva a falat támasztotta. A három vándor a tündér-
játék második részében visszatér; így mellében a végzetes szorítással, második jele-
nésére Sinkovits Imrének jó órát kellett várakoznia. Verejtékezve, a lét végső kér-
dései felett összeroppanva újabb monológjával bevégezte szerepét, de nem az
előadást. Mert ugyan távozhatott volna a színházból, ám maradt, hogy a közönség
tapsos ragaszkodását megköszönje. Nem a hősiség vezette a függöny elé, hanem 
a mindenkori szolgálat hűsége. Perella kapitányként a végsőkig védte Montségur
várát Illyés Gyula Tiszták című tragédiájában; Dózsa Györgyként se hátrálha-
tott, sorsa a tüzes trónra vezetett; öreg Bódiként pedig örök ragaszkodással ma-
radt a Nagyromlás alatt. Ahogy szerepeit, úgy a színészi életet is naponta végig
kell járni, mondta. Ami pedig a tapsot köszöntő meghajlással fejeződik be estén-
ként, szótlanul is kifejezve: kedves nagyérdemű! Köszönjük, köszönjük…, nem 
tettünk mást, csak szolgáltunk. „Szolgáltuk a szerzőt, anyanyelvünket, a színházat,
a Nemzetit, teljesítvén hivatásunkat. Szép jóéjszakát!”

A szép jó éjszaka reményében verejtékező homlokkal, végső erejét összeszed-
ve, Sinkovits Imre azzal autózott haza, hogy másnap orvosával tisztázza gyönge-
ségének okát. Mélyen és hosszan aludt, pihenten ébredt, majd öltözködött, ké-
szült a vizsgálatra. Aztán hirtelen felszabadító erőt érzett: „Most már könnyebb”,
mondta szeretett feleségének, Gombos Katinak, s végzetes sóhajjal Urához tért.
Megkönnyebbedett Sinkovits Imre földi gyötrelmeitől is, mert szolgálatának vég-
zetes embóliája érte néhány hónappal korábban: színházát megfosztották a Nem-
zeti rangjától. Amire lelkét, tehetségét áldozta, évtizedeken át vállalva senki em-
berek, firkászok és hatalmi gőggel a színházi életet uraló klikk lebecsülő,
kirekesztő jelzőit. Sinkovits Imrét persze nem lehetett megalázni, mert művelt-
ségével, tehetségével fölötte állt e díszes, a nemzeti színjátszást gyűlölő társaság-
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nak. De egy hitvány „polgári” államtitkár és kompániájának tarvágása összerop-
pantotta.

Sorsa vezette, hogy küzdelmeiben nyílt vagy csöndes nemjeivel mindenféle 
kísértések közepette is ragaszkodott hitéhez, igazához. Nem ámította magát,
pontosan felismerte milyen korszak szakadt ránk 1945-ben. Állt a halálraítélt ve-
rejtékcsöppjeivel szovjet fegyver előtt; aztán szenvedte drága iskolájának, az Ár-
pádnak az összeomlását; és siratta lelki-testi épülését jelentő családjának, a cser-
készetnek a szétveretését. Főiskolásként a Rókus kápolnában hitét, emberségét
erősítette a lélekpusztító mindennapokban, persze hogy a prolijelmezbe öltözött
úri gyerekek rajta gyakorolták osztályharcukat. De Sinkovits Imrét akkor és ké-
sőbb is védte tehetsége, amit soha nem a maga érdemének, hanem isteni ado-
mánynak tekintett. Így lett hitelessé 1956. október 23-án Petőfi Sándor szobra
előtt, amikor a Nemzeti dalt mondta. S vált a forradalom jelképévé a későbbi
évtizedekben, mert sem besúgásra, sem bocsánatkérésre nem tudták kényszeríte-
ni a megtorlás éveiben. Esztendőkre a József Attila Színházba száműzték, de
nem kesergett, hanem feladatot látott ebben is. Művészi laboratóriumot, amely-
ben a változatos feladatok kiteljesítették; A három testőrben tucatnyi szerepben
sziporkázott, s a Tizedesben pedig mindannyiunkat mulattatva a megmaradás új
hangú módozatát mutatta meg. S ezért szerette és játszotta előbb filmen, majd
a Nemzeti Színházban Örkény István Tótékjának tűzoltóját, mert Sinkovits Imre
művészként és magánemberként egyként küzdött a családra, a hazára és a nem-
zetre telepedett őrnagyuralommal.

A színház a demokrácia intézménye, de szabadsághiányos időben az esztétikai
cukrászlegények próféciája önáltatás, vallotta. Ha másként nem, hát szerepének
egy-két mondatával vagy Petőfi, Illyés Gyula, Ady, Csoóri Sándor, Nagy Gáspár
verseivel a pódiumon a légszomjot az összekacsintás sugallatával könnyítette. Sin-
kovits Imre ereje és hatalma ebben is volt, hogy az írókkal, költőkkel szövetkezve,
egy-egy jelző vagy gondolat éles, szokatlan hangsúlyaival drámai mélységeket lát-
tatott. Sorsunkat harangozta Sinkovits Imre, s jutalma is ezért volt s marad mind-
örökre közösségi. Okkal írta Illyés Gyula őt köszöntő versében: „egy egész nép,
ki mosollyal, ki karral, / de mindenki szorosan szívre ölel…” És nemcsak a szín-
padon szolgált mindenki Siki bácsija, hanem segített a kérőknek, a szenvedőknek;
jótékonysági szereplést nálánál aligha vállalt többet bárki is. Figyelt az emberekre,
s megértette mások hibáit, mert maga is esendő volt. De erejét mutatta azzal is,
hogy Isten és ember előtt tudott bocsánatot kérni.

Szerepében utolsó szavaival a lepkét szólongatta: „Megállj! ne menj még, én is
elmegyek. – / Nem áll meg, elmegy, elhagy, eltűnik – / Sötét van, álmadozzunk,
itt az éj.”

És elment…
Amikor ravatala előtt a hivatalos tisztelgő idő múltán bezárták az ajtót, és ko-

porsója feltűnt a színház kapujában, a hatalmas várakozó tömeg a Szózatot kezdte
énekelni, s a forgalom megdermedt a Hevesi téren, az autósok se türelmetlenked-
tek tülköléssel. Aztán a Himnusz hangzott fel: „Isten áldd meg a magyart…”
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Isten Sinkovits Imrében géniusszal áldotta meg a magyart, aki életében és hol-
tában is üzeni nekünk, amit ifjan Péter apostolként énekelt a virágvasárnapi pas-
sióban: „Ha meg kell halnom is veled, nem tagadlak meg téged.”

Elhangzott a Magyar Katolikus Rádióban 2006. január 22-én.

Agárdy Gábor csodái

„Adjon az Isten sokakat, sok karácsony napokat, bort, búzát, eleget, a pohárnak fe-
neket, hogy ihassunk eleget!” Alig egy hónapja, Kubik Anna régi színházi karácsonyok
ünnepi fuvallatában, közös, legendás előadásuk, az Advent a Hargitán kántálásával top-
pantott be Agárdy Gábor kórházi ágyához. Anna kezében gyertya világolt, s Gabi bá-
tyánk hunyó pillája mintha feljebb nyílt volna; boldog adventek emléke derengett fel
benne, amikor még Imre „tesvérével”, vagyis Sinkovits Imre komájával baktatott Sü-
tő András drámájában a Nagy Romlás szakadékai alatt, s vitatkoztak, hogy Csudalátó
Dánielként másod- vagy harmadnap támadt-e fel a koporsóból. Néztem Gábor bá-
tyám megfáradt örömét Kubik Anna hóvirágos szépségében, s azon tűnődtem, hogy 
e kivételes művész színpadi csodáit ugyan mikor fordítja életbeli varázslattá? Mert mi-
csoda váltásokat élt meg a színpadon! Ahogyan az Adventben is; túlvilági jövevényként
koporsója hitvány minőségéről már hétköznapi emberként háborgott, hullámoztatva
a darabot, szerepét és közönségét a végletekben; keverve a poétikus és a kedélyes szí-
neket hegyi székelyének természetében.

Ám óvatosan a jelzőkkel és a lelkesültséggel! – erre éppen Gábor bátyám fi-
gyelmeztet, aki a minősítésben soha nem szerette a végleteket, mondván: felleng-
zősség ne lengje át a színész munkáját, s az ítélkezésben is tanácsos a higgadtság.
Nem felejthetem, a nagyváradi Liliomfi örömét, amikor a fiatalok első határon
túli sikerük hangos mámorát élték az autóbuszban, s Gábor bácsink szót kért:
„Ennyire jók azért nem voltunk!” És csönd telepedett az együttesre; egy kis hűsí-
tő józanítás: Agárdy Gábor pedagógiájával: társulattá nevelte az akkori Nemzeti
fiataljait. De figyelem! Gábor bátyám nem „voltatok”-at mondott szeretett ifjú
kollégáinak, nem a felülről és kívülről oktatni akaró öreg szólította meg pályatár-
sait, hanem „voltunk” szerint fogalmazott, vagyis elégedetlenségét közös többes-
ben, magára is értette. Mert Agárdy Gábornak a színház mindig közösségi mun-
kát jelentett. Hitetlenkedett mindenféle divatos rendezői és színházcsinálói teóriák
üdvözítő voltában. Igazgatók, ügyeletes művészirányzatok változhattak, de ő nem:
spekulációk helyett mindig az ihletett, közösségi munkát és a teremtő szakértel-
met igényelte.

Kubik Anna a lábánál ült a kórházi ágyon, Gabi bácsi kezét simogatta; 
s a tündéri látogató szívbéli tekintetére mintha könnyebbedni látszott volna ar-
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cának süppedt volta. De inkább csak Jávor-bajuszának nyúlása jelezte: múltjának
derűs tájain bolyong. Mi mindent játszott azóta, hogy nagyhírű színészalbérlő-
jük, Táray Ferenc elvitte a szegedi Nemzeti Színházba, hogy Bónyi Adorján 
Elcserélt emberének kisgyermek szerepében felléptesse! Főiskolát nem végzett
Agárdy Gábor, de 1937-től a legendás Sziklai Jenő igazgató társulatának tagja-
ként estéről estére a legnagyobb színészekkel játszhatott; népszínművek, tra-
gédiák, operettek, komédiák folytonos áramában mindenféle stílust megtanult, 
s ahogy a műsor igényelte, még a tenor 1-be sorolt énekesként ötvenkét opera
kórusszólamát is fújta. Felvidékkel, Észak-Erdéllyel és a Vajdasággal tágult or-
szágjárását idézve, bennünket, sorsa felett komoran gubbasztó látogatókat vi-
gasztalván említette, amiről eddig még soha nem beszélt: Szekszárdon kétszer 
a Hamletet is eljátszotta, s aztán mondta direktorának: „No ezt azért már nem!
Harmadjára nem vállaltam.” Kudarcos szerepe fölötti vigasz jelei is szóba kerül-
tek: hátha jobb Hamlet volt Szekszárdon, mint a parókás Major Tamás a Nem-
zeti Színházban!

De akkor még csak ült a Nemzeti nézőterén, mert a miskolci évek után a Fő-
városi Operettszínház tagja lett, majd az Ifjúsági és a Petőfi Színház művészeként
változatos jellemszerepekben érlelődve hatalmas sikerré formálta a Koldusopera
Bicska Maxiját. Brechti alakításával kétéves szerződésre hívták Belgiumba, de ben-
ne, az örök hűségesben kételkedtek, s nem engedélyezték nyugati vendégszerep-
lését. A Nemzetibe pedig akkor került, amikor már bezárták az öreg épületet. Az
ember tragédiájának felújításában még ott próbálhatott, de otthona már a Nagyme-
ző utcai épület lett, majd negyvenöt éven át, holtáig a Hevesi téri társulathoz ra-
gaszkodott. Mindig elmondta: az első években rosszul érezte magát, s ha Imre ba-
rátja nem marasztja, ott is hagyja a Nemzetit. A vezetők viaskodtak egymással;
hatalmi küzdelmek, rendezői ideológiák háborúztak, amelyben a boldog munka
gyönyörűsége helyett a színész jobbára csak szerepeket termelhetett.

„Tessék sietni vissza hozzánk, Gabi bácsi, mert nincs, aki meséljen!” – mond-
ta Kubik Anna simogatva az arcát, s megigazítván a vánkost a feje alatt. Igen,
Agárdi Gábor mindig mesélt, mert szerette a fiatalokat. Mesélt előadás előtt az
öltőzőben, ha tartósan várakozott jelenésre, a színészbüfében beszélgetett, és éj-
szakákba nyúlóan szívesen hallgatták a Gobbi Klubban. Történetei valósághűsé-
ge fölötti igazsággal szóltak: mert szépen csiszolt példabeszédekben Csortos
Gyula, Tímár József, Maklári Zoltán és Bihari József alázatát, hűségét, alkotói
gondolkodását világította meg. Az ikonfestés művésze is, aki színészként képek-
ben és történetekben beszélt arról az álmodott színházról, amelyet egykor Szik-
lai Jenő szeretetében megismert – ez volt Agárdy Gábor magánegyeteme, ame-
lyet átható és legnagyobb érzéseként a szeretet vezérelt. Próbákon és esténként
pedig következtek a nagy mutatványok: a My Fair Ladyben Doolittle, a csator-
natisztító micsoda fejedelmi eleganciával billentett kalapját, amint az utcai nép-
ség felemelte; kabosi mélységgel élte meg a kishivatalnok megaláztatását a Lo-
vagias ügyben; mesebeli francia királyként a gyermekekkel is játszott a János
Vitézben; a hazugság-esküvő ceremóniamestereként sziporkázott a Balkáni gerlé-
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ben. Virtuózan ismerte Molnár Ferenc Monarchiájának világát, és otthon volt 
a Hargitán is. Amiben játszott, az sikert ígért. Mert Agárdy Gábor a csodák tu-
dója, örömteremtő művész, nagy játékos volt.

Kezdett csendesedni, pillája le-lecsukódott. Készülődtünk.
Anna gyertyája ugyan nem égett csonkig, de eloltotta, hogy amíg Gabi bácsi

álomszínházában időzik, valami meg ne gyúljon az asztalkán, amit fél évszázada
drága párja, Borika oly ünnepi szépséggel feldíszített. Nehezen indultunk, s még
visszanéztem: már a Nemzeti Színház örök, álmatlan virrasztójaként láttam őt pi-
henni. Mert abba holtában se nyugodhat bele, hogy rangjától megfosztották szent
színpadát! Csillagokig rúgtató indulattal búcsúzott a Nagy Romlás alatt: „És van
még szentség, amit össze ne törtek volna? Hát van még parancsolat, amit meg
nem szegnek minden pillanatban?”

A Szentség nagy őrizője, Isten Veled! �

Elhangzott a Magyar Katolikus Rádióban 2006. február 19-én.
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Agárdy Gábor és Sinkovits Imre


