KEREKGYARTO GYORGY

Varjak nyugat-kelet iranyban

Pv]: eta egy filccel odafirkantott feliratbél tudta meg, hogy mégis van valaki eb-

¥ A ben a rohadt életben, aki rd var. Ha a vonatot vilasztotta volna, szemkozt {il-
hetett volna a prémes kapucni ald bijt, szomord szemd szGke ndkkel, a 16g6 hast,
cigarettaszagot szuszogé férfiakkal meg a filhallgatok jairmaban ny6gd, ringat6zo
fiatalokkal; vagy kileshetett volna a fut6 zsilipre, a dokkokra, a kéményekre és
a koztik megszorult felhGkre. De Meta nem sétalt le a fazos, folyoparti dllomas-
ra, inkibb elkapta az utols6 buszt. J6l tette. Az elStte levs szék tamldjan litta
meg a feliratot: Szia! RocKriszty 16 vok hivj 06303743420.

Meta egyszer olvasott egy elbeszélést egy Guido atya nevl paprol, akit ildoz-
tek a feliratok. O is igy volt ezzel. A kozépiskolai évek alatt minden reggel és
délutin el kellett olvasnia a busz oldaldnak bels boritasira irt kozlést: Lakd Fiityi-
ke szuperboy 12,5 cm. Sohasem tudta meg, ki Laké Fiityike, és hogy a felirat készi-
tGje a 12,5 cm-t kicsinyli vagy sokallja, esetleg éppen megfelelének tartja-e? Nem
sokkal késébb a rakparton végiggordild villamosbol megfigyelte, hogy a hidtdl az
egyetemig valaki minden egyes haz falira folfgjta le nem moshat6 festékkel: birka
nép. Napokkal késébb a falakon egytSl egyig minden feliratot lefestettek, de egy
hétre rd ismét ott viritott a frissen kent felileteken: birka nép. Meta egy fagyos
februari éjszakan, amikor Pinkerrel és Paulovitscsal végre megvaldsitottik régi ter-
viiket, vagyis hirman egyszerre lehugyoztak a Lanchidrél, még a pillér kovébe
vésve is taldlt diszn6 felhivist telefonszimmal egyiitt — igaz, akkor még csak veze-
tékes volt.

Az el6z6 éjjelen furcsit dlmodott. Egykori munkatirsnéje temetésén volt. Meta
akkor mar évek 6ta nem besz€lt azzal a ndvel, de dlmdban egyaltalin nem csodal-
kozott, hogyan keriilt 6 a temetésre, sGt azon sem, hogy az egykori kollégand
halott. A bucsuztatét egy koérhdzban tartottik, amennyire Meta ki tudta venni,
a Szent Istvinban, bar igaz, kétszer-haromszor jirt ott életében, utoljira vagy tiz
esztendeje. A tolongd tomegben hirtelen ugy érezte, rd kell gydjtania. Amikor
Meta ezt dlmodta, huszonegy hénapja egy slukkot sem szivott, most mégis meg
volt gy6z8dve, nem birja tovabb. Rdaddsul ott a kérhdzban, a ravatal el6tt tolongo
tomegben mdsnapos is volt. Ahogy a kijarat felé araszolt, a nagyanyja, aki életé-
ben nem gyujtott rd, odakidltott neki: hozzil egy dobozzal nekem is! Meta hosz-
szan bolyongott a voros téglds épiiletek kozott, csaknem olyan tandcstalannak
érezte magat, mint azon az éjszakdn, amikor eltévedt Amszterdamban. Végre ta-
lalt egy kioszkot, vett két csomag cigarettit, és elindult visszafelé. Elkésett. Az
tires teremben csak a ravatal dllt, koros-koril a padlon eldobalt soros és tiditGs
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dobozok, csikkek, tejeszacské és kondom — akdr egy szabadtéri rockkoncert utin.
Meta nem értette az dlmdt, de a feliratrél ez jutott eszébe, igy inkdbb kibambult
a badog kiskozértre, és megprobalta masra terelni a gondolatait.

Husz perccel kés6bb megnézte a lakist, amelyet kindltak neki. Elsére belésze-
retett. A folyon tili hegyekig semmi nem zavarta a kilitisban, leszdmitva talin
a fémmt néhany kéményét, de ezek szerinte nem szamitottak. Lent, a vasatillo-
més mellett régi vagonbdl atalakitott kocsma allt, odabent égtek az asztalra helye-
zett apré lampak. Meta elhatirozta, hogy olyan estéken, amikor valami fij, § is
ott il majd az egyik apr6 asztalndl, kibimul a mésik oldalon a viginyokra, és
oriil, hogy odakint ezittal minden mozdulatlan. K6zben a riadiobol a Swultans of
Swing sz0l majd a Dire Straitstdl, és 6 boldog lesz, mert ez a kozépiskolai éveket
juttatja eszébe. Kivette a lakdst.

Amint végzett, Meta gyalog indult visszafelé, a templomtér irdnyiba. Egy éjjel-
nappali hamburgerest litott a megilléban még idefelé jovet, ott akart enni vala-
mit. Hideg este volt mdr, a baconos-sajtos burgert mégis az utcin fogyasztotta el,
pedig volt kiszolgilds odabent is. A kicsopogd szosszal kiizdve végighallgatta, hogy
egy hdzaspdr, aki épp az el6bb szillt ki egy BMW-b6l, hogyan prébélja elmagya-
razni a két gyereknek, mire val6 a telefonfillke? A fidk nem értették, mire az
egész, ha az ember a késziiléket egyszer ott hordhatja a zsebében? A csaldd kii-
lonben gyrost visdrolt, de becsomagoltattik, és beiiltek vele az autéba. Meta az
éppen érkezd buszra pattanva, és ismét a hdtsé szekcid kozépsé székére huppanva
litta meg djra a feliratot: Szia! RocKriszty 16 vok hivj 06303743420. Faradt volt.
Elmosolyodott, kézben boffentett parat a kdposztitol meg a hagymatdl.

Két nappal késébb, szombat délel6tt koltozott be. Az Gceese egyik cimbordja
segitett, ketten hordtik f6l azt a kevés holmit a furgonbdl a lakdsba, Meta alig
hirom 6raval késébb mér helybeli polgir volt. Nem birt volna elégedetten iilni az
Uj szobiban, egyszerre akarta belakni az egész kornyéket. A zoldell kertek és
a kistemplom kozott elgyalogolt a stadionig, és mivel nyitva volt a kapu, besétilt.
Megnézte az edzOmérkézés utolsé perceit, jokat nevetett a jatékosok {ivoltozé-
sén, az alapvonal mellSl kitépett egy épnek litszé fdszalat, azt elrigta, és tapsolt
a meccs végén. A stadion madsik kijaratinal ugrott f6l a buszra, eldocogott a part
menti sétanyig, majd elindult a foly6é mellett felfelé. Két helyen éllt meg kis id6-
re. A kompnil: kisiskolisként a tiloldali fasor mogott hazédé betonkeritéses
napkozis tdborban toltotte a nyarak jo részét. A komphoz kisétilva mindig jokat
nevettek, ahogy a viz alatt hiz6do, indulaskor hirtelen megfesziilg drotkotél kibo-
ritja a trenirozé kajakozokat. Es a strandnl: itt szenvedett elGszor, és addig utol-
jara enyhe agyrizkodist egy tgyetlen fejes miatt, és Paulovits itt magyardzta el és
mutatta meg, mit jelent egy linyt letapizni. Meta a sétiny tilsé végérdl a masik
busszal indult vissza. A hits6 szekcié kozéps6 székére ilt. Az el6tte dll6 tdmlan
ott dllt a felirat: Szia! RocKriszty 16 vok hivj 06303743420. Eldvette a telefonjit,
tircsizott. En szoltam bele a vonal misik végén.

Azt a feliratot pontosan két héttel kordbban, egy este irtam fol alkoholos filccel
a miibdrre, de addig senki nem jelentkezett. Az idGsek otthondban dolgoztam, ame-
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lyet a reformdtusok igazgattak. Szerettem ott lenni. Jobb volt, mint elGtte a sz6ro-
lapozis, €s az 6regek tobbje hilds volt minden segitségért, minden j6 széért. F6képp
f6ztem és takaritottam, de amikor kozelgett a karicsony, elarultam, hogy esténként
olykor szini el6addsokban jitszom; megoriiltek: szavaltam és énekeltem egy kicsit
az iinnepségen. Ujév utin az otthon igazgaténdje behivatott, azt mondta, meg van
elégedve a munkdmmal, minden j6, de mostantdl, ha én is itt akarok ebédelni, be
kell fizetnem havonta 10000 Ft ebédpénzt. Azért az ebédért, amelyet én féztem.
Ott helyben folmondtam. Este, ahogy hazafelé utaztam a buszon, tivélteni lett volna
kedvem vagy legalabb elmondani valakinek, hogy nemcsak odakint, a fényesre kopott
ipari viganyok mentén havazik, hanem idebent, a szivemben is. El6kaptam a filcet, és
folirtam, amit folirtam a sz€k tamlajira.

Amikor folvettem a telefont, Meta még meg sem szélalt, a beszlir6d6 zajok-
bél, a busz rizkédisibél méar tudtam, a kishidon halad 4t. Meta szeretett annak
idején Pinkerrel és Paulovitscsal kijarni a kishid kornyékére. A legfontosabb az
volt, hogy épp féliton megillva a folyé folott egyszerre lehugyozzanak - az
egészhez Paulovits ragaszkodott, imddta csindlni. Egyszer megeskidott, addig
nem nyugszik, amig ezt a Linchidrél meg nem ismétli. Amagy nyiri estéken,
ha Paulovits és Pinker lesietett a kitaposott l1épcsdn, és dtmdszott a tulsé strand
keritésén, Meta szivesen nézett végig a vizen Uszé fényeken, vagy taldlgatta, hol
végzddnek az ipartelep mogé kanyarodo, csillogd sinek. Ezt csak este és egye-
diil csindlhatta, mert viligosban Pinker rendszerint kével loccsantotta szét a talp-
tik kozott futkosé gyikokat. Nagyobb csoportban is gyakorta bandaztak arra.
Volt, amikor atszaladgiltak a telep felé fordul6 szerelvények elStt, de azzal fol-
hagytak, mikor az egyik lany aldesett, és a kerék az egyik libat térdbdl, a ma-
sikat bokdbdl vigta le.

Szia, sz6lt Meta a telefonba. Nem volt ismerds a hangja. A busz és az 1t zajait
viligosan el tudtam kiiloniteni, de ez a hatirozottnak nem mondhatd, mégis meg-
nyugtaté férfihang olyan ismeretlen volt, mint az élet titka. ElsGsorban azért,
mert akkor mdr két napja nem tudtam mit kezdeni azzal, hogy meghalt az apam.
Hallottam, hogy Meta iitemesen lélegzik a telefonvonal masik végén, de csak var-
tam, hogy ¢ mondjon valamit, nekem nem volt kedvem kitaldlni, ki lélegzik a fi-
lembe, mert kézben ugyanazt éreztem, mint & és az a bizonyos Guido atya: hogy
ildoznek a feliratok. Az a délutin jutott eszembe, amikor Hordnyndl kifogtunk
egy usz6 sords iiveget. Apim otlete volt, hogy irjunk palackpostat, a batyim vi-
hogva helyeselt. Anydm csak kuncogott egy pléden napozva. A legnagyobb siilet-
lenségeket réttuk papirra, mdr nem is emlékszem, csak arra, hogy apim igy irta
ala: Alekszej Matraszov Botraszarik. Aztin bedugéztuk, és elengedtik. Remélem,
szorakozott, aki megtalilta.

Ki az?, kérdeztem, mert kezdett idegesiteni az idegen lélegzés. Meta vagyok,
felelte 6. Meta?, kérdeztem vissza oda se figyelve. Nem ismersz, mondta majdnem
nevetve, olvastam a hirdetésedet. Hirdetés?, kaptam fél a fejem. Még mindig nem
értettem. Amit a székre irtdl, nevette végre el magit. Par pillanatig hallgattam
a kuncogisit, majd — mert most méir folfogtam, mir6l van sz6 — tagoltan azt

2006. MARCIUS [15]



mondtam: valamit tudnod kell, nem vagyok tizenhat, kétszer annyi vagyok, azt
csak ugy irtam. Tudom, felelte §, mintha valéban tudna.

Mistél éve nem taldlkoztam az apimmal, mikor az anyim folhivott, és el-
mondta, hogy meghalt. Az6ta nem littam, hogy szétkoltoztek anydmmal. Kihul-
lott az életembdl, mint egy kikézbesitett gydsztivirat a megremegd ujjak koziil.
Semmit nem tudtam kezdeni a halalhirével, pedig 6 volt az elsé halottam. Mun-
kit kellett volna keresnem, ehelyett iiltem a szobdmban, szemben az ablakkal egy
karosszékben, szimolgattam a vezetékek folott elhizé varjakat, és probdltam meg-
érezni, maginyosabb lettem-e most, hogy az apim mdr nincs? A feliratrél rég el-
feledkeztem, és most, hogy Meta félhivott, tulajdonképpen nem is érdekelt az
egész. Csak ennyit tudtam mondani: Kriszti vagyok. Tudom, felelte 6 kissé meg-
emelve a hangjit, mert a busz indult a szolgiltaté sor el6tti megall6bdl, és 6 til
akarta harsogni az €les cseng@szot. Mit akarsz?, kérdeztem. Talilkozzunk!, felelte
habozds nélkiil. En is gyorsan reagiltam: taldlkozzunk fél éra milva a plaziban,
font, a mozi el6tt, a pizzeridban! Kinyomtam a telefont. O nem hivott vissza,
hogy megkérdezze, mirdl fogjuk egymdst megismerni?

Meta is kinyomta a telefonjdt, és mdr fol is allt a székrdl, mert a kovetkezd
megall6 a plaza volt. Atvigott a parkoldn, elhaladt egy kocsi mellett, aminek a hi-
deg ellenére is nyitva voltak az ajtajai, és amib6l hangos umca-umca zene dradt.
Adjil mar tizet, szolt ki egy rovid haju fia a hdtsé ilésrdl, mire Meta intett,
hogy nem dohdnyzik. Gyikom a szddba, kidltotta utdna a fig, de Metit nem érde-
kelte. Nem az automata ajtén ment be, belokte az oldalsét, és a konyvesbolt
oldalan sétilt el a mozgdlépesbig. A forduldban, a diszillat kereskedés szomszéd-
sgdban csinos, fiatal, egyenruhdba bujt linyok osztogattak szérélapot. Meta a piz-
zeridban gyombért kért, majd leiilt az egyik asztalhoz.

Meg sem fordult a fejemben, hogy oda menjek. Egy Sinatra-CD-t tettem be,
és hanyatt vigtam magam. Night and day you are the one, only you beneath the moon
and under the sun. Micsoda hiilyeség!, gurultam méregbe, és eszembe jutott, ami-
kor nyiron Kortével ugy folidegesitettik magunkat egy mimdjer Gary Moore-
sz0l6n, hogy kivagtuk a CD-t az autébdl a Szentldszlé felé vezetd uton. Sinatra
most meguszta. Kortével egyébként utina kapkoddsat szeretkeztiink az erdészeti
ut sorompdja melletti autds pihendben a hitsé ilésen.

Az diihitett fol, hogy negyed 6ra is eltelt a talilkozé megbeszélt idGpontja 6ta,
és Meta nem hivott. Szérakozdsnak jo lett volna hitegetni &t: telt volna az idé.
ElGszor arra gondoltam, tizenetet kiilldok neki, hogy mégsem tudok menni, de
amikor elkésziiltem vele, és visszaolvastam, kitoroltem az egészet. Folvettem a ka-
batomat.

Meta egy kisfiaval kommunikalt, amikor odaértem. A gyerek babakocsiban iilt
az asztalok kozott, épp szembeforditva Metdval — a szilei bolognai pennét ettek,
le sem néztek ra, igy a fid elmeriilhetett Meta tekintetében. Azonnal éreztem,
hogy csak ez lehet az a pasi, akit keresek. Az § arcit nem littam, de a gyerekét,
aki hol elkerekedett szemmel figyelte 6t, hol elmosolyodott, hol pedig szégyell6-
sen elfordult, igen, és ez elég volt. Meta hita mogott a pulthoz 1éptem, kértem
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egy szelet magyarost, azzal letiltem két asztallal arrébb. Tul hamar végeztem,
vagy Meta volt tdl kitarté, mindenesetre it kellett mennem a mozihoz, mintha
el6adisra varnék. Vagy tiz perc is eltelhetett, amikor Meta az 6rdjira nézett. El6-
vette a telefont, de nem tdrcsdzott: kis habozis utin eltette a késziiléket, és dgott
a mozihoz. Réviden tanulminyozta a kindlatot, jegyet viltott. Kozvetlentil mellet-
tem lépett a folyosora, kozben — ha csak egy pillantdssal is — végigmért. Izgatott
lettem. Amikor 6 eltint a kanyarban, a pénztirhoz siettem. Csak a King Kong
kezdddott 6t percen belill, gyorsan én is véltottam belépdt.

A s6tétben nem littam 6t. A jegyemet nem néztem, talilomra iiltem le valahol
ahol nem voltak emberek. Ertetlenill bamultam egy filmet, ami egyiltalin nem
érdekelt. Az oldals6 kijaraton plazagyerekek bandija szivirgott be, leiiltek az elsd
sorba, meg dtmdsztak a székeken, volt koztiik olyan, aki szaltékat ugrott kozvetle-
nil a vdszon el6tt. Aztin jott egy nyakkendGs ember, és kizavarta dket.

Ott tartottunk, hogy Kong kidrjongte magit Naomi Watts csokonyossége miatt,
és kettesben elmerengtek a naplementén, amikor megéreztem: valaki leiilt a hitam
mogé. Nem hajolt kozel, de a lehelete mintha a tarkémat érte volna, pedig ez lehe-
tetlen volt — a szék timldja a fejem bubjdig ért. Nem mertem megfordulni. Mereven
lestem a vasznat egészen addig, amig Kong le nem gy6zte a T-rexeket, és Naomival
szerelmesen egymds szemében nem néztek. Akkor ugyanaz a férfihang, amellyel
két 6rdja telefonon beszéltem, azt suttogta a fillembe: ha legkozelebb moziba joviink,
tiljink egymds mellé, és én fizetem a jegyet. Elnevettem magam, hdtra fordultam,
de Meta eltlint: a hitam mogott szék ires volt, a vetit6ben nem mozdult senki és
semmi. El6] Naomi beleiilt Kong tenyerébe.

A kovetkezG két napban pontosan hiromszdztizenkét varji hizott it a vezeték
folott nyugati irdnyba, és kétszdzkilencvenhat jott vissza, kelet felé. A masodik nap
délutinjin még drukkoltam, hogy ugyanannyi legyen, de estére elapadt a feketén
vonul6 madarak sora, és én foladtam. Hagytam, hogy rim sotétedjék, az utcirdl
beszlir6dé halviny fényben kerestem ki talilomra egy CD-t. Night and day...,
kezdte megint Sinatra, amin gy folidegesitettem magam, hogy kinyitottam az ab-
lakot, és lehajitottam a CD-t az utcira. ElGkaptam a telefonomat, ezredszer is ki-
kerestem Meta szamdt, amelyet mir az elsG hiviskor elmentettem, de ezredszer
sem hivtam. Ett6] még dithosebb lettem, le fol jarkiltam a szobdban, kozben ki-
kilestem a vezeték iranyba. Emlékszem, akkor nyugodtam meg, amikor a vezeték-
re bambulva foltettem magamnak a kérdést: végiil is az a tizenhat varjd, amelyik
nem jott vissza, az hovd tiint? Ahogy a zoknik is: az ember betesz hat pdrat
a tobbi ruha k6zé a mosogépbe, de csak négy péarat szed ki, meg két felet. Hova
tinik az a kettG? Ettd] valamiért Ggy éreztem, mégis végig akarom hallgatni a Si-
natra-CD-t. Kabdtot vettem, lerohantam az utcdra, és az esti fényben prébdltam
folfedezni a csillogé korongot a havas-siros foldon. Csak egy széttaposott cigaret-
tis dobozt taldltam és egy kiteriilt hirdetési jsdgot. Nem volt kedvem hazamenni.
Behdztam a nyakam a szeles id6ben, elindultam gyalog a templomtér iranyéba.
Mair majdnem a hagymaszagot draszté hamburgeresnél jirtam, amikor megalltam
a féutca jardajin, és olyasmit tettem, amit nem szoktam: visszanéztem. A mi hd-
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zunk elétt a vezeték folste varjak libbentek 4t nyugat feldl. Epp tizenhat. Elmoso-
lyodtam, és futni kezdtem a busz utdn, amely elhizott mellettem, és késziilt bedll-
ni a megilléba szizotven méterrel foljebb. Hirtelen otlettel azt terveztem, hogy
lemegyek a kishidhoz, és bimulom egy kicsit a folyot.

Ahogy lehuppantam a székre a hitsé szekcié k6zéps sordban, azonnal szemet
szart a tamldra filccel folrote felirat: Szia! Meta 35 vok hivj 06204766333, Egy pil-
lanatig sem tétovaztam. Végil is te littad a King Kong végét?, kérdezte Meta ko-
szonés helyett. Nem, feleltem. Husz perc mulva kezdddik a pliziban. Nem szo-
mort a vége?, kérdeztem. Nem, nevetett a vonal mésik végén, Adrien Brody
megkapja Naomit az Empire State Building tetején. Akkor ott talilkozzunk, vig-
tam rd gyorsan. A mozi el6tt, egy nagy adag pop-cornnal és egy literes tiditGvel
a kezemben ezt kérdeztem: ugye, senki sem hivott, miéta folirtad. Dehogynem,
mosolyodott el, igy hatan, de mindenkit elkiildtem a francba.

Ha Meta négy nappal kordbban nem csipi el az utols6 buszt, és mégis a vona-
tot valasztja, nem sokdig leshette volna a kapucnis sz6ke néket, a 16g6 hasa férfia-
kat meg a fiilhallgatés fiatalokat. A kik6t6 utin azt érezte volna, hogy a kocsi
megrizkodik, majd délni kezd. Megprébalta volna megragadni a kapaszkodét, de
a visitd és 1voltd utasok dtzddultak volna a karjan, 6 is elvesztette volna az
egyensilyat, és belekeveredett volna a tomegbe, mikézben a kocsi a viginyok
melletti pusztiba rohant, és tobbszor dtpordilt. A kocsiban az utasok egy része
agyonnyomta a mdsikat, a tobbiekkel a leszakadt elektromos vezetékek végeztek,
vagy a tiz, amely pillanatok alatt végigsoport a szerelvényen.

Azt a vonatot az apdm vezette. A temetése, amikor Meta a hitam mogott dllva
a vallamra helyezte a kezét, végre, elGszor azéta, hogy anyam folhivott, keservesen
sirni kezdtem. A sirké feliratit nem akartam megnézni. A villanyvezeték folott
egyébként varjak igyekeztek oda-vissza nyugat-kelet irdnyban.
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