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eta egy filccel odafirkantott feliratból tudta meg, hogy mégis van valaki eb-
ben a rohadt életben, aki rá vár. Ha a vonatot választotta volna, szemközt ül-

hetett volna a prémes kapucni alá bújt, szomorú szemű szőke nőkkel, a lógó hasú,
cigarettaszagot szuszogó férfiakkal meg a fülhallgatók jármában nyögő, rángatózó
fiatalokkal; vagy kileshetett volna a futó zsilipre, a dokkokra, a kéményekre és 
a köztük megszorult felhőkre. De Meta nem sétált le a fázós, folyóparti állomás-
ra, inkább elkapta az utolsó buszt. Jól tette. Az előtte levő szék támláján látta
meg a feliratot: Szia! RocKriszty 16 vok hívj 06303743420.

Meta egyszer olvasott egy elbeszélést egy Guido atya nevű papról, akit üldöz-
tek a feliratok. Ő is így volt ezzel. A középiskolai évek alatt minden reggel és
délután el kellett olvasnia a busz oldalának belső borítására írt közlést: Lakó Fütyi-
ke szuperboy 12,5 cm. Sohasem tudta meg, ki Lakó Fütyike, és hogy a felirat készí-
tője a 12,5 cm-t kicsinyli vagy sokallja, esetleg éppen megfelelőnek tartja-e? Nem
sokkal később a rakparton végiggördülő villamosból megfigyelte, hogy a hídtól az
egyetemig valaki minden egyes ház falára fölfújta le nem mosható festékkel: birka
nép. Napokkal később a falakon egytől egyig minden feliratot lefestettek, de egy
hétre rá ismét ott virított a frissen kent felületeken: birka nép. Meta egy fagyos
februári éjszakán, amikor Pinkerrel és Paulovitscsal végre megvalósították régi ter-
vüket, vagyis hárman egyszerre lehugyoztak a Lánchídról, még a pillér kövébe
vésve is talált disznó felhívást telefonszámmal együtt – igaz, akkor még csak veze-
tékes volt.

Az előző éjjelen furcsát álmodott. Egykori munkatársnője temetésén volt. Meta
akkor már évek óta nem beszélt azzal a nővel, de álmában egyáltalán nem csodál-
kozott, hogyan került ő a temetésre, sőt azon sem, hogy az egykori kolléganő 
halott. A búcsúztatót egy kórházban tartották, amennyire Meta ki tudta venni, 
a Szent Istvánban, bár igaz, kétszer-háromszor járt ott életében, utoljára vagy tíz
esztendeje. A tolongó tömegben hirtelen úgy érezte, rá kell gyújtania. Amikor
Meta ezt álmodta, huszonegy hónapja egy slukkot sem szívott, most mégis meg
volt győződve, nem bírja tovább. Ráadásul ott a kórházban, a ravatal előtt tolongó
tömegben másnapos is volt. Ahogy a kijárat felé araszolt, a nagyanyja, aki életé-
ben nem gyújtott rá, odakiáltott neki: hozzál egy dobozzal nekem is! Meta hosz-
szan bolyongott a vörös téglás épületek között, csaknem olyan tanácstalannak
érezte magát, mint azon az éjszakán, amikor eltévedt Amszterdamban. Végre ta-
lált egy kioszkot, vett két csomag cigarettát, és elindult visszafelé. Elkésett. Az
üres teremben csak a ravatal állt, körös-körül a padlón eldobált sörös és üdítős

KER ÉKGY Á RTÓ  G YÖRGY

Varjak nyugat-kelet irányban

M



dobozok, csikkek, tejeszacskó és kondom – akár egy szabadtéri rockkoncert után.
Meta nem értette az álmát, de a feliratról ez jutott eszébe, így inkább kibambult
a bádog kisközértre, és megpróbálta másra terelni a gondolatait.

Húsz perccel később megnézte a lakást, amelyet kínáltak neki. Elsőre belésze-
retett. A folyón túli hegyekig semmi nem zavarta a kilátásban, leszámítva talán 
a fémmű néhány kéményét, de ezek szerinte nem számítottak. Lent, a vasútállo-
más mellett régi vagonból átalakított kocsma állt, odabent égtek az asztalra helye-
zett apró lámpák. Meta elhatározta, hogy olyan estéken, amikor valami fáj, ő is
ott ül majd az egyik apró asztalnál, kibámul a másik oldalon a vágányokra, és
örül, hogy odakint ezúttal minden mozdulatlan. Közben a rádióból a Sultans of
Swing szól majd a Dire Straitstől, és ő boldog lesz, mert ez a középiskolai éveket
juttatja eszébe. Kivette a lakást.

Amint végzett, Meta gyalog indult visszafelé, a templomtér irányába. Egy éjjel-
nappali hamburgerest látott a megállóban még idefelé jövet, ott akart enni vala-
mit. Hideg este volt már, a baconos-sajtos burgert mégis az utcán fogyasztotta el,
pedig volt kiszolgálás odabent is. A kicsöpögő szósszal küzdve végighallgatta, hogy
egy házaspár, aki épp az előbb szállt ki egy BMW-ből, hogyan próbálja elmagya-
rázni a két gyereknek, mire való a telefonfülke? A fiúk nem értették, mire az
egész, ha az ember a készüléket egyszer ott hordhatja a zsebében? A család kü-
lönben gyrost vásárolt, de becsomagoltatták, és beültek vele az autóba. Meta az
éppen érkező buszra pattanva, és ismét a hátsó szekció középső székére huppanva
látta meg újra a feliratot: Szia! RocKriszty 16 vok hívj 06303743420. Fáradt volt.
Elmosolyodott, közben böffentett párat a káposztától meg a hagymától.

Két nappal később, szombat délelőtt költözött be. Az öccse egyik cimborája
segített, ketten hordták föl azt a kevés holmit a furgonból a lakásba, Meta alig
három órával később már helybeli polgár volt. Nem bírt volna elégedetten ülni az
új szobában, egyszerre akarta belakni az egész környéket. A zöldellő kertek és 
a kistemplom között elgyalogolt a stadionig, és mivel nyitva volt a kapu, besétált.
Megnézte az edzőmérkőzés utolsó perceit, jókat nevetett a játékosok üvöltözé-
sén, az alapvonal mellől kitépett egy épnek látszó fűszálat, azt elrágta, és tapsolt 
a meccs végén. A stadion másik kijáratánál ugrott föl a buszra, eldöcögött a part
menti sétányig, majd elindult a folyó mellett felfelé. Két helyen állt meg kis idő-
re. A kompnál: kisiskolásként a túloldali fasor mögött húzódó betonkerítéses 
napközis táborban töltötte a nyarak jó részét. A komphoz kisétálva mindig jókat
nevettek, ahogy a víz alatt húzódó, induláskor hirtelen megfeszülő drótkötél kibo-
rítja a trenírozó kajakozókat. És a strandnál: itt szenvedett először, és addig utol-
jára enyhe agyrázkódást egy ügyetlen fejes miatt, és Paulovits itt magyarázta el és
mutatta meg, mit jelent egy lányt letapizni. Meta a sétány túlsó végéről a másik
busszal indult vissza. A hátsó szekció középső székére ült. Az előtte álló támlán
ott állt a felirat: Szia! RocKriszty 16 vok hívj 06303743420. Elővette a telefonját,
tárcsázott. Én szóltam bele a vonal másik végén.

Azt a feliratot pontosan két héttel korábban, egy este írtam föl alkoholos filccel 
a műbőrre, de addig senki nem jelentkezett. Az idősek otthonában dolgoztam, ame-
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lyet a reformátusok igazgattak. Szerettem ott lenni. Jobb volt, mint előtte a szóró-
lapozás, és az öregek többje hálás volt minden segítségért, minden jó szóért. Főképp
főztem és takarítottam, de amikor közelgett a karácsony, elárultam, hogy esténként
olykor színi előadásokban játszom; megörültek: szavaltam és énekeltem egy kicsit 
az ünnepségen. Újév után az otthon igazgatónője behívatott, azt mondta, meg van 
elégedve a munkámmal, minden jó, de mostantól, ha én is itt akarok ebédelni, be 
kell fizetnem havonta 10 000 Ft ebédpénzt. Azért az ebédért, amelyet én főztem. 
Ott helyben fölmondtam. Este, ahogy hazafelé utaztam a buszon, üvölteni lett volna
kedvem vagy legalább elmondani valakinek, hogy nemcsak odakint, a fényesre kopott
ipari vágányok mentén havazik, hanem idebent, a szívemben is. Előkaptam a filcet, és
fölírtam, amit fölírtam a szék támlájára.

Amikor fölvettem a telefont, Meta még meg sem szólalt, a beszűrődő zajok-
ból, a busz rázkódásából már tudtam, a kishídon halad át. Meta szeretett annak
idején Pinkerrel és Paulovitscsal kijárni a kishíd környékére. A legfontosabb az
volt, hogy épp félúton megállva a folyó fölött egyszerre lehugyozzanak – az
egészhez Paulovits ragaszkodott, imádta csinálni. Egyszer megesküdött, addig
nem nyugszik, amíg ezt a Lánchídról meg nem ismétli. Amúgy nyári estéken,
ha Paulovits és Pinker lesietett a kitaposott lépcsőn, és átmászott a túlsó strand
kerítésén, Meta szívesen nézett végig a vízen úszó fényeken, vagy találgatta, hol
végződnek az ipartelep mögé kanyarodó, csillogó sínek. Ezt csak este és egye-
dül csinálhatta, mert világosban Pinker rendszerint kővel loccsantotta szét a talp-
fák között futkosó gyíkokat. Nagyobb csoportban is gyakorta bandáztak arra.
Volt, amikor átszaladgáltak a telep felé forduló szerelvények előtt, de azzal föl-
hagytak, mikor az egyik lány aláesett, és a kerék az egyik lábát térdből, a má-
sikat bokából vágta le.

Szia, szólt Meta a telefonba. Nem volt ismerős a hangja. A busz és az út zajait
világosan el tudtam különíteni, de ez a határozottnak nem mondható, mégis meg-
nyugtató férfihang olyan ismeretlen volt, mint az élet titka. Elsősorban azért,
mert akkor már két napja nem tudtam mit kezdeni azzal, hogy meghalt az apám.
Hallottam, hogy Meta ütemesen lélegzik a telefonvonal másik végén, de csak vár-
tam, hogy ő mondjon valamit, nekem nem volt kedvem kitalálni, ki lélegzik a fü-
lembe, mert közben ugyanazt éreztem, mint ő és az a bizonyos Guido atya: hogy
üldöznek a feliratok. Az a délután jutott eszembe, amikor Horánynál kifogtunk
egy úszó sörös üveget. Apám ötlete volt, hogy írjunk palackpostát, a bátyám vi-
hogva helyeselt. Anyám csak kuncogott egy pléden napozva. A legnagyobb sület-
lenségeket róttuk papírra, már nem is emlékszem, csak arra, hogy apám így írta
alá: Alekszej Matraszov Botraszarik. Aztán bedugóztuk, és elengedtük. Remélem,
szórakozott, aki megtalálta.

Ki az?, kérdeztem, mert kezdett idegesíteni az idegen lélegzés. Meta vagyok,
felelte ő. Meta?, kérdeztem vissza oda se figyelve. Nem ismersz, mondta majdnem
nevetve, olvastam a hirdetésedet. Hirdetés?, kaptam föl a fejem. Még mindig nem
értettem. Amit a székre írtál, nevette végre el magát. Pár pillanatig hallgattam 
a kuncogását, majd – mert most már fölfogtam, miről van szó – tagoltan azt
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mondtam: valamit tudnod kell, nem vagyok tizenhat, kétszer annyi vagyok, azt
csak úgy írtam. Tudom, felelte ő, mintha valóban tudná.

Másfél éve nem találkoztam az apámmal, mikor az anyám fölhívott, és el-
mondta, hogy meghalt. Azóta nem láttam, hogy szétköltöztek anyámmal. Kihul-
lott az életemből, mint egy kikézbesített gyásztávirat a megremegő ujjak közül.
Semmit nem tudtam kezdeni a halálhírével, pedig ő volt az első halottam. Mun-
kát kellett volna keresnem, ehelyett ültem a szobámban, szemben az ablakkal egy
karosszékben, számolgattam a vezetékek fölött elhúzó varjakat, és próbáltam meg-
érezni, magányosabb lettem-e most, hogy az apám már nincs? A feliratról rég el-
feledkeztem, és most, hogy Meta fölhívott, tulajdonképpen nem is érdekelt az
egész. Csak ennyit tudtam mondani: Kriszti vagyok. Tudom, felelte ő kissé meg-
emelve a hangját, mert a busz indult a szolgáltató sor előtti megállóból, és ő túl
akarta harsogni az éles csengőszót. Mit akarsz?, kérdeztem. Találkozzunk!, felelte
habozás nélkül. Én is gyorsan reagáltam: találkozzunk fél óra múlva a plázában,
fönt, a mozi előtt, a pizzeriában! Kinyomtam a telefont. Ő nem hívott vissza,
hogy megkérdezze, miről fogjuk egymást megismerni?

Meta is kinyomta a telefonját, és már föl is állt a székről, mert a következő
megálló a pláza volt. Átvágott a parkolón, elhaladt egy kocsi mellett, aminek a hi-
deg ellenére is nyitva voltak az ajtajai, és amiből hangos umca-umca zene áradt.
Adjál már tüzet, szólt ki egy rövid hajú fiú a hátsó ülésről, mire Meta intett,
hogy nem dohányzik. Gyíkom a szádba, kiáltotta utána a fiú, de Metát nem érde-
kelte. Nem az automata ajtón ment be, belökte az oldalsót, és a könyvesbolt 
oldalán sétált el a mozgólépcsőig. A fordulóban, a díszállat kereskedés szomszéd-
ságában csinos, fiatal, egyenruhába bújt lányok osztogattak szórólapot. Meta a piz-
zeriában gyömbért kért, majd leült az egyik asztalhoz.

Meg sem fordult a fejemben, hogy oda menjek. Egy Sinatra-CD-t tettem be,
és hanyatt vágtam magam. Night and day you are the one, only you beneath the moon
and under the sun. Micsoda hülyeség!, gurultam méregbe, és eszembe jutott, ami-
kor nyáron Körtével úgy fölidegesítettük magunkat egy műmájer Gary Moore-
szólón, hogy kivágtuk a CD-t az autóból a Szentlászló felé vezető úton. Sinatra
most megúszta. Körtével egyébként utána kapkodósat szeretkeztünk az erdészeti
út sorompója melletti autós pihenőben a hátsó ülésen.

Az dühített föl, hogy negyed óra is eltelt a találkozó megbeszélt időpontja óta,
és Meta nem hívott. Szórakozásnak jó lett volna hitegetni őt: telt volna az idő.
Először arra gondoltam, üzenetet küldök neki, hogy mégsem tudok menni, de
amikor elkészültem vele, és visszaolvastam, kitöröltem az egészet. Fölvettem a ka-
bátomat.

Meta egy kisfiúval kommunikált, amikor odaértem. A gyerek babakocsiban ült
az asztalok között, épp szembefordítva Metával – a szülei bolognai pennét ettek,
le sem néztek rá, így a fiú elmerülhetett Meta tekintetében. Azonnal éreztem,
hogy csak ez lehet az a pasi, akit keresek. Az ő arcát nem láttam, de a gyerekét,
aki hol elkerekedett szemmel figyelte őt, hol elmosolyodott, hol pedig szégyellő-
sen elfordult, igen, és ez elég volt. Meta háta mögött a pulthoz léptem, kértem
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egy szelet magyarost, azzal leültem két asztallal arrébb. Túl hamar végeztem,
vagy Meta volt túl kitartó, mindenesetre át kellett mennem a mozihoz, mintha
előadásra várnék. Vagy tíz perc is eltelhetett, amikor Meta az órájára nézett. Elő-
vette a telefont, de nem tárcsázott: kis habozás után eltette a készüléket, és átjött
a mozihoz. Röviden tanulmányozta a kínálatot, jegyet váltott. Közvetlenül mellet-
tem lépett a folyosóra, közben – ha csak egy pillantással is – végigmért. Izgatott
lettem. Amikor ő eltűnt a kanyarban, a pénztárhoz siettem. Csak a King Kong
kezdődött öt percen belül, gyorsan én is váltottam belépőt.

A sötétben nem láttam őt. A jegyemet nem néztem, találomra ültem le valahol
ahol nem voltak emberek. Értetlenül bámultam egy filmet, ami egyáltalán nem
érdekelt. Az oldalsó kijáraton plázagyerekek bandája szivárgott be, leültek az első
sorba, meg átmásztak a székeken, volt köztük olyan, aki szaltókat ugrott közvetle-
nül a vászon előtt. Aztán jött egy nyakkendős ember, és kizavarta őket.

Ott tartottunk, hogy Kong kiőrjöngte magát Naomi Watts csökönyössége miatt,
és kettesben elmerengtek a naplementén, amikor megéreztem: valaki leült a hátam 
mögé. Nem hajolt közel, de a lehelete mintha a tarkómat érte volna, pedig ez lehe-
tetlen volt – a szék támlája a fejem búbjáig ért. Nem mertem megfordulni. Mereven
lestem a vásznat egészen addig, amíg Kong le nem győzte a T-rexeket, és Naomival
szerelmesen egymás szemében nem néztek. Akkor ugyanaz a férfihang, amellyel 
két órája telefonon beszéltem, azt suttogta a fülembe: ha legközelebb moziba jövünk,
üljünk egymás mellé, és én fizetem a jegyet. Elnevettem magam, hátra fordultam, 
de Meta eltűnt: a hátam mögötti szék üres volt, a vetítőben nem mozdult senki és 
semmi. Elől Naomi beleült Kong tenyerébe.

A következő két napban pontosan háromszáztizenkét varjú húzott át a vezeték
fölött nyugati irányba, és kétszázkilencvenhat jött vissza, kelet felé. A második nap
délutánján még drukkoltam, hogy ugyanannyi legyen, de estére elapadt a feketén
vonuló madarak sora, és én föladtam. Hagytam, hogy rám sötétedjék, az utcáról
beszűrődő halvány fényben kerestem ki találomra egy CD-t. Night and day…,
kezdte megint Sinatra, amin úgy fölidegesítettem magam, hogy kinyitottam az ab-
lakot, és lehajítottam a CD-t az utcára. Előkaptam a telefonomat, ezredszer is ki-
kerestem Meta számát, amelyet már az első híváskor elmentettem, de ezredszer
sem hívtam. Ettől még dühösebb lettem, le föl járkáltam a szobában, közben ki-
kilestem a vezeték irányba. Emlékszem, akkor nyugodtam meg, amikor a vezeték-
re bambulva föltettem magamnak a kérdést: végül is az a tizenhat varjú, amelyik
nem jött vissza, az hová tűnt? Ahogy a zoknik is: az ember betesz hat párat 
a többi ruha közé a mosógépbe, de csak négy párat szed ki, meg két felet. Hová
tűnik az a kettő? Ettől valamiért úgy éreztem, mégis végig akarom hallgatni a Si-
natra-CD-t. Kabátot vettem, lerohantam az utcára, és az esti fényben próbáltam
fölfedezni a csillogó korongot a havas-sáros földön. Csak egy széttaposott cigaret-
tás dobozt találtam és egy kiterült hirdetési újságot. Nem volt kedvem hazamenni.
Behúztam a nyakam a szeles időben, elindultam gyalog a templomtér irányába.
Már majdnem a hagymaszagot árasztó hamburgeresnél jártam, amikor megálltam
a főutca járdáján, és olyasmit tettem, amit nem szoktam: visszanéztem. A mi há-
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zunk előtt a vezeték fölött varjak libbentek át nyugat felől. Épp tizenhat. Elmoso-
lyodtam, és futni kezdtem a busz után, amely elhúzott mellettem, és készült beáll-
ni a megállóba százötven méterrel följebb. Hirtelen ötlettel azt terveztem, hogy
lemegyek a kishídhoz, és bámulom egy kicsit a folyót.

Ahogy lehuppantam a székre a hátsó szekció középső sorában, azonnal szemet
szúrt a támlára filccel fölrótt felirat: Szia! Meta 35 vok hívj 06204766333. Egy pil-
lanatig sem tétováztam. Végül is te láttad a King Kong végét?, kérdezte Meta kö-
szönés helyett. Nem, feleltem. Húsz perc múlva kezdődik a plázában. Nem szo-
morú a vége?, kérdeztem. Nem, nevetett a vonal másik végén, Adrien Brody
megkapja Naomit az Empire State Building tetején. Akkor ott találkozzunk, vág-
tam rá gyorsan. A mozi előtt, egy nagy adag pop-cornnal és egy literes üdítővel 
a kezemben ezt kérdeztem: ugye, senki sem hívott, mióta fölírtad. Dehogynem,
mosolyodott el, úgy hatan, de mindenkit elküldtem a francba.

Ha Meta négy nappal korábban nem csípi el az utolsó buszt, és mégis a vona-
tot választja, nem sokáig leshette volna a kapucnis szőke nőket, a lógó hasú férfia-
kat meg a fülhallgatós fiatalokat. A kikötő után azt érezte volna, hogy a kocsi
megrázkódik, majd dőlni kezd. Megpróbálta volna megragadni a kapaszkodót, de
a visító és üvöltő utasok átzúdultak volna a karján, ő is elvesztette volna az
egyensúlyát, és belekeveredett volna a tömegbe, miközben a kocsi a vágányok
melletti pusztába rohant, és többször átpördült. A kocsiban az utasok egy része
agyonnyomta a másikat, a többiekkel a leszakadt elektromos vezetékek végeztek,
vagy a tűz, amely pillanatok alatt végigsöpört a szerelvényen.

Azt a vonatot az apám vezette. A temetése, amikor Meta a hátam mögött állva
a vállamra helyezte a kezét, végre, először azóta, hogy anyám fölhívott, keservesen
sírni kezdtem. A sírkő feliratát nem akartam megnézni. A villanyvezeték fölött
egyébként varjak igyekeztek oda-vissza nyugat-kelet irányban. �
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