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ornai József köny-
ve, a Villámsújtotta

kor olyan olvasónapló,
amely több évtizede folyamatosan írott, esszé-
rangú könyvszemlékből, kritikákból, különfé-
le művekből kiragadott művészetbölcseleti
kérdések mintavételeiből állt össze. A műfaj
meghatározását – Tornaihoz illően – legszíve-
sebben metaforára bíznám: szellemi világjá-
rás, a költő földkörüli utazása ez, melyben az
olvasmány által gerjesztett, közhasznú gondo-
latnak nagyobb szerep jut, mint az ismertetés-
nek. A XX. századi irodalom szemléje kiter-
jed a jól bejárt hazai tájakon túl Európára – a
skandinávoktól a görögökig, spanyolokig,
portugálokig –, kitekint a két Amerikára
Alaszkától Chiléig, szétnéz Ázsiában, Közel-
és Távol-Keleten, a kelet-közép Indiában, el-
látogat Ausztráliába és Afrikába. Átfog hat vi-
lágrészt, s ahogy sorra veszi a különféle nyelv-
területeket, nemzeteket és kultúrákat, a
mindenre kitekintő pedantériát mellőzve is a
teljesség érzetét kelti az olvasóban. Természe-
tesen relatív teljességről van szó: a költészet,
a széppróza és az esszé mellett a drámának
szerényebb szerep jut.

Ez a viszonylagos teljesség nem akar ver-
senyre kelni a tudományos rendszerezéssel. 
A maga személyességében mégis megbízha-
tóbbnak vélem, mintha egy kutatói munkakö-
zösség állított volna össze körképet a nagyvi-
lág XX. századi irodalmából. Azért gondolom
így, mert ismerem – vagy ismerni vélem – 
a szűrőt. Azt a szellemi lelkesedést és egyete-
mes érdeklődést, azt az olvasói érzékenységet
és elfogultságot, amely Tornai József költőt,
írót és gondolkodót jellemzi. Ismerni vélem
hősies, mono- és multimániás küzdelmeit,
amelyeket a szellemi tér s idő meghódításáért

s ugyanúgy önmaga
meghatározásáért vív,
immár több mint fél év-

százada. Megtapasztaltam egyéni és nemze-
déki sajátságait, számtalanszor szembesültem
megvilágító erejű fölismeréseivel csakúgy,
mint a következetességéből eredő, néha radi-
kálisan túlhajtott ítéleteivel, a kockáztatás me-
részségéből fakadó tévedéseivel, amelyek per-
sze nem biztos, hogy tévedések – engem is
félrevezethetnek saját vesszőparipáim. Meg-
bízhatóságát növeli, hogy sokszor olyan mű-
veket boncolgat, amelyek magyarul még nem
is hozzáférhetők, vagy amelyeket ő maga for-
dított anyanyelvünkre; ezzel szinte lefegyver-
ző előnyhöz jut az irodalmárok többségével
szemben.

A könyvet olvasva legalább annyira fon-
tos volt számomra Tornai József mélyebb
megismerése, mint az, amit ismertet, hi-
szen egyik legkezdeményezőbb kedvű köl-
tő-gondolkodónkról van szó. A negyed év-
százada készülő, 430 oldalra rúgó könyvet
a benne levő információkkal és kommentá-
rokkal együtt nyugodt szívvel nevezhetném
akár Tornai József egyetemének is, hozzá-
téve, hogy ez csupán az egyik tanszéke a
Tornai-féle univerzitásnak. Mert van egy
par excellence esszéíró Tornai József is,
akit például Az ihlet sötét és világos foltjai cí-
mű kötetéből ismerek. Ott a nagyobb lé-
legzetű művészetbölcseleti és művelődéstör-
téneti témák, mondhatni, az elméletírói
teljesítmények csábítanak minket arra, hogy
csatlakozzunk hozzá mint kalauzunkhoz.
Más esszéköteteit és memoárjait is figye-
lembe véve, kitetszenek számomra azok 
a gondolati főmotívumok – nevezhet-
ném őket Tornai „lemezeinek” is –, ame-
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lyek vissza-visszaköszönnek írásaiból. Le-
mezei pedig nemcsak a dogmatikus gon-
dolkodónak vannak, aki azt hiszi, hogy mi-
nél többször mond el valamit, annál inkább
hisznek neki, hanem annak is, aki meg-
szenvedett a maga igazáért, s így joggal hi-
heti magát igehirdetőnek, új fogalmak, esz-
mék keresztelő Jánosának.

A mintegy másfélszáz magyar és világ-
irodalmi művet bemutató és kommentáló
írásokból mozaikszerűen kirajzolódik Tor-
nai világképe. Ennek vázlatszerű jellemzé-
séül gyűjtöttem össze egy kis csokorra
könyve visszatérő motívumaiból.

N É P K Ö L T É S Z E T
É S  V I L Á G F O L K L Ó R

Talán nem öncélú paradoxon, ha kimon-
dom: Tornai akkor a legeurópaibb, amikor
ezekről ír. Az európai ember nem (vagy nem
csak) attól európai, hogy igyekszik átvenni és
folytatni elődeinek tudását. Az európainak
alighanem a legfontosabb vonása, hogy – Ib-
sennel szólva – nem elég önmagának. Az eu-
rópai ember az, aki be akarja járni a világot
Odüsszeusz és utódai, Marco Polo, Amerigo
Vespucci és Kolumbusz Kristóf óta. Goethe
és Montesquieu a perzsa irodalomban, Nietz-
sche a perzsa vallásfilozófiában, Schopenhau-
er még keletebbre kereste az Európában föl-
lelhetőnél különb igazságot, Gauguin a
távol-keleti, trópusi szigetvilágban, Picasso és
Matisse fekete-Afrika művészetében. Henry
Moore a közép- és dél-amerikai szobrászat-
ban tájékozódott, Bartók a szomszéd népek és
az arabok folklórjában, Weöres Sándor pedig
a hindu, a kínai és tibeti észjárásban, a brah-
manizmus és a buddhizmus bölcseletében fe-
dezett föl magának példaképeket s jól integ-
rálható gondolati építőelemeket. Tornai, aki 
a világfolklór nagy honosítója Vikár Béla,
Weöres Sándor, Képes Géza, Rákos Sándor és
néhány fiatalabb kortársa mellett. E meste-
rekhez hasonlóan, de elméletíróként talán
még következetesebben a folklórizmus által
érvényesíti európaiságát. Szándéka mégsem
pusztán alámerülés a múltban és nem is a

klasszikus európai hagyomány „leváltására”
tett kísérlet, hanem integráció a modern em-
ber, a modern ízlés, kultúra és életvédelem ér-
dekében. Elődeivel és legkiválóbb nemzedék-
társaival együtt ő is a nagy vérátömlesztők
közé tartozik. Művelődésünkben betöltött
szerepét, úgy vélem, még megközelítőleg sem
tudatosítottuk.

S Z Ü R R E A L I Z M U S

Erről már jócskán esett szó Tornaival
kapcsolatban (olykor több is a kelleténél); a
Nagy Lászlóval, Juhász Ferenccel kezdődő
és Csoóri Sándorral folytatott felsorolások-
ból ritkán szokták kifelejteni. Nem szabad
azonban elhanyagolni a különbséget, az
egyéni sajátságokat sem, amelyek őt és
csakis őt jellemzik; a szürrealizmus önma-
gában túlontúl tág fogalom, mégsem fér el
benne minden, ami Tornait jellemzi. Ebből
a könyvéből is kitetszik, mennyire fontos
neki Goethe és Blake, Baudelaire és Rilke,
Whitman és Gottfried Benn, Yeats és
Eliot, Ezra Pound és Fernando Pessoa,
Zbigniew Herbert és Kundera vagy – hogy
prózaírókat is említsek – D. H. Lawrence,
Camus vagy Virginia Woolf. Kedvencei
közt említhető Éluard-tól Dylan Thomasig
számos szürrealista is, de az előbbi felsoro-
lás aligha engedi meg az egyértelmű szür-
realista minősítést.

A szürrealista (vagy szürrealisztikus)
irányzathoz sorolt Tornai az, aki talán 
a legmódszeresebben épít légihidakat az
európai tradíció és a tengerentúli kultúrák,
a folyammenti birodalmak és a törzsi mű-
veltség, illetve a modernek között. Lévy-
Strauss, Albert Schweitzer vagy a költőnek
is, gondolkodónak is remeklő Octavio Paz
neki mintha többet mondana, mint mások-
nak: úgy beszél írásaikról, mint akit szemé-
lyesen szólítottak meg. Gondolkodásában 
a vadászkultúrák, a „primitívek” és a nagy
ókori kultúrák műveltségi köréből származó
költészet, illetve a nomád és a falusi élet-
mód táplálta folklór egyformán becses az-
zal, amit általában európainak tartunk: a
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cél az ember minél mélyebb megismerése
és minél teljesebb felszabadítása. Az ösztö-
nöket ugyanúgy meg kell ismerni, és az ős-
társadalmakból okulva ugyanúgy ki kell
szabadítani a mesterségesen köréjük emelt
gátak közül, mint ahogy a középkor végé-
től kellett elhárítani a tudományos észjárás
akadályait, amelyeket a vallás állított eléje.
Tornai tudja, hogy a művészet a legalkal-
masabb arra, hogy a gátszakítást szabályo-
zással párosítsa. Érdeklődése találkozik a
XX. század egyik vívmányával, a mélylélek-
tannal is, amelyet ugyancsak szerephez jut-
tat költészetében és esszéírásában.

E R O T I K A

Tornai számára az emberismeret nem
csupán az agy belterjes kalandja: az egész
ember szabadsága lebeg a szeme előtt. Az
erotikát – amit megfigyelésem szerint ő
nem szokott olyan mereven szembeállítani
a szexszel, mint mások – mindnyájunk rej-
tett vagy veszendő kincsének tartja, melyről
bűn lemondani. Ha ezt fölfedezi a művek-
ben, a szerzőnek félig már nyert ügye van:
számíthat Tornai rokonszenvére. Az erotika
és a szex közti eltérést azonban, úgy vélem,
nem lehet eltüntetni, mert úgy az emberi
viszonyok etikai alapját semmisítenénk
meg. Tornai külön gondot fordít erre, ami-
kor a természeti népek szokásait tanulmá-
nyozza. Az ő morális szokásrendszerükben
egyszerűen nem áll szembe egymással a
szex és az erotika. Persze nem minden ter-
mészeti nép szokásait fogadjuk kritikátlanul
– a különféle előjogokra gondolok, amelyek
elfogadhatatlanok. Nem az önmagát s az
értékeket fölélő hedonista, hanem a testi-
lelki-szellemi teljesség jegyében kibontako-
zó ember lebeg Tornai szeme előtt.

F I L O Z Ó F I A

Jól vigyázzon a parodista, ha Tornainak
a „primitívekre” vagy még igazságtalanabb
szóval a „vadakra” irányuló érdeklődését
karikírozza. Tornai az európai gondolkodók

legmagasabb kilátópontjai felől tekint szét 
a törzsi kultúrákban és a különféle népek
falusi műveltségében. Tisztában van vele,
hogy a homo sapiens fejlődése, melynek
során a „fehér civilizáció” birtokába vette 
a Földet, mekkora kockázatokat okozott
vívmányainak „melléktermékeivel”, s ezeken
nem csak a fizikai környezetszennyezés ér-
tendő. Tornai kitüntetően méltatja, és el is
várja a filozófia jelenlétét a művekben
(közvetett formában akár), mert e nélkül
szerinte nincs korszerű irodalom. Kedveli 
a paradox gondolatokat, nem a mostanában
oly divatos nyelvi játékok kedvéért csupán,
hanem mert fölismerte az igazság kétarcú-
ságát, az eltérő alapról megközelített dol-
gok természetét. Hogy ez mégsem jár nála
a valóság „elrelativizálásával”, azt az írásai-
ba szőtt sorstapasztalataival is szavatolja.

V A L L Á S K R I T I K A

A vallásos gondolkodásról gyakran esik
szó Tornai írásaiban. Ha élményhez kapcso-
lódik, akkor megbecsülően, ha viszont erköl-
csi előírások, dogmák és korlátozások formá-
jában merül föl, akkor kritikusan. Az ember
szabadságra született, és tudatosan kell töre-
kednie arra, hogy önmagát megvalósítsa. Ha
a vallás korlátozni akarja törekvésében, akkor
el kell utasítani. A kereszténység második év-
ezredéről nem sok jót tud mondani Tornai:
gátat emelt a tudományos gondolkodásnak, 
a szexuális szabadságnak, az egyéni döntés-
nek, felelősségnek. Erősen rokonszenvez vi-
szont a buddhista gondolkodással, amit – ész-
járását követve – nevezhetnék akár ontológiai
demokratizmusnak is. Kiterjed az erdők, me-
zők, vizek lényeire és a kozmoszra csakúgy,
mint az emberi társadalomra. Elutasítja a hie-
rarchizmust, amelynek oly sok változatával
szembesült.

T E R M É S Z E T K U L T U S Z

Tornai természetimádó, de természetfi-
lozófiája eltér a régi költők panteizmusától:
a természeti jelenségek istenítését nem ön-
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célnak tekinti. A művészet képi látásmódja
bizonyos mitikus szemlélethez kapcsolja,
amely egyesíti a vallást és a filozófiát. Az
ember önmegismerését a kozmikus létezés
tudatosítására és a társas élet szolgálatára
szeretné fordítani. Nem pusztán panteista
szertartásként kezeli a természettel való
azonosulást, hanem létformának tartja.
Nem tudtam eldönteni még, hogy hívő,
azaz vallásos költő-e, vagy sem – talán egy
nehezen definiálható, egyéni változatban lé-
tező vallás követője –, de gondolkodói
mentalitása szememben az Istennel azono-
suló emberre utal. Ez az azonosulás pedig
csak a teljes élet elvének és a dolgok ren-
deltetésének megfelelően valósulhat meg.
Tornai elmondhatná Petőfivel: „A termé-
szet vadvirága vagyok.” S hozzátehetné 
a jelzőt, hogy intellektuális vadvirág. A pa-
pírból, viaszból és szintetikus anyagból ké-
szült művirágok korában ez fontosabb,
mint bármikor.

E G Z I S Z T E N C I A L I Z M U S

Tornai könyvelemzéseiben kitüntetett
szerepe van ennek az etikára épített XX.
századi bölcseletnek, amely roppant felelős-
séget ró követőjére. A lét abszurditása és
az ezzel szembeni lázadás gyakran ismétlő-
dő vonása írásainak. Létünk alapvető el-
lentmondása a véges élet és a halhatatlan-
ságról fogalmat alkotó tudat közt feszül.
Örök és mulandó ellentéte rontja meg 
a legnagyobb emberi érzést, a szerelmet is.
Alkatilag nem forradalmár, de művészetfilo-
zófiája és etikája a jobbra törekvő, lázadó
embert formázza. Ennek mélyebb feltárása
verselemzői feladatként áll előttem.

S T I L I S Z T I K A I - P O É T I K A I
R E F O R M

Az iskolamesteri gondolkodást éppúgy
nem tűri Tornai, mint a műveletlenséget. Esz-
tétikai szemlélete nem eklektikus, hanem in-
tegratív. Ha egyik kedvence, Rimbaud nor-
mája a „modernnek lenni mindenestül” elve,

akkor Tornai ezt így egészíthetné ki: modern-
nek és ősinek lenni mindenestül. Ismeri és figye-
lembe veszi a posztmodern észjárás számos
változatát is, de nem szeretne újabb zsákutcá-
ba tévedni. Szintetikus szemléletének poétikai
konzekvenciáit ki kellene tapogatni költésze-
tében is: ritmikában, képalkotásban, kompo-
zíciós elveiben, versalakzataiban, egyszóval
nyelvezetében. A közismert poétikákkal nem
sokra mennénk a vizsgálódásban. A jambus, 
a jól csengő rím vagy a klasszikus formák 
rutinos alkalmazása, tudjuk, nagy becsben áll
a magyar költészetben, még a szabad vers sok
évtizedes terjedése után is. Tornainál ez kissé
leértékelődik, és más szempontok kerülnek
előtérbe: azok a nyelvi formákban kifejezhető
lelki megnyilvánulások, amelyek a magyar és
a világfolklórban honosak. Ő sem bújhat ki
persze a klasszikus poétika virágfüzéres igájá-
ból a parnasszista kultúrával verselő Baude-
laire és mások fordítójaként, Szabó Lőrinc,
József Attila és más „formaművészek” alapos
ismerőjeként. Műbírálataiban és elemzései-
ben sokszor mégis olyan poétikai törvénysze-
rűségeket állít reflektorfénybe, amelyeket
hiába keresgélnénk a Nyugat emlőin nevelke-
dett esztéták írásaiban. Ady, Nagy László és
más szintetikus költők követője ő elsősorban,
akinek univerzális poétikai szemléletet kellett
kialakítania, és újszerű poeta doctusként tuda-
tosítania.

Nem állíthatom, hogy nem hökkentett
meg némelyik megállapítása. Van, amikor
azért hibáztat valakit, amiért mást elmarasz-
tal. Amiért megsüvegeli kiváló költőnket,
Marsall Lászlót, azért megdorgálja annak
egyik ifjúkori példaképét, René Chart: „Char
nem tudja, mit beszél, vagy nem törődik be-
le, hogy csak a századok óta lerakott síneken
közlekedhetnek a mondatok?” – kérdezi, s ezt
a kérdést Marsall vagy Weöres egyik-másik
halandzsaversével kapcsolatban is föltehetné.
Én inkább csak azt a kérdést vetném föl, a köl-
tői játékszenvedélyt mindig tiszteletben tart-
va, hogy a poézis lehet-e csak játék, illetve, mi
az a mérték, amelyhez a költőnek ezen a té-
ren igazodnia illik, és mi minden kell még 
a poézishez a játékon kívül. Charnál persze
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nemcsak játékról van szó, hanem az avantgárd
formabontó és romboló dühéről is, ami a hú-
szas években szükséges volt, de már akkor is
kevés volt egyedüli koncepciónak.

T Á R S A D A L O M S Z E M L É L E T

Ki kell térnem a társadalmi értelemben
vett szabadságfogalomra is, amely Tornai esz-
tétikai nézeteinek mindig aktuális nyomaté-
kot ad, tekintettel az ezer és ezer sebből vér-
ző emberiség állapotára. Viszonylag nem
sokat politizál Tornai, de „Muszáj-Herkules”
szerepét ő sem taszítja el magától. A szabad-
ságért, az egyenjogúságért és a testvérisé-
gért mindig figyelemre méltó szavai vannak. 

Érzem írásaiban az alulról fölfelé ható, de-
mokratikus életakaratot, a személyes, a nem-
zeti, nemzetiségi jogokat korlátozó hatalmak-
kal szembeni ellenszenvet és az igazságtevő
szándékot. Könyvéből kiderül, hogy a földke-
rekség bármely kisebbségi helyzetben levő, 
fizikai vagy szellemi létében fenyegetett, kul-
túrájában korlátozott, kihalással fenyegetett
népének sorsát személyes ügyének tekinti, 
és szóvá teszi. Ha ezt konzervatív jellegzetes-
ségnek tartják valakik, azon az alapon, hogy 
e népek sorában Tornai a magyarságról sem
felejtkezik meg, akkor bajok lehetnek a prog-
resszióról alkotott fogalmaikkal.

A L FÖ LD Y  J E NŐ

enckófer János
verseskötete ere-

deti műfajjelölő önmeg-
határozással lep meg: „Sétaminta érc- és cim-
balomhangzatban huszonegy számozott
helymegjelöléssel.” A könyv elejére a költő
Balassi Bálinttól választott mottót: „Éneklem
ezeket elkeseredett [szöveghíven: megkesere-
dett] szívvel, / Várván Úr kegyelmét fejemre
szent lelkével; / Tétova bújdosván, / Bűnö-
mön bánkódván, / Tusakodván ördöggel.” 
A megidézett textusok a keresztény gondolat-
és kultúrkörhöz kapcsolják az alkotói szándé-
kot: a verseket ebbe a szemantikai mezőbe kí-
vánja illeszteni általuk a költő. Az iránymuta-
tásra szükség is van, hiszen egészen sajátosan
megkomponált szerkezetű összeállítással, il-
letve a lehetséges jelentéstulajdonítást jórészt
önmagából eredeztető, implicit nyelvezetű lí-
rával szembesül az olvasó. Olyan jelképesítő
metafora- és képhasználatú költészetről van

szó, amely alapvetően
vallomásos, illetve láto-
másos karakterű.

Maradva egyelőre a kötetszerkezetnél, 
elmondható, hogy mintájául szolgálhatott 
a Balassi-kódex, ami a versek számozott
sorrendbe állítását, valamint – egy más
megközelítésben – az egyes opusok hosszú,
több soros, a vers témáját összefoglaló cím-
mel való ellátását illeti. A könyvvégi Muta-
tó szerint a negyvenegy vers csökkenő szá-
mozással követi egymást (sok számot a bak
stilizált zodiákus jele helyettesíti – a szerző
a bak jegyében született!), s a sorozat – sa-
játosan – a 38. számmal kezdődik, eljut a
nulláig, ahonnan immár növekvő rendben
áll a negyvenedik vers a harminckilencedik
után. Ekképpen a visszazárás, a cirkulusba
kapcsolás – az értelmezőt megkísértő el-
képzelésének – lehetősége sérül. Mire vo-
natkozik ez a negyvenes, pontosabban

Angyalnyelv és anyanyelv, avagy

„én a dikcióm vagyok”

Penckófer János: Boldogasszony-tenyere
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negyvenegyes mennyiség? A költő a séta
negyven napjáról ír, ezért is indokolt a fel-
vetés, hogy a nulla jelölés most valódi zéró
pontot, új kezdetet mutat, s tovább erősíti
ezt a vélekedést, hogy az ehhez a számhoz
tartozó címben „metamorfózisról” olvasha-
tunk. Azaz a visszaszámlálás egy fordító
ponton irányt vált, s tulajdonképpen a nö-
vekvő számsorrend logikájába fordul át. 
A kezdőponttól így is eljutunk a kijelölt
végső pozícióba, ám az a megkonstruált
rend, amely valamiféle visszaesést, a kezdő-
pontba való visszatérést mutatott, végső 
soron önmaga fonákját is magába foglalja.
A metamorfózis zérus pontja tehát egyszer-
re a vég és kezdet helye.

S vajon miért idézi meg a költő Pál
apostolt? Nos, nemcsak a kompozíció elé
illesztve, hanem a legutolsó versben is
megteszi ezt. Pontosan megjelöli, honnan
idézi az egyházatyát: a korinthusbeliekhez
írt II. levélből citálja: „ha testben-é, ha tes-
ten kívül-é, az Isten tudja”. Az értelmezés
szempontjából hasznosnak látszik hosszab-
ban elidőzni e helyen. Álljanak itt Pál sza-
vai tágabb szövegösszefüggésben! „Ismerek
egy embert a Krisztusban, aki tizennégy
évvel ezelőtt (ha testben-é, nem tudom; ha
testen kívül-é, nem tudom; az Isten tudja)
elragadtatott a harmadik égig. […] Elra-
gadtatott a paradicsomba, és hallott ki-
mondhatatlan beszédeket, amelyeket nem
szabad embernek kibeszélnie. […] És hogy
a kijelentések nagysága miatt el ne biza-
kodjam, tövis adatott nékem a testembe, 
a Sátán angyala, hogy gyötörjön engem,
hogy felettébb el ne bizakodjam” (Pál II.
levele a korinthusbeliekhez, 12). Lám, a Bal-
lasi-mottó – „Tusakodván ördöggel” – rög-
tön értelmet kap.

Belső, lelki küzdelem foglalata tehát
Penckófer János műve. Egy olyan küzde-
lemmé, amely hátterében drámai életrajzi
momentum áll. Amit ebből a kritikusi sze-
mérem – kizárólag a megértés elősegítése
céljából! – tudni engedhet, ennyi: a szerző
évekkel ezelőtt súlyos betegségen esett át,
melynek során közvetlen életveszélyben

volt. Utalások találhatók erre a versekben
is: műtőről, orvosról, hasi feltárásról esik
említés. A költemények elvont, álomi, oly-
kor szürrealisztikusnak ható képi világa, az
„éterálmodás” dimenziója ekképpen konk-
retizálható ténybeli eredettel bír. Ez a kö-
rülmény azonban valóban csak a versek
születésének feltárását hivatott szolgálni.
Ami ezen messze túl mutat: a lírikusnak 
– a felszínes olvasásban talán önmagába zá-
ródónak feltűnő – nyelvi világa nagy idő-
beli és szellemi mélységeket képes a fel-
színre hozni. Penckófer János több
tekintetben önálló költői mitológiát teremt,
melynek feltáruló kapui egyszerre nyílnak 
a múlt mélységes mélye felé, s az égbolt fi-
zikán túli, mennyei tereinek irányába.
Amolyan „időn átütő” beszéd a poétáé,
önálló idő- és térdimenzióval.

Nehezen felfejthető ez az összetett, hiá-
tusokkal, absztrakciókkal szívesen élő vers-
nyelv. Értelmezési forrásvidéke a keresz-
tény hagyományban, a görög mitológiában,
a magyar históriában és mondavilágban, 
a csodaszarvas-mítoszban, az irodalmi mű-
veltségben, a technicizált kortárs világ tár-
gyi valóságában és a számítógépek konst-
ruálta digitális virtualitásban egyaránt
fellelhetők. A saját nyelvre találás, az inno-
vatív nyelvteremtés ambíciója is megfigyel-
hető e verbális felszín takarása mögött.
Tallózzunk egy kicsit a penckóferi kifejezé-
sekben: szívvirág, angyallobogó, Legna-
gyobb Hiányzó Nincs, Emlékevolúció,
Lepkekovács, Hallott Hangok Útja…, s
még hosszan folytathatnánk a különös han-
gulatú szóötletek sorát. A Boldogasszony-te-
nyerének hatalmas, a részeket a homogén
retorikai elemek által egységessé formált
monológja rendkívül izgalmas költői kísér-
let hordozója. Olyan lélekutazásé, amely az
önkeresés, az önmegértés és az önteremtés
útját járja be, miközben a művészi kifejezés
egyéni változatával próbál előállni, ugyan-
akkor az egyetemessel is kapcsolatba kíván
lépni. Ebben a gondolatvilágban a megsze-
rezhető tudás az anamnézis, a visszaemlé-
kezés révén érhető el.
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Hármas és duális jelentésbeli struktúrá-
kat használ a megnyilatkozó. Egymásba
kapcsolódik a „műtomozi” látomásának, a
személyes emlékezetben való bolyongásnak
és a nyelvben való közlekedésnek a sze-
mantikai síkja. A versbeli megszólalás
ugyanakkor az egyes szám első és harmadik
személy közötti interakció, a konfesszió és
a függő beszéd, a belső és külső nézőpont
egymásra vonatkozása révén teremt bizony-
talanságot a beszélő alanyiságának kérdésé-
ben. Ez a rögzíthetetlen alanyiság egyszer-
re lehet „gyilkos, áldozat s az igazságot
kergető bohóc”. Ugyancsak a hármasság je-
lentésirányító funkciójához illeszkednek a
test, a hang és a személyiség „összefüggő
titkai”. A kétarcúság jegyében egyszerre,
egymást feltételezve jelentkezik a nyelvben
létezés és a személyiség megragadhatóságá-
nak gondja. Ez egyben az értelmezés kihí-
vása is: „Hát mi az, ami összeköti az egy-
mástól távol eső képeket? Melyik nyelv lesz
képes fölfedni az összefüggést? Vajon az,
amely a hallgatás mögött mondja magát,
vagy az, amely előbb-utóbb úgyis áttöri ezt
a némaságot?” A nyelvi kettőség feltételezi
a beszélő hasadtságát is: „Beszélnem kelle-
ne magamról, aki szájára veszi a megnevez-
hetetlenségedet. Arról, hogy tudom, ez az
én csak félig vagyok én.”

A megnyilatkozás kétféle lehetősége
mégis látszólagos. Az egyik lehetőség
ugyanis a hallgatásé. A kifejezhetetlenség
Pál apostol-féle lehetetlensége. „Angyalűrt”
tapasztal a költő „dolgai között”, s a „nyelv
angyalai” némák. Penckófer János verseiben
a hallgatásnak fontos feladata van: meg-
nyugvást ígér, s ez a „mondat angyalának”
érdeme. Ezekben a kifejezésbeli hiányokban
keresi folytonosan magát a megszólaló.
Nem minden eredmény nélkül, hiszen a
beszéd lehetősége nemhogy adva van, ha-
nem szükségszerű, ahogy a lírikus írja:
„legszebb misztériumaink felől újabb és
újabb jelek kényszerítenek megszólalásra”.
Ám az emlékezés töredezettsége, csapongá-
sa, az „éterálmodás” látomásának átformáló
szuggesztiója akadályokat gördít az egyéni

önkifejezés után áhítozó verbális cselekvés
útjába. A megszólalás esélye egyik oldaláról
kiszolgáltatottságot tükröz. A beszéd és 
a beszélő ugyanis elválasztható egymástól.
A nyelv önműködése maga alá gyűri hasz-
nálóját. Magát írja a „sétanyelv”, ugyanis a
nyelv térbeliesül, melyben-ahol „sétálni” le-
het. Az egyedüllét terévé válik, amolyan la-
birintussá, ahol eltéved az önmagát kereső.
A „sétamondás” – mint a versbeli beszéd
sajátos műfaji definíciója – valójában magá-
nyos bolyongás örökölt megfogalmazások,
kényszeres kijelentések, óhatatlanul feltolu-
ló, elővillanó emlékképek, azaz a nyelv 
birtokolhatatlan és tudatosan uralhatatlan 
– vagy akár hiányosnak tetsző – eszköz-
készletében és létdimenziójában. Ebben az
összefüggésben jelenik meg a pusztulás, a
„gyilkoló kísérlet a magát író sétanyelv-
ben”, amely „megaláz”, s ezzel párban me-
rül fel a halál félelme. A „sétamondat”
nem hazája, írja a költő, ezért a szó kvázi
fegyverré alakul az önvesztést jelentő „ör-
dögítő szándék” ellen. „Hányféle beszélő
pusztít benne”, hangzik fel a felismerés
hangja. Az önfelszámolás felrémlő kísérté-
sével van dolgunk, afféle szükségszerűség-
gel. Emlékezzünk Pál szavaira! Az ember-
nek nem adatott meg a lehetőség a végső
igazság kimondására. A megoldás tehát az
lenne, hogy önmagát mint akadályt kellene
kiiktatnia a bizonyosság elérésének útjá-
ból? Hiszen a vízió üzenetének hazája egy
másik valóság. A nyelv alanya legyen maga
a nyelv? Vagy a mögötte sejthető szelle-
mi erő? Mert „nem tudni, ki az igazi 
áldozat”, s a beszéddel próbálkozó állítja:
„Megérezte a pusztulást, egy élet küzdel-
mét ebben a nyelvben. Akkor már tudta,
hogy sosem sikerül kimondania, miért a re-
pülés, miért az egész gyermekkort magába
záró mosolygás, mert semmit sem ő alakít,
mert nem is ő beszél, nem az én beszél.”
Az „önmentés” feladata viszont nagyon is
fontos, mutatja ezt Kányádi Sándor Fától
fáig című versének megidézése.

Megmutatkoznak más lehetőségek is. 
A megnyilatkozás áttetszővé tétele, az az álla-
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pot, melyben „átüt rajtam a világ”, ahol egy
idegen nyelv, az angol fedi el a kifejezés defi-
citjét. Vagy elképzelhető egy önálló, saját vir-
tuális nyelv és külön bejáratú világ, afféle tisz-
ta költészet teremtése. Az egót kecsegtető
kísérlet, miáltal „egy ismeretlen nyelv jelöli
újra be az értelem hiányát”. Találni is a szö-
vegben efféle kifejezéseket: ziemelk, lesenk,
Keita… Ennek a gesztusnak a következménye
viszont a közlésképtelenség, a pszeudonyelv,
egy beszéd emlékezetévé válás. Ezek a próbák
az önkeresés útvesztőinek bizonyulnak. Akkor
inkább a némaság? Nem, mert ott a poézis
újabb esélye, a „vershallás” helyének megtalá-
lására, „ahol a pusztítás csodája és a teremtő
önismeret összeér”.

Míg a hallgatás az angyalok nyelve, ad-
dig a beszéd egyetlen autentikus megvaló-
sulása az anyanyelvben történhet. Nagyon
szép költői kifejezését adja ennek az ősi 
bizonyosságnak Penckófer János: „akár csil-
lagokon, akár billentyűkön jár a gondolat:
a fiúsors az anyasors nyelvén virágzik, és 
e megszólalásból indul a beszédátkelés”.
Átkelés hova? Az univerzális értelmű hazá-
ba. Az út azonban fájdalommal viselős. 
A fájdalom az, „ami nyit és zár a monda-
tok és világok között”, az „énre nyitó vers”
fájdalma mindennek a záloga. A témához
kapcsolódóan megjelenik a költő verseiben
a hontalanság, az anyanyelv-, illetve a kö-
zösségi emlékezetvesztés és a nemzethalál
félelme.

Bevallása szerint a poéta „ima- és szó-
csonkmaradványokból” dolgozik. A könyv
egyik kiemelkedő verse, MELYBEN TUDO-
MÁNYOS FÖLÉNNYEL SZÉTSZÁLAZ-
ZÁK HIVATÁSTUDATÁT, ÉS BEBI-
ZONYÍTJÁK, HOGY ÉDESANYJÁNÁL 
SEM ALAKULHATOTT KI SEMMIFÉLE
LELKIFURDALÁS A DON-KANYAR-
NÁL HŐSI HALÁLT HALT TESTVÉRE
MIATT, NEKI PEDIG NINCS KÖZE
SEM AZ OROSZ TÉLHEZ, SEM A MA-
GYAR VÉRHAVAZÁSHOZ elnevezésű opus
például éppen a tragikus családi és nemzeti
veszteség megidézésének nyelvi nehézségei-
ről szól. E fenyegetésekkel szemben magaso-

dik fel az anyanyelv kulturális öröksége, hor-
dozva a jelenségek szétszórtságát egységben
látó holisztikus szemléletet. „Mi mindannyi-
an kiválasztottak leszünk”, olvasható a prófé-
tikus kijelentés a könyvben, mutatván, olyan
szavakkal áll elő a lírikus, melyekkel „ma már
szinte senki sem mer előhozakodni”. Ennek
örvén állítja fel a lírikus a Boldogasszony-te-
nyerének szimbólumát. A pogány hitvilág
nagyasszonya és Mária alakja szervesül hagyo-
mányosan egybe ebben a fogalomban. „Bol-
dogasszony-tenyerén jár, aki egybelátja mind
a napfordulók, mind a napéjegyenlőségek
íveit, látja összeérni a világfák koronáit, s lát-
ja magát futni: át a digitálhálózat Óperenciá-
ján, át az elsüllyedt hazák idején, át a világ 
legszebb nyelvén…” – vallja a költő. Önsors-
metaforát is teremt egyben tehát, és hazajel-
képet: „de aztán mégis turistaként érünk a sa-
ját hazánkba: [a szerző kárpátaljai! – P. E.]
Verecke: Boldogasszony-tenyere és örök
Napbetű, hát világítsatok és világosítsátok
meg a Magyar-betű, Mennyországkulcs előtt
állókat”.

A kötet centrális, „zérópontos” verse a
METAMORFÓZIS, MELYBEN A FIAK
SORSÁRÓL SZÓLÓ ÁLOMI BESZÉD
ÚGY FOROG EGY SZÉPSÉGES KAN-
TÁTA KÖRÜL, MINTHA E PÁLYÁT
KÉTFÉLE KOSZORÚ IS ALAKÍTANÁ:
AZ EGYETLEN TÖVIS-, ÉS EGY SAJÁT-
SÁGOS SZONETT-. A csodaszarvas-mítosz
az egész összeállításon végigvonuló motívu-
ma az alapja a hatalmas ívű látomásos-
metaforikus karakterű vallomásnak, amely 
valóban a szonettkoszorú formai jegyeit idé-
zi fel tizenöt darab, egyenként tizennégy 
soros szakaszaival. A hatalmas időbeli és tér-
beli távlatot befogó – Mezopotámiától ko-
runk Teléig ívelő – kompozíció az azonosság-
vesztés, a nyelv- és nemzethalál fenyege-
tésével szembeszegülő művészi és emberi hit-
vallás. Az ősi jelképek ösvényén, a „szarvas-
nyomon” járó költő a „titkok kapuján túli ha-
zából”, a scienta sacra világából eredezteti
lelki-szellemi útkeresésének értelmét. A je-
len tagadásával ütközteti a „visszaút-tagadó”
Csodafiú-Szarvast, azonosulni vágyván alak-
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jába foglalt jelképével, a szállóige üzenetével:
„Csak tiszta forrásból.” Az egyetemesség- és
újjászületés-szimbolikát Penckófer Jánosnál
át- meg átszövi jelenünk kiábrándult szkepti-
cizmusának figyelmen kívül hagyhatatlan ha-
tása. Ezért ma-most így fogalmazódik meg 
a vállalás: „Fájni fog az egyik vállamon 
a Nap, / a másikon a Hold, de fájni fog az /
összes húnyó csillag együtt / és külön-külön,
mert ha már nem / mondom táltosmagánynak
ezt a / sorsos félelemközvetítést, ha nem / ne-
vezem sámánörökségnek ezt a / gigabájtokba
átmentett kegyesség- / kérést, azért még érez-
hető lesz e / fájlok újhonfoglaló természete /
szerinti lódobogás, regö, Kelettől / Nyugatig,
regö rejtem, regö rejtem, / s agancsösvényei
kijelzői közt a / Csodafiú-Szarvas”. Bizonnyal
már e néhány sor lejtéséből, képhasználatá-
ból, méltóságából is érezhető, hogy egyénivé

alakított, „megtalált” hang szól a versszakból.
Leginkább zsoltáros ez a tónus, az Istenhez
fordulás hangja. És prófetikus is. „Újhonala-
pítókról” beszél, akik az ősi tudás és a vallásos
hit öröksége által visszavezetnek bennünket
létünk értelemadó forrásához.

Látható tehát: kortárs költészetünkben
párját ritkító lírával van dolgunk, a bartóki
modell sajátos, XXI. századi változatát
megszólaltatóval. Enigmatikus ez a nyelv,
mégis annyira ismerős. Akinek még fontos
az irodalom azonosságtudatot építő és
megtartó szerepe, akit még érdekel a sors-
költészet, az vegye észre Penckófer János
művét, s ne hagyja elveszni a közöny mo-
csarában! Így lehetünk – általa is – ismét
„örökmosoly” által összetartozók.

PA P P  ENDR E
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zékely Szabolcs ki-
forrott versvilágán,

lévén a szerző tényleg
fiatal, sokan megütközhetnek, még többen
irigyelhetik. S itt nemcsak a virtuozitásra gon-
dolok, a Dzsajadévától Nagy Lászlóig húzó-
dó ritmus- és formakincs felhasználása, ha-
nem a gondolatiság, a láttatás, az érzékenység
magas fokát is górcső alá veszem. Három esz-
tendeje, amikor hazafelé tartottunk az egri
Parnasszus táborból, a vonaton megmutatta
nekünk Ecloga című versét, melyben egy pár-
beszédbe tördelt hexameteres vers metamor-
fózisának lehettünk tanúi. A költemény témá-
ja a témanélküliség posztmodern „jajsikolya”
volt. Az Ecloga cím gunyoros odabiggyesz-
tése egy újfajta költészetet előlegezett, 
mely most beérve, kötet formájában szüretel-
hető. A Parnasszus Új Vizeken sorozatának
XIX. darabja, Székely Szabolcs új könyve (Ki-

lenc másodperc reggelen-
te), a megtestesült köny-
nyedség, csúfondáros-

ság – egy városi igric pontos jegyzeteit
tartalmazza az élet hétköznapian is emelke-
dett dolgairól.

Jellemző a kötetegészre, ezt fölöttébb
furcsállhatjuk is Szabolcs életkorát tekintve,
az értékválság és -vesztés feletti aggoda-
lom, ami bizonyos laza hangütésű helyzet-
jelentésben realizálódik. Székely Szabolcs
ugyanakkor nem merevedik a lírai én meg-
csontosodott szerepeibe (önsajnálat, direkt
világfájdalom), mert hisz nézőpontok tucat-
jain át szemlélteti a létezés egészét – met-
rószéltől vulkánallegóriáig. A nézőpontok
ezen relativizmusa nemcsak költészetének,
hanem az olvasóknak is jót tesz…

A három ciklus közül az első verslán-
colat a naponta másképp. A kezdő líradarab

Törvény a közöny?
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(Metrószélben) címében heroikus, tárgyában
profán alkotás. Az elidegenedés szinte már 
elcsépelt szólamainak egy látványpékségi, 
üde újravarázslása. Az embereknek kilenc
másodperc adatik reggelente, hogy a moz-
gólépcső huzatában (metrószél) gravitálva
egymás szemébe nézzenek. A Lába alatt a
roppanó kavics a felnövekvés verse Mi-
cimackósan – kimondatlanságba ágyazot-
tan –, csipetnyi pszichológiával spékelve
(Kosztolányi hasonló, „panaszos” ciklusai),
a felnövekvést, a vonatsínek (kijelölt életút)
közötti két lábra állást pátoszként említve,
ugyanakkor az ugrálás játékosságával oldva.
Az Első télvégi nap kijelentése – „egyre kör-
benézhetetlenebb a táj” – évszakcentrifugá-
jával máris a felnőttlét közepébe röpít min-
ket, ahol egyetlen lehetőség marad a múlás
örvényével szemben: a dokumentálás igé-
nye (Őszi észrevétel). Mikor is a végpontok
szimbiózisa: a precíz lejegyzésvágy és a lét-
közegekben való lebegés óhaja vagy súlyos
valósága, valahol a halmaz metszetén „ke-
zet fog”. A Légzőgyakorlatok az útban le-
vés filozófiája, azonban tovább bizonytala-
nítja az olvasót, ha az létfogódzókat keres
Szabolcs költészetében. Mert a „belélegez-
ni a csillagok aranyát” alapállapot bármily
mindenség-nyugodt, indiai s Brahma-sejte-
tő, hisz ő a világ korszakait lélegzi, még-
sem lehet biztos pont, hisz változásalapú 
(a ház kisszobája, mint az ábrándozó lát-
szólagos nyugalma – a hintaágy és a fa,
mint az ábrándozó világlépő varázskellé-
kei – s a tenger, Andok mint a látszólago-
san kikezdhetetlen, időtlen, nyugalmat
árasztó fenségek, az ábrándozó végtávlatai),
bizonytalan porszemmé teszik a szemlélő-
dőt, még ha ezekkel a mindenségbútorok-
kal be is rendezheti szobáját. Az Eltévedtem
című versben a szavak valamiféle dehonesz-
táción esnek át, elfogyasztható étekké silá-
nyulnak. Az utca-háló konkrétabbá teszi 
a kozmoszban való elveszés élményét, főleg
ha álmainkat is betonba zúzzák. A káosz-
ból csak az állóképek bizonyossága ment-
heti ki a városlakót, mert a rohanás meg-
állítása a magányosság (kaotikumhelyzet)

egyetlen ellenszere. Viszont a polisz elszen-
vedője cselekvésképtelen, hiszen „vagyok
állítmány nélküli alany”. E versről, ha me-
részen asszociálunk hajdani filmélménye-
inkre, eszünkbe juthat a Baraka és Janko-
vics Marcell Fehérlófiának harmadik, tizen-
két fejű város-sárkány allegóriája is. Nem-
csak megfejeli ezt a börtönélményünket, de
egyben ki is kezdi a Helyzetjelentés Budapest
légszennyezettségéről (abszurdba vagy leg-
alábbis újságcikk elejére illő) című vers. 
A benne-lét, a kívüle-lét s a visszaereszked-
ve-lét hármasa (komor szanatóriumi hangu-
lat – malícia – sajnálat) a „…miféle örök
benzingőz lebeg // Budapest // letüdőzte-
lek” élhetetlenség kijelentésben csúcsosodik
ki. A Folyó relativizmusa Hérakleitosz óta
köztudomású. A folyó mint énlényeg vi-
szont már nem elcsépelt kép! A bizonyos
helyeken levések nem egyenlők az én-
egésszel, csak az akkori állapotokkal. A fo-
lyók ugyanakkor, bár nevük más és más,
végeredményben folyók maradnak az ős-
elnevezésbe ágyazottan. A Dunának levés 
e költeményben több mint folyóság, maga
az én, e folyóság azonban túlmutat a nevek
esetlegességén. A Játszótéri dzsajadéva Bá-
lintja is az összes Bálintok, az összes (fiú)-
gyermek szubsztanciája. Ebben a szanszkri-
tos ritmusvágtában (Gítagóvinda) a repeti-
tív ősi mozzanat röpít át minket a kisfiú
hétköznapi válságán. A Bálint – istenkép-
zet – homokozóvilág, mint alapanyag egy
fantáziauniverzumhoz, mely a gyermekek
sajátja, összeütközésbe kerül (anya – ké-
sés – szobafogság) a tényekkel, s büntetést
szül. A fantázia meggyilkolásának zsákutcá-
jából az álmok jelentenek kiutat, amelyek 
a kíváncsiság luciferi késztetésének (lyuk-
ásás – zuhanás – pokol – tudás) mentsvárai
a prózai világban… Az általam „elhagyás
versekként” definiált költemények: a Ceru-
zavázlat melankolikus hangulata, az Ima,
reggel (Á, nem – Ámen, profán áhítata), Az
Egy mondat a peron mellett (a lekésett vona-
tok közhelyének újraértelmezése), a Kő és
víz „versbe lőtt seb”-e, mind-mind egy
körvonalazatlan nőentitás vokációi.
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Az ideges fény szemerkél ciklus címének
szinesztéziája, akár egy mennyországi időjá-
rás-jelentés ivódik a lelkünkbe. A citátum
egyébként ennek a versfüzérnek a záró ak-
kordjából való, lásd a Nótájára című vers,
amely tipikusan balassis, strófaiság szem-
pontjából is, végeredményben pedig egy
XXI. századi istenkereső próbálkozás. Erre
a ciklusra amúgy is jellemző a kutató as-
pektus. A megélt hiányokra adott – szerin-
tem – tétova válaszok (mert másmilyen
nem adható)… A Semmi komoly, csak egy
vers. Ez a vers-csakság azonban kikezdi 
a nyugalmat, a verstagadók nyugalmát. 
A csak szómágiája megemeli a költeményt,
a közöny fölött lebegteti. S máris az Isme-
retlen trubadúr balladája az örök törvényről
című Villon-utángondolásnál tartunk, ahol
az „egy csak a törvény a közöny” negatív
ráolvasása ismétlődik, amit pecsétdöndü-
lésként zúz szét a „másold ki versed ön-
magadból” megfellebbezhetetlensége és az
ajánlás kijelentése: „…nem Te még akkor
se hagyd abba // ha egy a törvény a kö-
zöny”. A Tudományos megközelítés lefokozó
mondata: „Filozofálsz, és két izmus kö-
zött // megszívod szívószáladat”, végleg ki-
jelöli a költő egyetlen „igaz” útját. Ez az
út a játékos komolyság lenne? Hiszen most
efféle versek jönnek. Az Altató csonttörött
angyalszárny-lehetetlensége, a Ha bárhon-
nan, ha bárhová én-te relativizmusa, a Du-
nánál – két én (a József Attila-i és Székely
Szabolcs-i) összecsobbanása a közös folyó
partján, a Plagiárius posztmodern orrokra
koppintásai, a már említett Ecloga „semmit-
mindent mondó” párbeszéde, az Álmatlan
vacogás aszklepiadészi ludenszsége vagy a
korábbi Húsdal gúzsa már-már a groteszk
sírás-nevetés melegágya… S következik az
alkotói aspekt’ pádimentuma. Az emlékha-
gyás örök emberi problémája. Ha már le-
küzdöttük istenábrándjainkat, és megváltós
skizofréniákba se süppedtünk bele… Marad
a… Mi marad? Az Egy öreg fényképész utolsó
kísérlete. Az önlét egy pontba fókuszálása. 
A megnyugvás abban, hogy a halál pillana-
tának exponáláshangja felér egy életművel.

Kevés? Sok? Ennyi! Hisz a jövőnek üzenő
alkotások is egy véges világba lettek bele-
vetve!

A dallammá bont ablaknyi tájat ciklus
Reggeli kérdése már az elődöket kérdőjelez-
né meg. Épp egy poétika doktoranduszi el-
hivatottsággal felvértezett ifjú tehetség
menne neki Babitsnak. Nincs szó itt neki-
menésről, tiszteletlenségről. Csak a játékos-
ság, mint szabolcsi alapismérv lendíti a tol-
lat, a fenegyerekesség kérdőjelezi meg a
filozófiai teoretizmust. Az Ötfelvonásos disz-
tichonjai, jobbak, az elhíresült disztichon-
generáló program végtelen sorpáresélyeinél,
mint örök ritmusképletduettek az örök kér-
déseket „feszegetik” – a nőt mint (ilyet-
)olyat, de mindenképp hiányzót, s az alko-
tói lét fájdalmait. Beleshetünk a lírai én
mögé, abba a konglomerátumba, a titokba,
„amely” eddig minket irányított több tucat-
nyi versen át. Megneszelhetjük belső (z)űr-
jeit, s feltörhetjük legféltettebb fájljait. Az
archaikus lüktetésbe ágyazott modernség
(„sör, bor, rockzene, koncert, punkkal járod
a valcert”) egy egyre erősödő tendencia
ikonja – ami nem más, mint újítani a ha-
gyományon, s nem gyökérkitépve elvetni
azt. A Kukkolás szabadvers mivolta a voa-
jőr-szabadság élményét fokozza. Az idillbe
vetett hit egy másik, meglesett családban
realizálódik. Most nem mi, olvasók, hanem
a költő kukkol. Boldogságot les… Amit a
sóhajtásnyi, leheletnyi Hajnal-haikuban fel
is vél fedezni. A nő mosolya itt a győze-
lem. De győzelemre van szükség a nőhöz,
a boldogsághoz? Inkább énekre! A Vulkán
című vers szüreti énekére, egy látszatcsön-
des, valós szemlélődő, soha-ki-nem-törő, de
azért tűzhányó erélyű költészetre…

Nem maradt más tisztem, mint a könyv
megszerzésére buzdítani az olvasót. Remé-
lem, bár néha úgy érzem, túlfilozofáltam azt,
amit nem kellett volna, recenzióféleségem
nem riasztott el senkit a lényegtől, Székely
Szabolcs tiszta, erős, helyet kiáltó, közönséget
követelő költészetének valódi, megolvasott is-
merésétől.

NOVÁK  VA L ENT I N
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„Mostanáig úgy éreztem
(hozzáteszem: mondták
is), túl sok minden érde-
kel, képtelen vagyok bármiben is elmélyed-
ni. Már tudom, ennek az ellenkezője igaz.
Egyetlen dolog foglalkoztat: az a közös gon-
dolkodás, amelyet itt jó pár ezer éve gyakor-
lunk, s amelynek eredményei számtalan, egy-
mást kizáró területen mutatkoznak” – írta
2001-ben Kerékgyártó György első megje-
lent műve, a Fitria borítóján. A valóságos
helyszínen, valószerű szereplőket felvonulta-
tó regény már magába foglalta a – például ál-
mok formájában – fel-felbukkanó novellákat,
valamint az író stílusára olyannyira jellem-
ző gondolatritmus szövegszervező elemeit
s nem utolsósorban a szerző sajátos humorát.
Már ebben az első regényben felszínre kerül-
nek azok az egyéni szólamok, amelyek újabb
érzet- és gondolatvilággal gazdagítják az em-
beriség „közös” univerzumát. A múltból táp-
lálkozva, önmagunkba építve az elődök élmé-
nyeit, hozzátéve a megfejthetetlen egyénit,
mindig és mindenkor új világ van születőben.
S hogy a bennünket körülvevő, számtalan bi-
zonytalanságot rejtő úton egyenesebben ha-
ladhassunk a cél felé, a világ igyekszik jelző-
karókat és kapaszkodókat nyújtani felénk. Az
író számára ezeket a segítségeket a Bibliából
merített rejtelem-sejtelem igazságok és az
egymásra építkező visszatérő gondolatok
nyújtják.

Négy év telt el, szerzőnk krisztusi kor-
ba lépett, nyelvezete letisztult, stílusa áttet-
szőbb lett. Hősei kiléptek a képzelet való-
szerűtlen világába, hogy magukra ölthessék
a csodák káprázatát. Kerékgyártó György
új könyvében az élmények játékos asszociá-
cióinak útján teremti meg azt a légkört,
amelyben a meghökkentő történetek telje-
sen természetesen simulnak bele a Föld
mindennapos körforgásába.

A Hegyi szakaszok szo-
bakerékpáron izgalmas, lát-
szólag egyszerű novellái 

a „közös gondolkodás” mélységeiben tapoga-
tóznak. Tapogatóznak, hiszen az „egymást
látszólag kizáró” nézőpontokat azok esetleges
megjelenítésével, eljátszásával igyekszik felol-
dani. Most nézzük meg ennek az írói öntudat-
nak az eredményeit.

A Hegyi szakaszok szobakerékpáron című
kötet háromszor öt novellából álló füzér,
melyet további két novella foglal keretbe.
Ez utóbbiak valóban külön állnak a kötet
magját képező három ciklustól.

Egy ballon szárnyai alcímű novellafüzér
egyetlen szóval kifejezve a szeretetről szól, de
ez a kijelentés természetesen kevés, hiszen eh-
hez számos járulék vagy kérdés társulhat. Elő-
ször is, hogy kik között jelenik meg ez a nél-
külözhetetlen érzelem. Jelen esetben egy férfi
és egy nő között. A ciklus első novellájának cí-
me ebből a szempontból igen figyelemremél-
tó, mert előre vetíti a második ciklusban, Is-
ten-ember viszonyában megjelenő szeretet
problematikáját: Zengő érczek, pengő czim-
balmok és az idő. „Ha embereknek vagy an-
gyaloknak nyelvén szólok is, szeretet pedig
nincsen én bennem, olyanná lettem, mint 
a zengő ércz vagy pengő czimbalom” (1 Kor
13,1) – olvassuk a szeretet dicséretét Pál leve-
lében. Ezen állapot most Morgan kapitány
sorsát jellemzi, aki egy népesen lakott lakat-
lan szigetén várja kedvese leveleit. Fontos att-
ribútumként megjelenik az idő mint a hosszú-
ra nyúlt nélkülözés, a hiány megtestesítője,
ugyanakkor mint a boldogság eléréséhez nél-
külözhetetlen fájdalom. A mű első harmadá-
ban a valós viszonyok fejreállított környezeté-
ben az ehhez igazodó főhős várakozása s az
ezen érzések szerint kibontakozó emlékek te-
remtenek rendet. A feszültség azonban nem
csökken és nem is csökkenhet, hiszen folya-
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matosan visszatér az alapmotívum: a hiány
(mind a kedvesé, mind a tőle várt levélé).
Amint feloldódik a vágyakozás, azaz teljesül 
a kívánság, az elbeszélés a következő novellá-
ban kerekedik tovább, melyben a kedves
szemszögéből láthatjuk a hiány meglétét.
Fontos megjegyezni, hogy a lebegő nyelvezet,
az egyszerű képek élét veszik a történet ko-
molyságának. Az olvasót magával ragadják a
történések, a játékos asszociációk.

A szerző tükröt tart a nőnek, melyben
a férfi válaszát jeleníti meg, s mindezt for-
dítva is megeleveníti, először feltételes
módban, majd az események sorában betel-
jesítve a „gondolatkísérleteket”. A nő és a
férfi szimbolikusak, hiszen a számos névvel
illetett főhős (Morgan kapitány, három lo-
vas, Wheeler stb. – az utóbbi alteregó az
író első könyvében is megjelenik), valamint
a nő alakja sem meghatározható. A ciklus
elbeszéléseit a melegség, az otthonosság ér-
zése teszi hozzánk közelivé, azaz a közös
emlékek, melyek az öt novellában szépen
lassan megfejtődnek. S mindez – az altere-
gók felvonultatása, az emlékek kibogozá-
sa – nagy írói öntudatra vall. Az olvasó fel-
adata, hogy megoldja ezt a messzi északon
játszódó rejtélyt. Kerékgyártó György a zá-
ró elbeszélésben – Vanília nappalok –
Wheeler százados halálával állítja párhu-
zamba a vágy szükségességét és annak pa-
radox jellegét. Egyszerű közhellyel élve: a
dolgok fontossága hiányukban mutatkozik
meg (ld. levelek, szerelmek, életek).
„Wheelernek a halálát követő nap délután-
ján volt először halálfélelme. Addig, ha
gondolt volna rá, azt gondolta volna, épp
ettől múlik el, épp így szabadul meg a kín-
zó rettegéstől. De addig soha nem gondolt
a halálra.” A halál állapotát úgy rajzolja
meg a szerző, hogy kettős asszociációval
tompítja az élét, egyfelől a szoba mennye-
zetén megjelenő beázás foltján keresztül,
másfelől a szükséges cselekvésekből ébredő
emlékek szerint.

A kötet következő füzére az Elégedjék
meg a tanítvány, melyben továbbra is jelen
van a szeretet motívuma, ellenben most

más nézőpontból megközelítve. A szerző
Guido atya szemszögéből mutatja be a papi
hivatás már-már hétköznapivá váló felada-
tait. A történet mégsem válik profánná.
Hiszen az atyának meg kell küzdenie a
házvezetőnőjét megszállt ördöggel, a vérrel
verítékező diófával vagy azzal, hogy Isten
egyszer csak eltűnt. „Azért ne féljetek tő-
lök. Mert nincs oly rejtett dolog, a mi
napfényre ne jőne: és oly titok, a mi ki ne
tudódnék” (Mt 10,26).

Guido atya ember, szereti a finom kínai
konyhát, a bicikliszerelő teája mellé felszol-
gált süteményét, ugyanakkor hivatását sze-
retettel művelő lelkész, aki a Biblia útmuta-
tásain túl saját reflexiói segítségével fejti
meg a rejtélyeket. A napfényes délutánon
apró megfigyelésekből megrajzolt környe-
zetben oldja fel az író a Biblia idevonatko-
zó szimbólumait. A három ciklus közül ez
a legteljesebb, a meglepő, máshol csodás
események közé hétköznapi történetek is
keverednek, például a Postajárat érkezik cí-
mű elbeszélésben egy váratlan futballmeccs
izgalmas élményét meséli el. A következő
novellában igazi kihívást jelent egy diófa
csodálatos esete, amelynek megoldása a né-
zeteltérések jóváhagyásán alapul. „Amikor
végre minden mozgás megszűnt, amikor
megint hallani lehetett a legyeket, végre
megszólalt. Testvérek!, kezdte. Nézzetek
erre a diófára! Mindenki odanézett. Sem-
mit nem láttak. Én azt mondom, ez vérrel
verítékezik. Erre a fa tényleg elkezdett vér-
rel verítékezni. Guido atya folytatta. Ámde
a püspök úr szerint nem. Erre a fa abba-
hagyta a vérrel verítékezést. Azt mondom
most már, emelte meg a hangját az atya: ki
hogy gondolja, úgy legyen! Pillanatnyi
csend állt be, majd hirtelenül kitört az
üdvrivalgás.”

A XXI. században egyre inkább eltérő
megítélés alá esnek a katolikus egyház köré
szerveződő hírek és rémhírek. A szigorú
dogmák, parázna papok szalagcímeivel
szemben már immunisak az olvasók, vagy
vitatkoznak a hozzáértők. Kerékgyártó
György könyvében nem tesz fel kérdéseket,

[ 120 ] H I T E L

[ Szemle ]



hanem állít, mégpedig azt, hogy a Teremtő
jelen van mind kívül (a városkában), mind
belül (az atyában, a diófában), s az olvasóra
bízza az állásfoglalást. Erre két példát hoz-
nék, melyek látszólag (de ezt bízzuk az ol-
vasóra) ellentétesek egymással. Az egyik a
címadó elbeszélés első sora: „Önmagának is
félve vallotta be, de Guido atya kimondot-
tan szeretett vicces történeteket gyűjteni a
Bibliából.” Az elbeszélésből kicseng a tiszta
humorba bújtatott kérdés: Ha nem a püs-
pök gyóntatja meg az atyát, akkor ki? – A
szobakerékpár. Guido nem egyszer elteker
a városig s azon túlra, így szerezve gyógy-
írt mentális bűneire. A másik példa a Piros
lap a kilencesnek című történet, melyben ér-
tesülünk egy döbbenetes hírről, mely sze-
rint Isten eltűnt. Ebből a novellából került
egy igen szellemes idézet a könyv borítójá-
ra, amely bizonyosan felkelti a leendő vá-
sárló érdeklődését.

Tehát Isten eltűnt, hiánya zengő érczé
és pengő czimbalommá változtatja a lelket.
„Guido atya egészen kétségbe esett. Mit
mond a híveknek, ha Isten karácsonyig sem
kerül elő.” Ez a nélkülözés abból táplálko-
zik, hogy a pap (az ember) nem tudatosan
cselekszik, mert mindig máshol járnak a
gondolatai. Ez párhuzamos, ráébresztő
elemként a futballbíró nagyobbik fiánál is
megjelenik. S a vendéglátók asztalánál ülve
döbben rá Guido atya – ahol az édesanya a
kisebbik gyermeknek bemutatja, szavakkal
illeti az asztalon látható tárgyakat –, hogy
a körülöttünk látható Teremtés csak akkor
nyeri el igazi jelentőségét, ha odafigyelünk
rá, akkor ébredünk rá, hogy „Isten ott mo-
solygott mindenütt”.

A befejező ciklus, A röppályák ünnepe
egy távoli kikötő világába vezeti el az olva-
sót. A cím nélküli történetekre – az előző
elbeszélésekhez hasonlóan – jellemzőek az
eposzok eszköztárából ismert állandó jel-
zők, asszociációk és gondolatritmusok, vala-
mint Krisztus finom jelenléte. Guido atya
történeteivel szemben most az emberi kap-
csolatok összetett szövetét fonja egybe az
író. Több nézőpontból dolgozza fel az An-

gyali Üdvözlet törzsvendégeinek egy cso-
mópont köré szerveződő történeteit, me-
lyeket az író az iskolamester igazgatta, so-
ron következő előadás próbáinak címével
helyez el az időben. S ezek a darabok, pél-
dául Krisztus Urunk megígéri a Vigasztalót a
tanítványoknak című azt az érzetet keltik az
olvasóban, hogy mindezek próféciaszerűen
épülnek a szövegbe, előrevetítve a történe-
tek kimenetelét. A novellaciklus csodálatos
elemét a sirályok megfejthetetlen nyelvét
beszélő lakosok képviselik. E tudomány el-
sajátítását az iskolában is tanítják gyakorlat-
tal egybekötve. Az állatok beszédének meg-
értése a környezetünkre, a többiekre való
odafigyelés szinonimája lehet, főleg ha 
Assisi Szent Ferencre gondolunk. Az ese-
mények középpontjában természetesen egy
nő s az iránta érzett, a barátok összetartá-
sát próbára tevő szeretet áll. A befejező
történetben az egész művön végigvonuló
mozaikok kerülnek a helyükre, melyeket a
novellákban szereplő karakterek, jelzők, is-
métlések és asszociációk fűznek egybe (pl.
a bicikliszerelő, a sárkányrepülők, a keksz-
szel etetett kacsák, tb.). Így tulajdonképpen
fejezetekből álló regényt olvasunk, melyben
a különböző elbeszélések csupán eltérő né-
zőpontokat vagy az azokból következő ese-
ményeket fejtik ki.

A művet keretbe foglaló két különálló
novella kötetnyitó elbeszélése a Tulipák és
Gatyás Ölyv a hófödte mezők szánhúzó vi-
lágának kiváló versenyzői, akik találkozását
úgy meséli el a szerző, hogy a fehér szín
ezer árnyalatával gazdagítja az olvasó fantá-
ziáját. S közben a balladai homályba merü-
lő történetből kicseng a mindennél fonto-
sabb élet, az elveszettnek hitt gyermek
megmentése. A könyv befejező írása a Bá-
rányfelhőn innen, mely a vigasztalás fiá-
ról és a kegyelemmel teljesről, valamint a
gyermekszoba kifestésének „hétköznapi”
történetéről szól. Eközben megismerkedhe-
tünk a körülöttük zajló ártatlan élettel,
ahol angyalok tréfálkoznak, vagy ahol repü-
lőgépeket ijesztgető sárkányok potyognak
az égből.
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Kerékgyártó György könnyed nyelveze-
te, finom szálakból szövődő stílusa teszi
igazán élvezetessé és szórakoztatóvá a Hegyi
szakaszok szobakerékpáron című kötetet,
melyben megtaláljuk azokat az értékeket,
amelyekkel teljes az élet kívül és belül: a
közösség biztonsággal ölelő karjait, a ked-
ves emberi kapcsolatokat, valamint a min-
dennapok szépségét. Így a mű olyan szim-
fóniához lesz hasonlatos, melyben az
„egymást látszólag kizáró” gondolatok egy-
gyé olvadnak össze: „Dusan Visconti, aki
tudta hogyan kell föladni, gyakran gondolt

arra a bizonyos napra délutánonként, ami-
kor a dokkok fölött esőre állt, de semmi,
az égvilágon semmi nem garantálta, hogy
esni is fog, és a parton, egy gondosan kivá-
lasztott lépcsőre ülve, keksszel etette a ka-
csákat, vagy esténként, amikor a szél is
nyugatnak fordult, és a keleti mólóról látni
lehetett, ahogy a sárkányrepülők, hátukon 
a napkoronggal, áthúznak a kikötő fölött,
majd eltűnnek a part menti fasor mögött,
miközben messzire hallatszott a csobbanás
és a káromkodás.”

D IÓ S Z EG I  K ATA
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rábaközi tudók, sá-
mánok szellemi ha-

gyatéka alcímmel meg-
jelent kötet kiadását 
a Nemzeti Kulturális
Örökség Minisztériuma
és a K+E Tanácsadó BT támogatta. Az 
illusztrációkat Máténé Darázs Mária készí-
tette.

A sámánok sok változata él ma is, főleg a
természeti népek körében, általában nem azo-
nos a táltossal, mely talán az ázsiai és az on-
nan származó, tehát a magyar nép körében is
ismeretes volt. Azt mondanám és mondja Má-
té is, hogy a sámán látó-ember volt, erejét te-
kintve ez gyógyításban teljesedett ki, tehát ha-
sonlatos az indián varázslóhoz – medicine
man! –, míg a táltos tudó-ember volt, tehát
valami olyan örökséget hordozott, amely
plusz vagy alternatív tudást adott. A sámán és
a táltos képesség olykor egyetlen egyedben
megnyilvánult.

A Yotengrit egy olyan világba visz el ben-
nünket – és ez csak részben álomvilág –,
amelyről azt hittük: régen alámerült. A könyv
azt bizonyítja, nem így van. Ez a világ, 

legalább a Rába-közén,
földalatti nap gyanánt
tovább élt.

Jól emlékszem arra,
amikor a lángoló hajú fia-
talember, aki akkor Imre

volt, mint elsőéves megjelent a bölcsészkaron.
Előadta hármunknak, fölsősöknek, hogy már
akkor fölcsapott a magyar ősvallás kutató-
jának. Volt, aki ezt megmosolyogta, bennem
azóta csiholódott az érdeklődés. A téma rádió-
előadás sorozatát nem hallottam, a Yotengrit-
kötet tehát meglepetésszerűen hatott.

A kereszténység előtti, sőt egyidejűleg ve-
le párhuzamosan vallás – nevezzük ezt
BÜÜN-nek – tűzzel vassal való irtás áldozata
lett a Szent István-i és az őt követő időkben.
Az írást törölni lehetett, így tehát a magyar
pogányság folytatódó életérzése főként írás-
ban csak a virágénekekben csapódhatott le, s
ezek leiratai már csak a reformáció utáni idők-
ben válhattak irodalmi és zenei kincsekké. A
vallás megrezdülései, kikövetkeztethető téte-
lei a táltosok emlékezetében élhettek tovább.

Máté korszerűen állapítja meg, hogy a
nagy népmozgásokat klímaváltozások idéz-

Táltosok unokája

Máté Imre: Yotengrit, 1–2
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ték elő. Győrffy György, a Szent István-i
hagyaték kutatója ugyanerre a következte-
tésre jutott. A magyarság esetében a ván-
dorlásoknak az is a következménye lett,
hogy tízujjú őseink magukba szívtak ugyan-
ennyi ujjra való kultúrát, és vallásuk más
népekhez hasonlóan amalgám lett. Befo-
gadta a Mitra, a manicheista, a perzsa-Za-
rathustra elemeket, közvetve a hinduizmus
egyik ágának kisugárzását és – talán még a
honfoglalás előtt – a görög-latin-zsidó-ke-
resztény hatást. Máté, az összehasonlító
vallástan segítségével a BÜÜN-nek kilenc
könyvet tulajdonít, ezekből a jelen kötet
négyet tár föl, nagy lélekerővel, vajákos be-
lelátó költőiséggel.

A vallás egyik alappillére a zoroasztriz-
mus, annak dualisztikus világfelfogása volt.
Bár keresztény ember vagyok – talán nem
elég jó annak –, mégis vonz a dualitás, mely
szerint a Jó meg a Rossz a lét garanciája. 
Máté kitűnő elmefuttatása sugallja, hogy a jó
attól jó, hogy túljutott a meglevő rosszon. To-
vábbá igen találónak érzem, amit a Mitra val-
lás fuzionáló szerepéről állít. A Jelenések
Könyve a Mitra vallás szellemében íratott. Azt
azonban nem írom alá, hogy a karácsonyfa
kultusz tőlük jött volna. Ez a germán világ és
a karácsony fúziója.

Ha tényleg visszavezethető a pogány
vallás egy tételére, hogy az ember külön-
böző állatfajokból fejlődött ki, akkor ez ra-
dikálisabb és hihetőbb álláspont a bibliai-
nál. Ugyancsak bölcseletileg előrehaladott a
vélemény: „Jó istenek nem várnak imáda-
tot… részeink, mi részeik vagyunk.” Ez a
gondolat már-már párhuzamos a panteiz-
mussal. És ezt én teszem hozzá, a panteiz-
mus nemcsak a filozófusok kötényéből öm-
lött ki, hanem az animista vallások
hagyományaiból is átszivárgott. Ha e nehéz
szellemi bankók után eljutunk az aprópénz-
hez, feltűnő lesz – néhol a keresztény gya-
korlatba is beolvadó kúrógaras intézménye.
Titkát nem árulom el, tessék megszerezni a
könyvet és a 131–132 lapon elolvasni.

Máté Imre nyelvésznek sem kutya. Ere-
deztetései többnyire meggyőzőek, találóak.

Nyelvi fordulataiban „kutyát fejnek”, „ka-
csalábon forgó vár” áll, a „disznótücs” fel-
bukkanásában gyönyörködhetünk.

Néprajzi megközelítése sokszor módo-
sítja az elfogadott történelmi tudásanyagot,
olykor azonban megkérdőjelezhető. Szeret-
ném tudni, honnan veszi, hogy a vallásos
IV. Béla megtagadta volna a szentegyházi
oltalom jogát? A gácsok csak kisrészben
voltak kelták, mivel a honfoglalás korára
már beleolvadtak a hódítókba. És ha már 
a keltáknál tartunk: Szent Patrik nem ölt
meg senkit, csupán a kelta ősvallást. Ezért
a Patrik-mondakörök egyikét a legyőzött
druidák is sugallták. Különleges személyi-
ség volt, rábeszéléssel, szelídséggel, a kiski-
rályok meggyőzésével érte el azt, amit
Szent István tűzzel-vassal. Egyik titka nyil-
ván abban rejlett, hogy a druidákat, ahol
lehetett, keresztény papokká „képezte át”, s
az ír ókereszténység kelta-keresztény amal-
gám lett. Bőrömön érzem – nejem, ír ro-
konaim, ír egyetemi kollégáim révén, hogy
a kelta világlátás nem halt meg, hanem to-
vább él, szellemekkel, manókkal, szent for-
rásokkal, a fák tündéreivel.

Mindez nem von le Máté Imre kiemelke-
dő teljesítményéből. A II. kötet megjelenése
után feltehetőleg MAGNUM OPUS-ról kell
majd beszéljünk.

Nem sokkal az első kötetről írt recenzióm
megírásának befejeztével megérkezett a Yo-
tengrit 2. kötete. Hír szárnyán érkezett: két
zsúfolásig megtelt terembeli előadás és egy
ötnapos könyvheti aláírás-sorozat után. El-
mondható, hogy a Yotengrit (melynek 1. köte-
tét is rögvest utánnyomták), a 2005-ös első
félév nagy könyvsikere. Minek tudható ez be?
Igyekszünk erre a kérdésre itt, a 2. kötet 
bemutatása során, részletesebben felelni. 
A könyv két kötete egy könyv, kettéosztva.
Forrásvidékéről maga a szerző, Máté Imre 
így ír: „Nyugat-Magyarországon, elsősorban
a Rábaközben, Szigetközben, Csallóközben, 
a Habságban létezett egy úgynevezett szub-
kultúra, tehát egy zárt, konspiratív jellegű kö-
zösség, mely a XX. századig tudatosan ápolta
a magyar táltosok hagyományát, a BÜÜN-
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nek nevezett vallás bölcseletét, etikáját, jog és
orvostudományát, valamint az ősök történel-
mi emlékezetét.”

Fontos, hogy ebben a hitvilágban mely
akár 8–10000 évre mehet vissza, a szellem
is anyag, van mennyisége és minősége. Az
istenség is mennyiség és minőség, és nem a
semmiből teremt, hanem saját szellemanya-
gából. Ez a gondolkodásmód összefügg a
természeti népek szellemvallás-variációival
és végső soron a panteizmussal is. Idetarto-
zik az is, hogy a jézusi parancsolat: „sze-
resd felebarátodat, mint tenmagadat” a tál-
tosok hagyományában a Jó szomszédság
törvényében integrálódik, tehát „Ne bánts,
ne árts, istápolj, segíts!”

A Bevezetőt követően a „Könyvek” sor-
rendjét kapjuk, mondjuk így, a következő
témaköröket: ÁRMÁN, a rossz és működé-
se, a vétek, a tűzözön-vízözön mondájába
ágyazva; KÜSZÖB, születés, halál, varázso-
lás; VAS-ORU, ünnepek, lélekápolás; ISZ-
TIEN VILEGEN, Isten és ember, a Mes-
terek szavai; MÁ-GUR, a lovasszövetség 
a második csodaszarvas monda.

Bár egy időben gyűjtötték anyagukat,
majd írták-megírták új csapást jelentő köny-
vüket, Alinei professzor és Máté Imre nem
tudhattak egymásról. Idén jelent meg magya-
rul Mario Alinei Ősi kapocs című korszakalko-
tó könyve, a magyar-etruszk nyelvrokonság-
ról. (Az eredeti: Etrusco. Una forma arcaica di
ungherese 2003-ban Olaszhonban). Bár a két
nyelv első írásos összevetési alapja között ti-
zenegy évszázad húzódik, az összehasonlító
nyelvészeti és archeológiai bizonyítékok mu-
tatják, hogy egyrészt a magyarok (nem a
„honfoglalók”) már egy évezreddel korábban
a Kárpát-medencében (is) voltak, másrészt,
hogy az Itáliában etruszkként ismeretes nép-
csoport, a Kárpát-medencéből vándorolt le
Észak-Olaszországba.

Feltehető, hogy Máté Yotengrit anyagá-
nak egy ősi rétege ezekre a honfoglalás
előtti magyar időkre megy vissza, me-
lyek egyik variánsa a „kettős honfoglalás”,
László Gyula deklarált elmélete szerint, de
ki nem nyilvánított sejtése szerint valószí-

nűleg „folytatólagos honfoglalásról” kellene
inkább beszélnünk.

Sem Máté, sem Alinei nem tagadja a finn-
ugor, azontúl az uráli nyelvrokonságot, és
mindkettejük felfogásában szerepet játszik a
török (helyesebben türk) népekkel való
együttlét, társadalmi kapcsolódás. A nyelv és
a vallás (a hitélet, a lélek élete) az, mely ha
mást nem, hát élő csírákat átment, akár egy
évezreden. A rábaközi sámánok BÜÜN vallá-
sában megtestesül (meg-meg-testesül) az Is-
ten, és így volt ez az etruszkoknál is. A hamu-
vederbe kerülő test mögött a szellem,
mindkét hitélet szerint, a másvilágba kerül, ez
az etruszkoknál csupán alvilág, nem a bünte-
tések katlana. Az etruszkban a varázslónak, a
varázslásnak, a varázsszavaknak nagy szerepe
volt. (Az – Ás – etruszk szógyök a magyar ál-
dás szóhoz köthető, és mindkettő a finnugor
al(e)=elvarázsol szóra vezethető vissza.) Az et-
ruszkban a főisten mellett vannak mellékiste-
nek, mint ahogy a Máté bemutatta Tengrit is-
ten mellett ott az Ukko istenanya, de
specifikusabban: a Fehérlófia hős a „Magya-
rok Istenévé” válik. (Az istenanyakultusz per-
sze még messzebbre elvezet, a Kárpát-me-
dencében a villendorfi Vénuszig, az itáliai
félszigeten a Máriát évezredekkel megelőző
Madonna-kultuszig.)

Máté könyvének egyik hallatlan erénye
e gondolatgazdagság és további gondolat-
ébresztés. Hasonlóképpen Junghoz, aki a
jelen mozaikkockáiból a lélek akár történe-
lemelőtti világába elvezet, a Máté felvezette
sámántudás és költészet a feneketlen mé-
lyig – és ahol tettenérhetjük a formálódó
anyagot – érleli az ehhez szükséges szava-
kat és az ezt epikusan kitöltő történeteket.

A Yotengrit sikerének titka a varázslásban
rejlik. Olvasója belefeledkezik egy olyan vi-
lágba, mely megvan ugyan, de csak szűk kör-
ben és véka alatt; Máté elővarázsolja a szelle-
meket, melyek ezt a világot belengik. A lélek
(bölcs, furcsa, átmentett, elfeledett) világa
mellett megvan az anyagi világ, egy korábbi
társadalom természetesebb és természeti vilá-
ga. Ehhez kapcsolódik a Népi természet-
gyógyászat című fejezet, mely a sámánok egy-
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kori gyógyító szerepére is utal. (Így van ez 
az indiánoknál, volt a keltáknál.) Talán ez 
az aspektus az, mely leginkább ismeretes 
e szubkultúrából, ez, amelyik legjobban elter-
jedt és fölvirágoztatott a „természeti gyógy-
módokban”.

A Yotengrit zárófejezete három „tudót”
mutat be: Jámbor Jánost, Nagy Ferencet és
Bendes Józsefet. A szerző idekívánkozik ne-
gyediknek. Könyve pedig mesterműnek.

KA BDE BÓ  TAMÁ S
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ovotny Tihamér,
miként a megszál-

lottak, egy kissé naiv
ember. Szétguroló üveggolyókban – az egyik
örökmozgó lesz, a másik Holdnak áll – akar-
ja megragadni a végtelent. Azt gondolja, mi
több, hiszi is, hogy ezek a misztikus tárggyá
vált gömbök – talán a fény segítségével –
öröktől fogva világító bójákként funkcionál-
nak. Mert magukba gyűjtik azt, ami lényük
eleme: a világosságot. Csakhogy égi és földi
világosság – a vonat kereke alatt hiába párhu-
zamos a sínpár – nem ugyanaz. Az egyiket a
szakralitás táplálja, a másikat létünk szentjá-
nosbogara. Amely üveggolyó az előbbi által
világíttatik át, abban benne van a „végtelen”
egy darabkája. Ám amelyik a rávetülő fénytől,
akár örökmozgó gyanánt, csak csillog, abban
mindössze a valóság elemei leledzenek.

Máris előttünk a megfoghatatlan drámája;
de aki a szerteguruló üveggolyókban – akár
magyarázható a széttartás pályája, akár nem –
nem érzi a lét terhét, összes megoldatlansá-
gunk gubancát, az sose vág neki a meghódít-
hatatlannak. Novotny Tihamér nekivágott.
Vaskos tanulmánykötetének minden sorában
a művészetet magyarázza. Két és fél évtized
alatt hihetetlen mennyiségű műtárgy és szám-
talan életmű került nagyítója (némely esetben
bonckése) alá, s ő tanulmányban, kismonog-
ráfiában, megnyitóbeszédben, előszóban, tár-
latkritikában, művészetportréban próbált –
egy Bukta Imre-közelítés címével szólva – az

„élet-meghosszabbítás
és az emberléthiány”
kérdéseire feleletet adni.

A műalkotáshoz való hozzáállása tehát
emberközpontú, ám vizsgálódását át- meg át-
járja a szociológia, a filozófia, a lélektan, az
irodalom – ezen belül is elsőbben a költészet
s nem utolsósorban a Biblia és mitológia, 
vagyis a jelkép erejű tágasság szelleme és le-
vegője. Mondatai s értelmezéstornyai ezért
elütnek – kivételként csak korai látványszo-
ciológiai tanulmányai említhetők (Egy lakó-
telepi környezet vizsgálata; És Ady Endre kivel 
kommunikál?) – a szokványos, leginkább szak-
zsargonra épülő művészettörténeti tanulmá-
nyoktól. Ebben az elemelésben – minden 
a jobb megvilágítás érdekében történik – nagy
szerepet játszik a költészet hatáselemeit ma-
gába emelő hangulati leltár érzékletessége.

Csak egy példát: az abszurd versnél kell-e
abszurdabb megnyilatkozási forma, hogy 
– párhuzamban a tárgyalt témával – a létvaló-
ságában ugyancsak abszurd Vajda Lajos Stú-
dió milyensége, a magyar művészetben betöl-
tött szerepe megvilágítassék. Mi volt tehát a
VLS? Egy duzzasztó púp a tengeren. Egy tű-
sarkú sebességváltó a Duna menti fövenyen.
Egy sugárvető légkalapács  az aszfaltvörös
égen. Egy egyedülálló szabadidős Atlantisz,
melynek gólyalába púpot nyomott a Föld má-
sik oldalán. Ez a groteszk, a szürrealizmust ér-
telmező gesztusként alkalmazó szöveg – talán
tudatosan, talán ösztönösen – visszanyúlik az

Értékkoncentráció

Novotny Tihamér: Szétguruló üveggolyókban
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alapító atyák, ef Zámbó István és fe Lugossy
László vitriolosan „nalajás”, nem kevés társa-
dalomkritikát hordozó korszakához (Első Ed-
winista Kiáltvány). S fölütése karakteresen
idomul – a szöveg az Új Vegyes című kiállítás
megnyitójaként (1986) hangzott el – a VLS
társadalmat sokszor megbotránkoztató ak-
cióihoz.

Az érték jegyében munkálkodó, némely-
kor költői talárban tetszelgő művészettörté-
nész tehát vállaltan hatásvadász is, csak minél
érzékletesebben jelenítődjék meg mondaniva-
lója. Ha a kifejtés hatékonysága úgy követeli,
még az egyszavas verstől sem riad vissza: mi
máson úszkálnának Somogyi György szín-
kombinációs szirommintái, mint tócsaterítő-
kön? Ezekkel a költészettani kiskátékba illő
„ellágyulásokkal” szemben viszont ott van a
logikusan több részre osztott – több alkotói
korszakot megvilágító –, a motívumkincs és a
technikai megjelenítés változásáról, a jelkép-
világ kiteljesedéséről csaknem egzaktan valló,
árnyalt filozófiai és eszmetörténeti hátteret
rajzoló, de sosem száraz tanulmányok-pálya-
képek egész sora (Kovács László, Gubis Mi-
hály, fe Lugossy László, Kacsó István, Bukta
Imre, Győrffy Sándor, Bereznai Péter, Borgó-
György Csaba, Krizbai Sándor s nem utolsó-
sorban Aknay János arcképei).

Miként egyik-másik művész, Aknay is
több tanulmányt kapott. Ezek közül is No-
votnynak egy viszonylag korai írása emlí-
tendő. Példaértékű, ahogyan az egyre ka-
rakteresebbé váló festőművész vászonra
emelt a városra jellemző motívumait raj-
zokban föltárja, méghozzá a szentendrei
nagyok – Vajda, Korniss, Barcsay, Deim,
Balogh – rokon vétetésű motívumainak a
fényében. A konstruktivizmustól a rovásírá-
sig. És egészen különleges, már-már átszel-
lemült megidézésre vall – nyilván a baráti
szálak is közrejátszottak ebben – Győrffy
Sándor ünnepi, a parasztősök szellemének
adózó, a tájjal együtt lélegző térberendezé-
sének számbavétele. (Útban a szubjektíven
értelmezett szakrális-mitikus téralakítás felé).

A pályaképek, műelemző vonulatok, a
csoportokon belüli, egy-egy alkotáshoz köt-

hető jellemzések (Elekes Károly – Imola;
Kacsó István – Sejt – Elem; Krizbai Sándor
– Szoláris stb.) szintén fontos részei Novot-
ny pontos, a kapcsolatokat, egymásra hatá-
sokat, eredőket megmutató, sőt a hely – a
kitüntetten átformált táj vagy tér – szelle-
mét és kisugárzását ugyancsak kiemelő ér-
tékkoncentrációjának. Ez az értékkoncent-
ráció természetesen a nagyobb, több
alkotót mozgató és inspiráló társaságokról
írott esszéknek és tanulmányoknak is sajátja
(MAMŰ, Marosvásárhelyi Műhely, 1978–
1984; Tegnap és Ma; A szentendrei Vajda 
Lajos Stúdió „E/4”, azaz – 4! – érintésben), 
s ez rántja össze, a hangulati elemeken
mindig túllépve, az izgalmasabbnál izgal-
masabb, az esztétikai kalandozások szerint
kortörténelmet író beszélgetéseket is.

Azon lehet meditálni, hogy a Szétguruló
üveggolyókban című tanulmánykötet horizont-
ja szűk-e, vagy tág – a nevekből eddig is ki-
tűnhetett, hogy a szerző hallatlan figyelmet
szentel a Vajda Lajos Stúdió és a mára már
magyarországivá vált Marosvásárhelyi Mű-
hely vonzáskörében élő alkotóknak –, de a
szellemi disputák színvonalához kétség nem
fér. A többnyire egyénenként, de van úgy,
hogy több művésszel együttesen folytatott be-
szélgetések izgalmát a kérdező és a válaszo-
ló(k) aktivitása adja. És a vitatémák (nyílt-e,
vagy zárt a Vajda Lajos Stúdió; a transzszilva-
nizmus átörökíthető-e stb.) őszinte, egyenes
beszédű kitárgyalása. Az emlékezet időnkénti
kihagyása vagy az önmagának saját személyé-
nek tulajdonított nagyobb szerep, a befogadás
milyensége ugyan egy időre kibillentheti a be-
szélőt (sok esetben a vallomástevőt) nyugal-
mi állapotából, de a gyakran egymásnak el-
lentmondó múltidézésekből, haragos vissza-
tekintésekből is kikerekedik az ellentmondá-
sokkal teli, társadalmilag frusztrált, a művészi
kezdeményezéseket megnyomorító korszak
képe.

Ez, jóllehet a szocialista tábor börtönei
ugyanolyan színűek, természetesen más volt
Magyarországon, mint Romániában. Ná-
lunk is (mondjuk úgy, fölforgató tevékeny-
ségükért) leültettek embereket – lásd ef
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Zámbóék vesszőfutását –, de a megmagya-
rázhatatlan szigorban is volt egy csöppnyi
humánum. Magyarán, a társadalommal
szemben ágáló – művészieskedő vagy épp
avantgárd indíttatásból a művészetet gya-
korló – alkotók élete nem forgott veszély-
ben. Nem kellett félniük, mint a szomszéd
országban élő társaiknak, a balesetnek ál-
cázott, hatalom kifundálta gyilkosságoktól.
Az ilyesfajta körülmények – kinek-kinek a
saját bőrén érzett léttapasztalat – igencsak
meghatározzák az igazság kimondása jegyé-
ben lázadó művészet hatókörét, cselekvési
irányát.

Ebből a szempontból Románia, Cseh-
szlovákia és Jugoszlávia – Novotny figyel-
me jobbára csak Romániára terjed ki –
egyben-másban mögöttünk, egyben másban
előttünk járt. S a művészek irányába gya-
korolt tolerancia tekintetében a szomszéd
országok között is különbség volt. Azzal,
hogy a délvidékiek hallgattak a Tito parti-
zánjai által magyarokat ért atrocitásokról
(ne kendőzzük el: több tízezer magyar le-
gyilkolásáról), virulhatott náluk az avant-
gárd. Amíg az újvidéki Új Symposion és a
szabadkai Bosch +Bosch csoport – igaz, ki-
sebb fenyegetésektől zaklatva – az önálló
arc megteremtéséért folytathatta izgalma-
sabbnál izgalmasabb kísérleteit, addig Ro-
mániában a modernség (legalábbis ami a
magyar művészetet illeti) négy fal közé
szorult.

A fáziskésést mindennél meggyőzőbben
mutatja, jóllehet a Secolul 20 (Huszadik
Század) az egész világra tárt kaput – ma-
gam is emlékszem a Joyce- és Brâncuși-kü-
lönszámra) – az Ötödik Évszak kései (1980)
megjelenése. Hogyne okoztak volna hosszú
ideig problémát a képzőművészet modern
irányzataira esküdő fiatalok, mikor nem
sokkal azelőtt az egész romániai magyar
képzőművészet mint entitás kétségbe vona-
tott. (Emlékezzünk csak a marosvásárhelyi
Igaz Szó különszámát kísérő viharokra.
Egyébként a fiatal írókat és képzőművésze-
ket szárnyára bocsátó Ötödik Évszakot is ez
a folyóirat gondozta.)

Ez a kis kitérő, bár ilyesféle sugallat
Novotny eszmefuttatásaiból is érződik, arra
talán jó, hogy fokozottabb érdeklődést ta-
núsítsunk a MAMŰ-tagokkal folytatott be-
szélgetések iránt. Pontosabban, lássuk a
vajdás disputa és a maműs disputa közötti
különbséget. Ez utóbbit valaminő ki nem
mondott, de az interjúk hangulatát megha-
tározó fájdalom árnyalja. ef Zámbó István
és fe Lugossy László a kecskeméti alapítást
körbejárva valósággal szárnyalnak – törté-
nelemfölidéző maszkjukat az A. E. Bizott-
ságos alapállás csak színesítette –, míg ma-
műs társaikat még mindig a felejthetetlen
rossz tartja hatalmában. A filozófiából, esz-
metörténetből stb. jól fölkészült riporter
Elekes Károlyt faggatva – „tájérzülete” fe-
lől tudakozódva – mindenképp Hamvas Bé-
lával akarja szembesíteni (Imoláról, Panteon-
Pantenonról és Narcissusról), ám hamar
zátonyra fut. Elekes közli: „a Pentenonnak
semmi köze a transzszilvánista eszmékhez –
közbeveti: Kós Károly volt az utolsó össze-
tett gondolkodó –, mert tökéletesen vélet-
lenül jött létre”. És az otthonról cipelt
kincs is csak látszólag csillog: „Az Erdély-
ből hozott valami, az a töltés, amit ma-
gamba hordozok, az egy borzasztó átok!”
Miért? Mert mítoszi ködbe kellett emelni a
bántást, a durvaságot, hogy elviselhetővé
váljék – sőt valamiképpen segítsen is mint
erdélyi lelkiség – önmagunk megtartásához
és az arc kiformálásához.

Krizbai Sándor – „igyekszem igazságos
lenni a múlttal” – sok érdekes dolgot
mond el a világuk kialakítására ható ma-
gyarországi ösztönző erőkről (a régi Mozgó
Világról: „maga volt a Fény!”; Csoóri és
Nagy László költészetének szerepéről). És
az itt először olvasható Ferenczi Károly-in-
terjú is (Műved emberségedet hordozza) bősé-
ges adalékkal szolgál a romániai magyar
avantgárd megszületésének körülményeihez.
És akkor még nem is említettem az orga-
nikus szobraiban Brâncușira ütő Dienes 
Attilát, Ady Józsefet, Szabó Zoltán Judókát
és Szász Sándort és nem Matyófalvi (Ma-
tyó) Gábort, Selényi Károly Istvánt, Balogh
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István Vilmost, a szitanyomtatást bevezető
Kocsis Imrét és végképp nem a vendégmű-
vészeket: Kurt Welthert, Varga Welther Jú-
liát és Pedro Tivadart.

Novotny Tihamér esszé és tanulmány-
gyűjteménye fokos könyv – sok benne a betű,

a szerző gyakorta valamit kétszer mond, nem
könnyen adja meg magát az olvasónak. Aki vi-
szont mélyébe merül, egy gazdag képzőművé-
szeti élményvilág birtokosa lesz. �

S Z A KOLCZ AY  L A J O S
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Ablonczy László (1945) Budapest
Ágh István (1938) Budapest
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Balotă, Nicolae (1925) Párizs–

Bukarest
Baranyai Norbert (1978) Debrecen
Csoóri Sándor (1930) Üröm
Diószegi Kata (1981) Budapest
Dusa Ödön (1943) Budapest

Ficsor Mihály (1964) Budapest
Fodor Miklós (1967) Isaszeg
Gazda József (1936) Kovászna
Kabdebó Tamás (1934) Dublin
Karsai Zsigmond (1920) Pécel
Kerékgyártó György (1970)

Budapest
Kerék Imre (1942) Sopron
Lackfi János (1971) Zsámbék

Lázár Ervin (1936) Budapest
Novák Valentin (1969) Budapest
Papp Endre (1967) Budapest
Pardi Anna (1945) Budapest
Szakolczay Lajos (1941) Budapest
Székely Szabolcs (1983) Budapest
Szigeti Lajos (1940) Budapest
Tornai József (1927) Budapest
Utassy József (1941) Rédics
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