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z ördög tudja hányadszor kezdek bele ebbe a Nagyszederfába. Tény, hogy
mindig beletörik a bicskám. Mert a nekifutásban benne foglaltatik, hogy most

egy nagyon otthonos, minden ízével hozzám tartozó, bensőséges témáról akarok
beszélni. Hiszen ez a fa a lerombolt Alsórácegres egyetlen élő emléke, kapocs 
a múlthoz, kapocs a műveimhez is, hiszen hányszor, de hányszor szerepel az írá-
saimban. Íme a nevét is nagybetűvel írom, és egybe, fittyet hányva a helyesírási
szótár előírására. S mindeközben elfog a felhomályló bizonytalanság, valami csen-
desen, de megállíthatatlanul szivárgó idegenség. Hogy is állok én ezzel a fával?

A Nagyszederfa a pusztát északról lezáró magtár robosztus, sárga tömbje
szomszédságában állt, kicsit távolabb a központtól, amihez persze hozzátartozik,
hogy az egész település széle-hossza nem volt nagyobb három-négyszáz méternél.
Valamelyik öreg azt mondta, tilos kivágni, mert rajta van a katonai térképeken.
Ez kétségtelen kölcsönzött neki némi tekintélyt azon kívül is, hogy gyerekkorom-
ban hatalmasnak tűnt, a fák királyának. Amikor aztán pár éve, egy tévéforgatás al-
kalmával el akartam dicsekedni a stábnak az én óriásommal, hitetlenkedve néztem,
hogy egy alacsonyka, ritka lombú, félig-meddig kiszáradt törpe áll a Nagyszederfa
helyén. Még szerencse, hogy közelebb menvén hozzá, előtűnt valóban királyi vas-
tag, dudorokkal, odúkkal ékes göcsörtös törzse. A vak is láthatta, magasra nyúló
ágai elszáradtak, letöredeztek, és a helyükön csenevész, ifjú hajtások erőlködtek 
a vaskos törzsön. Egy-két vastag, elszáradt ág ugyan még kísértetiesen meredezett
az ég felé, döbbenten láttam, az egyikre valaki lókoponyát szögezett, úgy fehérlett
ott, mint a halál üzenete.

Egyszóval ő az. Akárhogy is, de még eleven. Miért kel velem birokra mindig,
amikor pedig úgy hiszem, barátságosan közeledem felé.

Most azért jutott ez eszembe, mert a szűkebb hazáról akarok beszélni. Elmon-
dani, hogy nem egy csapásra ismeri meg az ember, hanem lépésről lépésre. A kis-
gyerek kimerészkedik a szülői védelem varázsköréből a külvilágba. Először csak 
a Nagyszederfáig. Aztán tágul a kör, nyílnak a dimenziók. A táj, a nyelv, a közös-
ség, a történelem, az élővilág és a költészet. Ezt szerettem volna nyomon követni,
de nagyon hamar kiderült, majdnem lehetetlen vállalkozás. Hiszen az időben tá-
voli képek egymásra másolódnak, hogyan tudnám belőle kihámozni a megismer-
kedés pillanatát. Mikor járhattam először a legközelebbi faluban, Sárszentlőrincen?
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A Tolna megye nagy képeskönyve című kiadvány előszava.



Kusza képek: Nagy Jóska boltja az ajtófélfára akasztott ostorszíjköteggel, a dézs-
maház komor, erődítményszerű épülete a templom mellett. A templomtorony
gombján a koronás magyar címer. A fenyő Fábián esperes úr udvarán. Szigetiék
hatalmas, ólomléptű ökrei. Meg a falusi búcsú, márc, vattacukor, körhinta. A kör-
hintát gyerekek hajtják, cserébe minden hatodik körben maguk is fölülhetnek, 
a körbeforgó, előrenyújtott nyakú faparipákra. Meg a csapra vert söröshordó,
ahogy a kis tömzsi ember rázuhintja a rézcsapot a hordó dugójára, és bugyboré-
kol mellette a sörhab.

Ezek az első emlékek. És persze a szívbe markoló idegenség. Mintha egy má-
sik kontinensen járnék, itt semmi sem az enyém, mindenből süt az idegenség.
Hányszor jártam meg az Alsórácegresről Sárszentlőrincre vezető földutat? Csak az
iskolába járás révén legalább ezerszer. Az út lassan-lassan hozzám szelídült. Ismer-
tem minden kanyarulatát, horpadását, a szélén őrködő fákat, bokrokat. Az út 
akkor már a szűkebb hazához tartozott. Nem is beszélve a Nagyszederfáról. 
A Nagyszederfa a legbelsőbb, biztonságos világ része lett. De a falu még sokáig
idegen maradt. Ellenség. Még második osztályos koromban is legyűrhetetlen el-
lenérzést hordoztam magamban a falu iránt. A falu vége után néhány méterrel
egy hantpiramist építettem, s hogy még föltűnőbb legyen kukoricaszárból meg
egy kitépett füzetlapból összeeszkábáltam egy zászlót, kitűztem a hantépítmény
csúcsára, s alárejtettem szívbéli üzenetemet: „Lőrinciek, egyen meg benneteket 
a rosseb!” Másnap azért kissé behúzott nyakkal mentem az iskolába. A falu Rác-
egres felé eső legszélső házában lakott Miszlai Pista bácsi, a postás. Ott állt a há-
za kapujában, elnéző fintorral nézett rám, megcsóválta a fejét, és csak annyit
mondott: „Ej, te gyerek, te gyerek!” És szívbéli jóindulat áradt belőle. Ettől a pil-
lanattól kezdve a belső hazához, a biztonsághoz tartozott Miszlai Pista bácsi is
meg a háza is. Szép lassan behódolt Sárszentlőrinc is, azaz, hogy inkább én hó-
doltam be Sárszentlőrincnek. Most, hogyha a kisszékelyi Babaszó fölötti dombról
meglátom egy távoli völgy elnyújtott V-betűjében fölfehérleni a sárszentlőrinci
templomtornyot, megdobban a szívem: ott van az én szeretett hazám. Mint ahogy
most már az a Babaszó fölötti domb is. Így hódítottuk meg egymást a környező
falvakkal, Kisszékellyel, Simontornyával, Pálfával. Kisszékelybe a Hamarászón ke-
resztül vezetett a horhosokkal, vagyis ahogy erre mondják, „horgosokkal” tarkított
földút. Simontornyai első utamra még homályosan emlékszem. Azért bizonyos,
hogy első, mert lóréval mentünk, s a lóré, vagyis a keskenyvágányú lóvontatású
kocsikkal közlekedő kisvasút már ötéves korom táján megszűnt, ez az utazás tehát
korábban történt. Ültünk a gabonás zsákokkal megrakott apró vasúti kocsik tete-
jén, a ló patája éle neki-nekikoccant a talpfáknak, a kocsis, Barta bácsi völgynek
menet tekergette a nyikorgó vasféket, és egyszercsak a szederfákkal övezett út
enyhe kanyarja után előtűnt egy istálló, előtte különös vastag gerendákból rótt
építmény. „Bikakörmölő”, mondta Barta Ignác. Itt kezdődött Simontornya. 
Nekem máig is ezzel a rég nem létező bikakörmölővel kezdődik. A bőrgyár, a ba-
rátok rendháza, a mozi, a valaha volt vasúti állomás rozmaringjai, Gottlieb úr
boltja, az ágyúgolyókkal megszórt várfal meg a pusztai gyerek számára szinte
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nagyvárosinak tűnő csillogás mind későbbi élmény. Pálfa a három templomtornyá-
val, a gőgös grófi kastéllyal. A Sió-parti „remészeken” át vezetett az út Pálfára,
apám falujába, ahol szinte mindenki rokonunk volt. Remész. Hol ismerik ezt 
a szót Alsórácegresen kívül? Azt gondoltam sehol. Akárcsak a hömbölögni igét
vagy a szédibabát meg a ballangkórót, a csundit, a kandit. A remész Fejér me-
gyében is kisebb erdőt, fás területet jelent, a hömbölögnit meg egyenesen az 
Alföldön hallottam, ott is ugyanúgy gurul, hengergőzik értelemben. S másutt is
játszották a gyerekek a szédibabát, kitárt karral pörögtek, és kiabálták „szédibaba,
szédibaba”, amíg csak el nem kezdett velük forogni a világ. A ballangkóróról meg
országszerte tudják, hogy ördögszekér a jelentése. A csundi ökörhajtásra alkalma-
tos rövid nyelű, kötélből font ostor, a kandi pedig az istállóhoz kapcsolódó abrak-
tároló építmény. A nyelv nem elválaszt. Összeköt. Általa is bővül, tágasodik a vi-
lág a Nagyszederfa körül.

Nagyon élesen emlékszem arra is, amikor először léptünk „idegen földre”. Iga-
ron történt a dolog. Lovas kocsival mentünk apámmal, talán Szilasbalhásra, talán
Dégre, már nem tudom pontosan, de Igaron az első háznál azt mondta apám:
„Ez már Fejér megye.” Nyilván ettől a perctől kezdve tudatosodott bennem, hogy
én tolnai vagyok. Hogy később már más szemmel nézzem az addig soha nem lá-
tott megyémbeli falvakat. Kurd, Csibrák, Döbrököz. Hiszen ez Tolna! Nevetséges,
nem? De aztán mégis azt gondolja az ember, kell valamilyen behatárolt egység.
Ahova tartozik, amiért felelősséget érez. Hogy legyen honnan elindulnia. Hogy
megbarátkozzon a mássággal, a hasonlósággal. Hogy észrevegyem, hogy a zalai
dombok ugyanolyan bensőségesen rejtegetik kis falvaikat, mint mifelénk Tolnában,
itt Alsórácegrestől nyugatra, ahol az egykori hegyháti járás kezdődik varázslatosan
szép dombjaival, vadregényes erdeivel. Vagy a Fejér megyei Örs puszta, az egyko-
ri mocsár, a Sár szélén, lapályos, tavacskákkal szabdalt vidék, érzi az ember a ned-
vekkel átitatott föld éltető erejét, ha leszúrnék ide egy ágacskát azonnal életerős
fává cseperedne, gondolom magamban. Éppen ilyen a táj az én pusztámtól kelet-
re, a Sió és Sárvíz között. A Sziget. Zöldellnek rajta a haragoszöld cukorrépame-
zők, a szinte az égig érő, vastag szálú kender, a fűzfabokrok zöld lobbanások 
a nyújtózkodó, büszke jegenyék között.

Gyerekként „mesztélláb” megyek a földúton a szikrázó nyárban, a lábujjaim
között átbugyborékol a forró homok. Az őszi esték a szitáló ködben, az enyészet
és a fölszántott föld különös illata leng körülöttem. Távolról halk füttyentéseket
hallok, de már nem félek, mert apám elmagyarázta, hogy ez az ugartyúk hangja.
Apám különben is fogja a kezemet. Megmutatja a vérehulló fecskefüvet, az egér-
árpát, a lándzsás levelű úti füvet. Az ott a szőriszarka s az a madár, amelyik buk-
fencezni is tud röpülés közben az a bíbic. S az a fű fölött surranó árny nem ürge,
nem patkány, hanem madár. Úgy hívják kecskefejő. S a Csetény dombi tégláról is
tudja honnan származik. Különös tégla, látszik, égetés előtt polyvát kevertek az
agyagba, a tégla felületén apró szabályos mélyedések, a kiégett polyva nyoma. Itt
egy középkori falu állt, Cseténynek hívták. Már csak ez a domb őrzi a nevét,
mert a török hódoltság alatt elpusztult. Ahogy elpusztult Rácegres is, csak akkor
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még Királyegresnek hívták. A török kivonulása után rácok telepedtek ide, de mi-
vel leginkább fosztogatással foglalkoztak, a XVIII. század elején a simontornyai
kurucok kiverték innen őket. De ím, a nevük megmaradt. Olyannyira, hogy az én,
valószínűleg a XIX. század elején, még Anna major néven épült pusztám is átke-
resztelődött később Alsórácegres névre.

Legközelebb, amikor pattogatott kukoricát árulni mentünk a bátyámmal a si-
montornyai piacra, hosszan álldogáltam a vár előtt, bámultam a téglák közé szo-
rult ágyúgolyókat, s láttam, ahogy a kivont kardú kuruc szellemcsapat kilovagol
a kapun.

S nagyobbacskán már azt is tudtam, hogy Felsőrácegresen született Illyés
Gyula, hogy Petőfi Sárszentlőrincen járt iskolába, Vörösmarty Görbőn írta a Za-
lán futása előhangját. Megyek az Úzd és Borjád közötti úton. Bizony négy ökör
lassacskán ballag rajta a szekérrel. Csillagos odafönn az ég, és egy ifjú pár csil-
lagot választ magának. A felsőrácegresi iskolában a tanító bácsi verset olvas az
öregbéresről, s mi büszkén ülünk az összefarigcsált hosszú padokban, akár mi
írtuk volna azt a verset. S aztán állok a görbői kúria mellett, az idős hölgy egy
ősöreg fenyőre mutat, látja a kérgén ezt a vésetet? Igen látom, dudoros, vastag
forradás. Ez a monogramja. V M. Ő maga véste bele.

Alsórácegresre visznek az álmaim. Visszatérő álom. A gyermekkori szobában
alszom, kinyitom a szemem, és látom, hogy a mennyezet tele van repedéssel. 
A repedések egyre tágulnak, már bevilágít a kék ég, baljóslatú felhők úsznak 
a fejem fölött. S akkor fölébredek a pesti szobában, odakinn a kukásautó fémes
csattanásai.

Megkönnyebbülés helyett nyomasztó hiányérzet. Hát lehet, hogy valami végleg
elveszett?

Aztán a nyáron autóztam hazafelé, még Fejér megyében jártam, valahol Sár-
hatvan és Örs puszta között. Súlyos egytömbű meleg nehezedett a világra, amo-
lyan gyerekkori, oldalt a szittyós, víztükör-villogásos nyárfás táj, valami földöntúli
erő szivárgott belőle, és nagyon határozottan éreztem, hogy ami egykor megvolt,
ami egykor megtörtént, az mind megmarad. Mint egy láthatatlan, lerombolhatat-
lan építmény áll ma is. Benne a rég elkorhadt fák, földdé vált emberek, romba
dőlt épületek, a pusztai bálból kiszivárgó citeramuzsika, a kanászbojtár kurjantása,
s az a mozdulat, ahogy egy szép lány hátrasimítja a homlokába hulló hajtincset. 
S különben is, a Nagyszederfa még áll, és én most megyek hazafelé. �
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