LAZAR ERVIN

A szitkebb baza

/"\ z ordog tudja hanyadszor kezdek bele ebbe a Nagyszederfiba. Tény, hogy
[’ 2 mindig beletérik a bicskim. Mert a nekifutdsban benne foglaltatik, hogy most
egy nagyon otthonos, minden izével hozzdm tartoz6, bensGséges témardl akarok
beszélni. Hiszen ez a fa a lerombolt Alséricegres egyetlen él6 emléke, kapocs
a milthoz, kapocs a miveimhez is, hiszen hinyszor, de hinyszor szerepel az ird-
saimban. Ime a nevét is nagybetivel irom, és egybe, fittyet hinyva a helyesirasi
szotar elGirdsira. S mindekozben elfog a felhomalylé bizonytalansig, valami csen-
desen, de megillithatatlanul szivirgé idegenség. Hogy is allok én ezzel a fival?
A Nagyszederfa a pusztit északr6l leziré magtir robosztus, sirga tombje
szomszédsagaban dllt, kicsit tavolabb a kézponttdl, amihez persze hozzitartozik,
hogy az egész telepiilés széle-hossza nem volt nagyobb hirom-négysziz méternél.
Valamelyik 6reg azt mondta, tilos kivdgni, mert rajta van a katonai térképeken.
Ez kétségtelen kolcsonzott neki némi tekintélyt azon kiviil is, hogy gyerekkorom-
ban hatalmasnak tlint, a fik kirdlyanak. Amikor aztin pdr éve, egy tévéforgatds al-
kalmdval el akartam dicsekedni a stibnak az én éridsommal, hitetlenkedve néztem,
hogy egy alacsonyka, ritka lombu, félig-meddig kiszdradt torpe 4ll a Nagyszederfa
helyén. Még szerencse, hogy kozelebb menvén hozzi, el6tiint valoban kirdlyi vas-
tag, dudorokkal, odikkal ékes gocsortds torzse. A vak is lithatta, magasra nyulo
dgai elszaradtak, letoredeztek, és a helyiikon csenevész, ifja hajtdsok erdlkodtek
a vaskos torzson. Egy-két vastag, elszdradt d4g ugyan még kisértetiesen meredezett
az ég felé, dobbenten littam, az egyikre valaki lokoponyit szogezett, gy fehérlett
ott, mint a haldl {izenete.

Egyszoval 6 az. Akirhogy is, de még eleven. Miért kel velem birokra mindig,
amikor pedig tgy hiszem, bardtsigosan kozeledem felé.

Most azért jutott ez eszembe, mert a sziikebb hazirél akarok beszélni. Elmon-
dani, hogy nem egy csapdsra ismeri meg az ember, hanem lépésrdl lépésre. A kis-
gyerek kimerészkedik a sziil6i védelem vardzskorébdl a kiilvilagba. ElGszor csak
a Nagyszederfiig. Aztin tigul a kor, nyilnak a dimenziok. A tdj, a nyelv, a k6zos-
ség, a torténelem, az élgvilig és a koltészet. Ezt szerettem volna nyomon kovetni,
de nagyon hamar kideriilt, majdnem lehetetlen véllalkozds. Hiszen az id6ben ta-
voli képek egymdsra masolédnak, hogyan tudnim belGle kihdmozni a megismer-
kedés pillanatit. Mikor jarhattam elGszor a legkozelebbi faluban, SirszentlGrincen?

A Tolna megye nagy képeskinyve cimt kiadviny elGszava.
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Kusza képek: Nagy Joska boltja az ajtofélfira akasztott ostorszijkoteggel, a dézs-
mahdz komor, erdditményszerd épiilete a templom mellett. A templomtorony
gombjin a koronds magyar cimer. A feny§ Fibiin esperes ur udvarin. Szigetiék
hatalmas, 6lomléptl 6krei. Meg a falusi bicsd, mdre, vattacukor, korhinta. A kor-
hintit gyerekek hajtjak, cserébe minden hatodik kérben maguk is folilhetnek,
a korbeforgé, elGrenyijtott nyakd faparipakra. Meg a csapra vert séroshordo,
ahogy a kis tomzsi ember razuhintja a rézcsapot a hord6 dugéjira, és bugyboré-
kol mellette a sorhab.

Ezek az elsé emlékek. Es persze a szivbe markolé idegenség. Mintha egy mi-
sik kontinensen jarnék, itt semmi sem az enyém, mindenbdl sit az idegenség.
Hanyszor jartam meg az Alséricegresrdl Sarszentlrincre vezet6 foldutat? Csak az
iskoldba jirds révén legalibb ezerszer. Az 1t lassan-lassan hozzam szelidiilt. Ismer-
tem minden kanyarulatit, horpadisit, a szélén 6rkodd fikat, bokrokat. Az ut
akkor mdr a szlikebb hazihoz tartozott. Nem is beszélve a Nagyszederfarol.
A Nagyszederfa a legbelsébb, biztonsigos vilig része lett. De a falu még sokaig
idegen maradt. Ellenség. Még masodik osztilyos koromban is legytirhetetlen el-
lenérzést hordoztam magamban a falu irdnt. A falu vége utdn néhiny méterrel
egy hantpiramist épitettem, s hogy még foltinébb legyen kukoricaszirbél meg
egy kitépett fizetlapbdl Osszeeszkibiltam egy zdszlot, kitiztem a hantépitmény
csdcsdra, s aldrejtettem szivbéli tizenetemet: ,Ldérinciek, egyen meg benneteket
a rosseb!” Masnap azért kissé behizott nyakkal mentem az iskoliba. A falu Rdc-
egres felé es6 legszéls6 hazaban lakott Miszlai Pista bacsi, a postds. Ott dllt a ha-
za kapujdban, elnéz$ fintorral nézett rim, megcsovilta a fejét, és csak annyit
mondott: ,Ej, te gyerek, te gyerek!” Es szivbéli joindulat dradt belsle. Ettél a pil-
lanatt6l kezdve a belsé hazdhoz, a biztonsighoz tartozott Miszlai Pista bdcsi is
meg a hdza is. Szép lassan behédolt SirszentlGrinc is, azaz, hogy inkibb én ho-
doltam be Sirszentlérincnek. Most, hogyha a kisszékelyi Babasz6 folotti dombrol
meglitom egy tivoli volgy elnyidjtott V-betdjében folfehérleni a sirszentlGrinci
templomtornyot, megdobban a szivem: ott van az én szeretett hazdm. Mint ahogy
most mar az a Babaszé f6lotti domb is. Igy héditottuk meg egymast a kornyezd
falvakkal, Kisszékellyel, Simontornydval, Palfival. Kisszékelybe a Hamardszén ke-
resztil vezetett a horhosokkal, vagyis ahogy erre mondjik, ,horgosokkal” tarkitott
toldat. Simontornyai els§ utamra még homdlyosan emlékszem. Azért bizonyos,
hogy elsd, mert loréval mentiink, s a 16ré, vagyis a keskenyviginyd lévontatisa
kocsikkal kozleked kisvasut mar 6téves korom tdjin megsziint, ez az utazds tehat
korabban tértént. Ultiink a gabonds zsikokkal megrakott apré vasiti kocsik tete-
jén, a 16 patdja éle neki-nekikoccant a talpfiknak, a kocsis, Barta bdcsi volgynek
menet tekergette a nyikorgo vasféket, és egyszercsak a szederfikkal ovezett ut
enyhe kanyarja utin elStlint egy istdllo, elStte kiilonos vastag gerenddkbdl rott
épitmény. ,Bikak6rmolé”, mondta Barta Igndc. Itt kezd6dott Simontornya.
Nekem miig is ezzel a rég nem 1étezé bikakérmolovel kezdGdik. A bérgydr, a ba-
ritok rendhdza, a mozi, a valaha volt vasiti dllomds rozmaringjai, Gottlieb ur
boltja, az dgydgolyokkal megszort virfal meg a pusztai gyerek szimdira szinte
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nagyvirosinak ting csillogds mind késGbbi élmény. Pélfa a hirom templomtornyd-
val, a g6gos grofi kastéllyal. A Sié-parti ,remészeken” at vezetett az ut Pilfira,
apam falujiba, ahol szinte mindenki rokonunk volt. Remész. Hol ismerik ezt
a szot Alsoricegresen kiviil? Azt gondoltam sehol. Akiarcsak a hombologni igét
vagy a szédibabit meg a ballangkérét, a csundit, a kandit. A remész Fejér me-
gyében is kisebb erdét, fis terilletet jelent, a hombolognit meg egyenesen az
Alf6ldon hallottam, ott is ugyantigy gurul, hengergdzik értelemben. S mdsutt is
jatszottak a gyerekek a szédibabat, kitart karral porogtek, és kiabaltik ,szédibaba,
szédibaba”, amig csak el nem kezdett veliik forogni a vilig. A ballangkér6rél meg
orszagszerte tudjak, hogy ordogszekér a jelentése. A csundi 6korhajtisra alkalma-
tos rovid nyeld, kotélbél font ostor, a kandi pedig az istillohoz kapcsolédé abrak-
tarol6 épitmény. A nyelv nem elvalaszt. Osszekot. Altala is béviil, tigasodik a vi-
lag a Nagyszederfa koriil.

Nagyon é€lesen emlékszem arra is, amikor elszor léptiink ,idegen foldre”. Iga-
ron tortént a dolog. Lovas kocsival mentiink apimmal, taldn Szilasbalhdsra, talin
Dégre, mir nem tudom pontosan, de Igaron az els§ hdzndl azt mondta apim:
»Ez mir Fejér megye.” Nyilvin ettdl a perctdl kezdve tudatosodott bennem, hogy
én tolnai vagyok. Hogy késébb mar mds szemmel nézzem az addig soha nem la-
tott megyémbeli falvakat. Kurd, Csibrik, Dobrokoz. Hiszen ez Tolna! Nevetséges,
nem? De aztin mégis azt gondolja az ember, kell valamilyen behatirolt egység.
Ahova tartozik, amiért felel6sséget érez. Hogy legyen honnan elindulnia. Hogy
megbaritkozzon a mdssiggal, a hasonl6siggal. Hogy észrevegyem, hogy a zalai
dombok ugyanolyan benséségesen rejtegetik kis falvaikat, mint mifelénk Tolndban,
itt Alséracegrest6l nyugatra, ahol az egykori hegyhdti jards kezdédik vardzslatosan
szép dombjaival, vadregényes erdeivel. Vagy a Fejér megyei Ors puszta, az egyko-
ri mocsdr, a Sar sz€lén, lapilyos, tavacskakkal szabdalt vidék, érzi az ember a ned-
vekkel atitatott fold éltetd erejét, ha leszirnék ide egy dgacskit azonnal életerds
fava cseperedne, gondolom magamban. Eppen ilyen a tij az én pusztimtél kelet-
re, a Si6 és Sdrviz kozott. A Sziget. Zoldellnek rajta a haragoszold cukorrépame-
z0k, a szinte az €égig érG, vastag szdld kender, a fdzfabokrok zold lobbandsok
a nyudjtézkodo, biiszke jegenyék kozott.

Gyerekként ,mesztéllib” megyek a foldaton a szikrdzé nyidrban, a libujjaim
kozott dtbugyborékol a forré6 homok. Az Gszi esték a szitilé kodben, az enyészet
és a folszantott fold kilonos illata leng korilottem. Tavolrdl halk fittyentéseket
hallok, de mar nem félek, mert apim elmagyarazta, hogy ez az ugartyik hangja.
Apdm kiilonben is fogja a kezemet. Megmutatja a vérehullo fecskefiivet, az egér-
arpdt, a lindzsis leveld ut fivet. Az ott a szériszarka s az a maddr, amelyik buk-
fencezni is tud ropiilés kozben az a bibic. S az a fi £6l6tt surrané drny nem iirge,
nem patkany, hanem madir. Ugy hividk kecskefej6. S a Csetény dombi téglardl is
tudja honnan szdrmazik. Kiilonos tégla, litszik, égetés el6tt polyvit kevertek az
agyagba, a tégla felilletén apré szabilyos mélyedések, a kiégett polyva nyoma. Itt
egy kozépkori falu dllt, Cseténynek hivtak. Mar csak ez a domb &rzi a nevét,
mert a torok hodoltsdg alatt elpusztult. Ahogy elpusztult Récegres is, csak akkor
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még Kirilyegresnek hivtik. A torok kivonuldsa utin ricok telepedtek ide, de mi-
vel leginkdbb fosztogatissal foglalkoztak, a XVIIL szizad elején a simontornyai
kurucok kiverték innen Gket. De im, a nevilk megmaradt. Olyannyira, hogy az én,
valoszinileg a XIX. szdzad elején, még Anna major néven épiilt pusztim is dtke-
resztel6dott késébb Alséricegres névre.

Legkozelebb, amikor pattogatott kukoricit drulni mentiink a batydmmal a si-
montornyai piacra, hosszan alldogiltam a vir el6tt, bimultam a téglik k6zé szo-
rult dgydgolyokat, s littam, ahogy a kivont kardd kuruc szellemcsapat kilovagol
a kapun.

S nagyobbacskin mdr azt is tudtam, hogy FelsGricegresen sziletett Illyés
Gyula, hogy Pet6fi Sirszentldrincen jart iskoldba, Vorosmarty Gorbén irta a Za-
lin futdsa elGhangjit. Megyek az Uzd és Borjad kozotti dton. Bizony négy okor
lassacskdn ballag rajta a szekérrel. Csillagos odafonn az ég, és egy ifju par csil-
lagot vilaszt maginak. A felsGracegresi iskoldban a tanité bécsi verset olvas az
oregbéresrdl, s mi buszkén ilink az Osszefarigesilt hosszi padokban, akir mi
irtuk volna azt a verset. S aztin allok a gorbdi kuaria mellett, az idGs holgy egy
Gsoreg fenyGre mutat, litja a kérgén ezt a vésetet? Igen litom, dudoros, vastag
forradds. Ez a monogramja. V.M. O maga véste bele.

Alséricegresre visznek az dlmaim. Visszatér§ dlom. A gyermekkori szobidban
alszom, kinyitom a szemem, és litom, hogy a mennyezet tele van repedéssel.
A repedések egyre tigulnak, mdir beviligit a kék ég, baljoslata felhdk usznak
a fejem folott. S akkor folébredek a pesti szobaban, odakinn a kukdsauté fémes
csattandsai.

Megkonnyebbiilés helyett nyomaszté hidnyérzet. Hit lehet, hogy valami végleg
elveszett?

Aztin a nydron autéztam hazafelé, még Fejér megyében jirtam, valahol Sar-
hatvan és Ors puszta kozott. Stlyos egytombii meleg nehezedett a vildgra, amo-
lyan gyerekkori, oldalt a szittyés, viztikor-villogasos nyérfis tdj, valami foldontali
eré szivargott belGle, és nagyon hatirozottan éreztem, hogy ami egykor megvolt,
ami egykor megtortént, az mind megmarad. Mint egy lathatatlan, lerombolhatat-
lan épitmény all ma is. Benne a rég elkorhadt fik, folddé valt emberek, romba
ddlt épiiletek, a pusztai balbol kiszivargéd citeramuzsika, a kandszbojtir kurjantisa,
s az a mozdulat, ahogy egy szép liny hdtrasimitja a homlokdba hullé hajtincset.
S kiilonben is, a Nagyszederfa még dll, és én most megyek hazafelé.
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