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Mi volna, ha a történelmet a nyelvhez hasonlítanánk?
Mind a kettő változik, változtatjuk. Alakíthatók, és vannak törvényeik, ettől né-

mileg kiszámíthatók, de végül is szabályozhatatlanok maradnak. A változatosság,
réginek és merőben újnak az egyidejű folyamata hol világos, követhető, hol zava-
ros, sőt tele van kaotikus rohamokkal. Ráadásul sose tudjuk kellően megítélni, el-
dönteni, melyik változás előnyös, melyik hátrányos, vagyis nyelvnek, történelem-
nek a fordulatai mennyiben – mondjuk így – jók, vagy éppen ellenkezőleg,
rosszak?

Mikor beszélhetünk javulásról, mikor romlásról?
Három-négyezer éves nyelvi, ezeregyszáz éves történelmi ismereteink milyen

következtetésekre jogosíthatnak?
Nem lehet igaz például, hogy a reményektől ájult XIX. századot a föld két

legiszonyatosabb háborúja és ördögi diktatúrája kövesse, ha a baktériumok már
nem szaporodtak volna ott az előző eseményekben. Ahogy a mi Trianonunk sem
egy drámaíró pillanatnyi konfliktuscsomózó tévedése. Nem nagyon találkoztam
még olyan értelmezéssel, amely a kommunizmus meg a nácizmus ótvaros kiütéseit
visszavezette volna a már addig is pusztító, csak még szemhunyással is elintézhető
betegségre. Vakság volt elképzelni, hogy a Werbőczy óta feudális, osztrák-magyar
császári-királyi, majd félfeudális Horthy-színház és a rákövetkező rövid nyilas, 
aztán a hosszú-hosszú szovjet totális önkényuralom a ’90-es évekkel meghozza 
a modern Magyarország „édes hazám” típusú gyümölcseit. Csúf kis asszonnyá
aszalódott össze az első években jó ízektől és gondolatoktól is duzzadó párt, 
a kommunisták túlélték a marxi kinyilatkoztatások alkonyát, virágzik nálunk egy
konokul ellenérdekelt politikai csoport. Egyáltalán nem biztos, hogy az előző kor-
mányzó párt, a valóban nemzeti történelmet érzékelő erő egymagában többséget
szerezhet a választásokon.

Történelem és nyelv tehát hol hajnali, hol alkonyati sugarakat vet ránk. A mai
írott és beszélt magyar nyelv annyi hordalékanyagot sodor magával, hogy lehetet-
len elválasztani a szemetet a fejlődést rejtő új csíráktól. Nem csodálkoznék, ha 
a XXI. század végére egészen elangolosodna mondatszerkesztésünk és szókin-
csünk. Gazdagodást is jelenthetnek ezek a mostani átvételek, ahogy a múltban is
sok olyan szót kölcsönöztünk az angolból, melyek nélkül nem lehetnénk meg
(sport, tenisz, lift, sztár stb.). A legtöbb kifejezés vagy szó azonban idegen test 
a magyarban, s attól félek legjobban, hogy a nyelvtanunkban, a gondolkodásunk
konkrétságában is zavart okoz.
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Ugyanígy vettük s vesszük át az angol, francia, németalföldi politikai vívmá-
nyokat is, jogi és pénzügyi módszereket, intézményeket. De melyikünk gondolt
arra, hogy a sajtó nincs benne a leváltható, tehát megítélhető parlamentális ha-
gyományokban? Vagy hogy – amint az egyik amerikai szociológus írja – bizony
együtt kell élnünk a szervezett bűnözéssel, sőt hogy a maffia rendszeresen kér 
a hatalomból és a nemzeti jövedelemből? Ki gondolta volna a „szovjet Jeruzsá-
lem” idején, hogy ez az újfajta erőszak némely dologban a kormány fölött áll?

De nekem nem is ez a képtelen helyzet a legfőbb gondom. Én azzal magyará-
zom, hogy a négy-öt párt között megosztott hatalmi rendszer azért nem hozott
megnyugvást, hanem úgynevezett „kulturális betegségtudatot”, de országos ará-
nyokban, mert a történelmi fertőzés nem múlt el. Mindenki elégedetlen: az is, aki
a Kádár-birodalom felé bandzsít vissza, az is, aki az egész Kárpát-medencei ma-
gyarság újraegyesítésétől lenne közösségileg is egészséges és optimista. Csakhogy
Európa is beteg, már több száz éve az. S nem jobb az Egyesült Államok kulturá-
lis helyzete sem: a múlt század 70-es éveitől számíthatjuk a líra, a dráma, a re-
gény, az egyetemi oktatás (a posztmodern szinte egyeduralomra jutott az egyete-
meken s persze a kritikában is) visszaesését. Emlékszem, a 80-as években olvastam
az USA című esszé-tallózó lapban: „Elég az elitkultúrából, éljen a szórakoztató
ipar!” Azóta sikerült is diadalra vinni a banalitást, vastagon beszórni a világ moz-
góképszínházait és televízióit az erőszak és a szexfilm trágyájával.

Egyébként is: ha a nyelvromlás-változás példájára próbálom értelmezni a törté-
nelmet, kultúra és politika között már egyenesen ok-okozati összefüggést állapít-
hatok meg. És nem csak rövid távon. A pozitív-negatív töltésű elektromosság
mintájára megmutatkozó jelenségek már a harmincéves vallásháborúval, az újkori
természettudománnyal, a francia forradalommal és a XIX. századi társadalmi föl-
fordulásokkal „elősegítették” a XX. század példátlan népirtásait, háborúit, a kom-
munizmus és a nácizmus egyetemes kulturális és főleg etikai nihilizmusát. Nietz-
sche nyilván nem sejthette, hogy erre vonatkozó jóslata ilyen förtelmes, véres,
embertipró módon teljesül be.

Tehát a modernitás minden romlás-rothadás oka, azé, amit Hamvas „a téboly ör-
vénylésének” nevez? Apokaliptikus időket élünk, büntetés alatt vagyunk, ahogy azt ve-
le együtt számos gondolkodó és egyáltalán nem gondolkodó teoretikus állítja?

Nem. A paradoxonokat nem lehet, de nem is szabad ilyen könnyelműen föl-
számolni. A modernség évszázadai elsősorban nagy történelmi-szemléleti eredmé-
nyeket hoztak. Ken Wilbernek, az amerikai pszichológus-filozófusnak A működő
szellem rövid története című könyvéből idézem: „Modernitáson a racionális-ipari
világképet értem, nagyjából magát a felvilágosodást és következményeit… Említ-
sünk meg néhányat: a demokrácia kialakulása, a rabszolgaság eltörlése, a liberá-
lis feminizmus kialakulása, a művészet, a tudomány és az erkölcs szétválasztása,
az empirikus tudományok óriási fejlődése, köztük a rendszertudományok és az
ökológiai tudományok kialakulása, az átlagos élettartam meghosszabbodása közel
három évtizeddel, a relativizmus és a perspektivizmus elterjedése a művészet, az
erkölcs és a tudomány területén, az etnocentrikus erkölcsi szemlélet felváltása vi-
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lágcentrikus erkölcsi szemlélettel és általában a különféle zsarnoki hierarchiák
megszüntetése.”

Ilyen fordulatos sikerpályán értünk volna el a XX. század szintén „fordulatos”
csődjeiig, abszurd botrányaiig, majd mostani századkezdetünk befejezhetetlen há-
borúiig, az afrikai éhezésig, a vezető demokráciák képmutató „világboldogításáig”,
az Európai Unió összezavarodásig (mikor még az se biztos, hogy fönn marad)? 
A magyar csalódás – nevezzük így – az egész nyugati félteke csalódása. A Nagy
Keleti Gonosz kimúlása után nem a megnyugvás és az általános szellemi tisztázó-
dás-elmélyülés következett, hanem további Wille zur Macht, környezetszennyezés,
az atombombával fölszerelt államok számának növekedése, állatfajoknak és élőhe-
lyeiknek elpusztítása, mintha nem is volnánk értelmes főemlősök, csak közvetlen
anyagi érdekeinket vakon követő, kétlábú szörnyek, a föld legveszedelmesebb ra-
gadozói, hiszen magunkon kívül nincsenek már ellenfeleink. A modernség ered-
ményeinek tehát éppen elég torz a tükörképe. S miért éppen Magyarország volna
a törvényszerű zuhanó röpülés közben a kivétel?

Nálunk úgy beszélnek „lendületben levő országról” az egyik oldalon és a „csak
össze kell fognunk” csodareceptjéről a másik síkon, mintha nem egy bármiféle
történelmi cél, filozófiai, elvi, vallási fölismerés, igazi szellemi elit nélküli földgo-
lyón rettegnénk a holnapi katasztrófákat!

Pedig én is azt írtam évtizedekkel ezelőtt egyik életrajzi esszémben, hogy „en-
gem a modernség tett költővé”.

1990 után a magyarságot is mint „tökéletesen modern nemzetet” képzeltem el.
Azaz, hogy a jövő Magyarországa nem ennek vagy annak az eszmének, pártnak,
népcsoportnak a fölénye, győzelme, netán uralma lesz, hanem fokozatosan kibon-
takozó an-archia: hatalomnélküliség, amely Bibó szerint „nem merev kategóriák
alkalmazását jelenti, hanem az alapvető szabadságprogramok komolyan vételét és
egy olyan társadalom felé való haladás komoly, intézményes megindítását, melyik-
ben az uralom fogalmát fölváltja a kölcsönös szolgálatok fogalma”.

Tizenöt év tapasztalatai híján nem gondolkodtam még akkor azon (azt hiszem,
a maga idejében Bibó sem), lehetséges-e teljesen szekularizált nemzet, kultúra,
irodalom? Vagyis hogy mi a szerepe egy egészen vagy félig-meddig fölvilágosult
társadalomban a keresztény hagyománynak? Azt tudtam, hogy ha egy civilizáció-
ban „megfonnyad, kiszárad” a központi mítosz, ahogy ez az újkori Európában is
történt, azt semmiféle művészettel, tudománnyal, filozófiával nem lehet hiánytala-
nul pótolni. A keresztény tradícióra persze szinte kezdettől fogva jellemző volt 
a kétarcúság: gyámolította a szegényeket, betegeket, jó erkölcsre, mély lelki életre
nevelte híveit, megfegyelmezte a hatalmukkal visszaélő fejedelmeket, királyokat,
miközben okkal, ok nélkül üldözött minden más gondolatot, hiedelmet; követte,
kínhalálra ítélte, megégette az úgynevezett eretnekeket. Orromban ma is érzem 
a római, a genfi máglyák füstjét. Ahogyan Cioran szellemes, szúrós aforizmája
mondja: „Négy évszázados üldözésért tizennégy évszázados bosszú.” 1945 után,
orosz mintára, nálunk is úgy képzelték a marxista guruk, hogy a társadalom min-
den bajára elsőrendű orvosság a vallás eltörlése, ma meg sokan hiszik, hogy a Bib-
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lia mindent meggyógyít. Egyik éppolyan sommás semmibevétele az emberi lélek-
nek és értelemnek, mint a másik. Egy életképes, dinamikus nemzetnek éppúgy
szüksége van a szabadságra, független gondolkodásra, mint hitre. Nem kell okvet-
lenül gátolniuk egymást. A megismerés pontosan olyan elemi, a kollektív tudat-
alatti erőktől függő ösztönünk, mint a végső ontológiai kérdésekre adott válasz
keresése, mint az úgynevezett istengond.

Nálunk ez még egyáltalán nem természetes.
Filozófiában ugyanolyan járatlanok vagyunk, mint egymás vélekedésének, in-

terpretációinak értelmezésként való elfogadásában. Belevesztek az emberek a min-
dennapi kisebb-nagyobb vádaskodásba, gyűlölködésekbe, megáporodott rögesz-
mékbe. Nem tudom, más népeknél milyen alacsonyan-magasan áll a szolidaritás, 
s ami biztosan ennél is fontosabb egy közösség számára, az empátia. Nálunk igen-
csak alacsony a szintje mindkettőnek.

Ezért születik annyira kevés gyerek határon innen és túl. Ezért szeretjük és
tűrjük egy indulattal olyan nehezen egymást. Így volt ez már Ady idejében is. Így
gyilkolja és csókolja itt egyik a másikat. S most talán Nyugat-Európa megtanít
minket a testvéri megbékélésre? Vagy még mindig, holnap is süvítheti átkát az
„Isten kedvelt Szörnyetege”:

S verje meg az Isten a verejtékünket,
Verje meg veréssel egész életünket,
Ha tovább tengődünk ilyen kábult-árván,
Csókunkat a szánkban, álmunkat a párnán,
Gyermeket ígérő legszebb ingerünket,
Verjen meg az Isten, verjen meg bennünket,
Verje meg a tettünk, verje meg az álmunk,
Dunai-Tiszai régi megállásunk.

Haragszunk és vagyunk egyazon haraggal,
Tán ki sem mondható gyilkos indulattal,
Mert a világ siet s most kerül dűlőre:
Érdemesek vagyunk életre s jövőre?

Azt gondolom, hogy még annyit sem érnénk, amennyit érünk Adyjaink és Bar-
tókjaink fölöttünk lebegő lelke nélkül, ősi-új mítoszaink nélkül és az idő különös
titkainak hite nélkül. �
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