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it dünnyögsz itt magadban, fél éve, ahányszor eszedbe jut Sándor levele, hogy
végre íródjék meg a „rendszerváltás regénye”, és hogy abba te is, valamit. És ép-

pen a Hitelben, ahol valaha te is. Valamit. Mit? Novellát? Élménybeszámolót? Nagy
idők tanúja, aki odatolakodik a tények közelébe, sugalmazva, hogy éppen ő, hogy ép-
pen ő általa történt, amire történelemként emlékezik a gyanútlan vagy rosszhiszemű
utókor. Csakis a jóról, persze, a hősiről lehet szó. Vagy történelemértelmezést? Egy
utólag meghamisított szerep tünetműfaja riszálja pállott ülepét, mintha akkor, amikor
a tény még eset volt, és élmény, amikor ő – a legjobb esetben – szemlélő és szereplő
volt, akkor ő – ő, ám! – nemcsak naivnak látszó szemlélő és szereplő, hanem értelme-
ző is, a jövő megbízottja, ravasz fürkésző, a reflexió önreflektált médiuma. Politoló-
giát? Szaporítani impotens, ám „véleményformáló” okostojások „pártsemleges” szó-
diaréit. Anekdotagyűjteményt? Nemzeti moralitást? Regényes rajzolatot? Vallomást?
De hát, Istenem, ki is ez a „te”, meg ki is az, akiről itt szó van? Az „én”. És hát van
még itt egy „egyes szám harmadik személy” is. Szaporíthatom a kérdőjeleket, nem
odázhatom el a végtelenségig azt, hogy meghatározzam, vagyis megkíséreljem meg-
határozni ennek a történetnek az elbeszélőjét. Vagyis kinyilvánítsam, hogy igenis, én
meg akarom határozni. Mert minden „narratíva” létrehozásának előfeltétele ez – szó-
lal most meg egy újabb hívatlan személy, a leckefelmondó „szakíró” –, és ugyanakkor
minden „narratíva” befogadása ennek a felismerésével kezdődik. S ennek az „én”-nek
most tudatosnak és vallomásosan meghatározottnak kell lennie, hiszen nem líra ez,
nem fikció, hanem „igaz történet” és személyes sorsrekonstrukció. De hát lehetséges-e
ez? Hogy nézhetek éppen én a magam álarcai mögé? Vagy mindez csak hablatyolás, 
a gyávaság dörzsölgeti izzadt tenyerét a háttérben? Igen, az, hiszen mi másért a hárí-
tás, mint azért, mert tudom, csak úgy lehetne a beszámolóm viszonylag hiteles és ér-
vényes „adalék”, ha előbb vagy közben elszámolok férfikorom legfontosabb negyed-
századával. Az pedig csak rám tartozik. Anélkül marad a „regény”, egy névtelen és
arctalan elbeszélő szövege, aki olyan, mint egy író. De hát én író se vagyok. Civil va-
gyok, aki polgárrá nevelődött, ezt tartom a magam számára a legfontosabbnak az utób-
bi negyedszázadban. Hogy visszaváltozhattam polgárrá. Beszéljen most egy civil, aki
ide-oda keveredett, státusai voltak, végigélt és túlélt olyan dolgokat, amelyek mintha
megtörténtek volna, sodródott, de nem akarata ellenére. „Egy” civilként beszélek, aki
boldog ember a sors kegyelméből, amely megajándékozta szép családdal, aki nem ke-
rült a végleg vesztesek közé, akinek maradtak barátai, van gyümölcsfás kertje és sző-
lője, írt könyveket, akinek lényegében mindig az volt a munkája, ami a hivatása és 
a rögeszméje is, és akit alkati adottsága megóvott attól, hogy görcsösen rátapadjon va-
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lamiféle tudományos vagy közéleti karrierre, a pénzre vagy a nyilvánosságra. Aki élve-
zettel reggelizett kaviárt és pezsgőt a Hotel Danieli tetőteraszán, talpa alatt a Sóhajok
hídjával, de kicsit jobban érzi magát, ha itt Egyházashetyén, Dani poéta falujában, disz-
nóöléskor, főtt fejhúst lopogathat az abároló (itt: kövesztő) üstből, hogy legyen oka
(újra és megint) megemelni a kissomlyói rizlinggel teli poharat, követvén a felszólítást:
„Húzd ki, testvér!” És azért vagyok boldog ember, mert találkozhattam a történelem-
mel. Erről talán nem ildomtalan beszélnem. A történelemről a hatvanas-hetvenes
években azt sem tudtam, hogy van, hogy több, mint egy szó, egy tantárgy, amiből sü-
vítenek a hazugságok. Én még vizsgáztam olyan könyvből a középkor történetét „ille-
tően”, amely ezzel a mondattal kezdődött „A barbárok úgy megdöntötték Rómát, hogy
csak úgy ropogott” – J. V. Sztálin. És vizsgáztam olyan egyetemi alaknál pedagógiá-
ból, aki ezzel kezdte előadását a hazafias nevelésről: „A magyar hazafiság első számú
kritériuma: hűség, hála és szeretet a Szovjetunió… felé.” A történelem persze ott volt
bennem, csak nem emlékeztem rá. Állok apámmal, tizenegy éves fiú és harminckilenc
éves derűs férfi, most lett derűs, most ezekben a napokban, állunk a ragyogó napban
a Körút és az Üllői út kereszteződésénél, mint egy Bereményi-film, mondanám ké-
sőbb frivol szemérmességgel, s nézzük a szétomlott tankokat, összetöpörödött ruszki-
kat, „Ruszki damoj” a falak romjain, lépcsőházak lógnak a semmibe, nézünk bele 
a fénybe, aztán tempósan hazabaktatunk a Mávag-kolóniába, ahol lakunk, s ahol most
teherautókról bekecses parasztok szívlapáttal tolják le a krumplit, s mindenütt lobog 
a piros-fehér-zöld zászló. Utóbb kiderült, hogy mindez nem is volt, s most már soha
többet nem is lesz. Sétánkról apám se beszélt soha. Később álldogáltunk, énekeltünk
ama parcellában, bozótos buckák között, elfoszló piros-fehér-zöld szalagocskák, rozs-
dás őszirózsák simítottak meg, rendőrlovak zablájáról pattogott a hab. Aztán pár évre
rá már az koszorúzott a magyar nemzet nevében, akiről jó okunk van azt gondolni,
hogy…, azzal a kedélyeskedő figurával, akiről, talán nem hiba feltételeznünk, hogy…,
a kivégzett szoborember lányával, édes együttlétben. Ez is történelem volt még, a tör-
ténelemnek éppen a vége, embléma. Mert ne higgyük, hogy a történelem csak egyszer
ér véget. Hiszen oly könnyen ámítjuk el magunkat a káprázatokkal, „mímelt mámo-
rokkal”, nyomorult kisnemzeti populációk. Azt hittem magam is, hogy mindörökre vé-
ge a régi és megszokott borzalomnak itt Kelet-Közép-Európában, amikor a Rákóczi
úti könyváruház emeletén kotorászva, esős szemét téli idő, elkezd dudálni a város, el-
meháborodott magyarok ezrei üvöltenek: „Kitört a forradalom Romániában!” Pár he-
te zártak ki onnan végleg, gatyában és mezítláb álldogáltam a mocskos linóleumon,
míg ők lapozgatták a bevinni szándékozott lapokat. Nemzeti heroizmus az ezredvé-
gen. Vagy amikor egymás kezét fogtuk a Hősök terén, és sírva örültünk és rettegtük
egy borostás fiatalember sorsát, aki azt mondta…, ki tartja ma még számon, hogy mit
is mondott, vagy amikor a temesvári nagytiszteletű úr úgy állt elénk, mint Husz János
és Luther Márton egy személyben… A történelemnek akkor lett vége, amikor a for-
radalomról kiderült, hogy „forradalom”, hogy a kiszakállasodott ifjú egy tolvaj, cigány
köcsög, a pap meg egy agyament szekus besúgó. A történelem, ha van, inkább csak
volt. Többnyire és zömmel és szinte állandóan történelem utáni-előtt időben élünk.
Most újra. Tíz év múlva ugyanúgy nem emlékszünk majd arra, hogy ki most az ame-
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rikai külügyminiszter, mint ahogy nem emlékeztünk valaha arra, hogy ki volt a hatva-
nas években. Mert ha az idő áll, az arcok is eltűnnek. Kiknek fog szobrot állítani az
utókor? Mindig csak a Károlyi Mihályoknak? A kilencvenes évek elején a világot jár-
va mint afféle MDF-hírvivő, ezt mondja nekem egy derék magyar Genfben: „De iri-
gyelünk benneteket, nálatok történik valami. Itt meg…” Hát igen, hogyan is lehet él-
ni egy olyan országban, ahol Tell Vilmos óta fél százaléknál nem megy feljebb az éves
infláció és a legdecensebb „népi” étteremben is a sült kolbászt centiméterben kell kér-
ni? A történelem a nyolcvanas évek elején érkezett meg újra, a számomra először Len-
gyelországba. Én legalábbis Katowicze táján találkoztam vele. Amikor ott akkora volt
a szegénység, hogy csak a másik cigarettájáról lehetett rágyújtani, mert egész Krakkó-
ban nem volt egy skatulya gyufa, s a legelegánsabb kávéházban a Ryneken pléhvödör-
ből mérték a kompótlét, mint az egyetlen fogyasztási cikket. De az arcok meg a sza-
vak, a jelvények, a templomkertek mise alatt, ahogy fölmutogat a fára egy öreg lengyel,
természetesen konföderátkával a fején, hogy oda a Kádárt, s fölhúzva az ingét mutat-
ja: a mellén a géppisztolysorozatot a németektől kapta, mert rohamoznia kellett őket,
a hátán az oroszoktól, hogy gyorsabban fusson előttük. És életem nagy szerencseso-
rozata ekkor kezdődött. Soha nem én nyomakodtam (később tettem egy-két próbát,
de inkább csak kíváncsiságból), mindig hívtak. S mindig olyan helyre, amely fontossá
vált, ahova csöndben, észrevétlenül, ahogy „mégis” „valamitől” meglibben a függöny
a nyáréji szélcsendben, belopakodott a történelem. Mozgó Világ. Ahol mindenki ott
volt. ELTE bölcsész kar, még a tétékások is átjöttek, hogy „irodalomról” halljanak. 
A kettő így együtt, a szó és a visszhang. Igen a nyolcvanas évek eleje. A történelem mi
más, mint értelmet nyert idő? És a Mozgó Világban ahogy törtek előre a szövegek, úgy
szívódott fel a múltból is mindaz, ami a jövő érdekében fontosnak ítélte magát. Moz-
gó Világ…, ahogy szorította ki a maga helyét abban az idegen térben, ami a hazánk-
nak becézte magát az állami ünnepeken, úgy lett részese a felismerhető időnek is, te-
remtett közösséget, eszményekről beszélt derűsen és fesztelenül. És délelőttönként az
a sok szép temetés a Vörös Térről, ment a föld alá a múlt. És azután Lakitelek. A tör-
ténelem ott lapult a sátor sarkában, csak még utazunk odafelé, az autóban négy szo-
cializmusban szocializált értelmiségi beszélget, aggodalmasan kerülgetve a szovjet kon-
vojokat („Érdekes, éppen itt vannak…), fogalmuk nincs arról, hogy vége a történelem
utáni időnek, talán csak sejtik, arról éleselméjűsködnek, ők, a jól értesültek, hogy ha
„a pébében az izé összefog a hogyhíjjákkal, aki ugye egy népi figura, szabolcsi, hiába
a gyökerek, és azt a szarházit lenyomják az oroszok, mert már nekik is kínos kell le-
gyen, és bekerül, tudod, hadd ne mondjam a nevét, és ő meg vissza, meg egyáltalán,
és engedélyezik végre a lapot, szegény Gyula bácsi úgy halt meg… Az egyikünk III/3-as
volt. Természetesen. Négyből egy – jó romániai arány. Azután a Hitel. A véletlen, 
a szerencse. Ülök az ebédlőasztalnál otthon, cédulák ezrei csinos kupacokban, mert
könyvet fogok írni. Mikszáth Kálmán élete és műve, írta… és megcsörren a telefon, 
s azt kérdezi valaki, hogy nem óhajtanék-e szerkesztő lenni a Hitel című lapnál, most
indul, és ezek meg ezek lesznek ott. Mikszáthról azóta sem írtam monográfiát, viszont
a rendszerváltozás, rendszerváltás, rendszerváltoztatás legfontosabb éveit ott tölthet-
tem, ahol nemcsak sok minden történt, de ahonnan minden látszott. Ha vallomás, ha
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nem, ha nem is tudjuk, bár talán valamelyest sejtjük, ki is beszél-alakoskodik itt: a Hi-
tel első két éve számomra kegyelmi állapot volt. Ott lenni valahol, jelen lenni minden
pillanatban, nyitottan mindenfelé, biztosnak abban, hogy a szó és a szív csinálja a tör-
ténelmet. Mint tíz éve a Mozgó Világnál, csak tágabb dimenziókban s összehasonlítha-
tatlanul nagyobb tétekben. És egy memoár most kezdene szárnyalni! Amikor egyikünk
elkezdi mesélni beszervezése történetét, ahogy valakiből miniszterelnök lesz, ahogy vi-
déken megnyílnak az összevert szájak, ahogy először tör föl a könny nyilvánosan a gu-
lágba cipelt és ottfelejtett, a tíz évre rá a főúton legépfegyverezett rokonokért, ahogy
a világon mindenütt újra magyarok kezdenek lenni a magyarok, ahogy elkezdődnek
sorolódni a galád kérdésekre adott rossz válaszok, a gyanútlanság nemzetpusztító pil-
lanatai, a tudatos és programszerű nemzetrontás felbugyborékoló mocska, ahogy min-
den, minden ügy, emlék, hit és látomás, ami egy pillanatra egybeterelte a nemzetet,
elkezd szétfoszlani… és még mi minden! Árulások, lelepleződések, puccsok, alakosko-
dások és lassan erősödő benyomás: nincs közöd semmihez. Balek vagy, ha kockáztat-
tál, és kockáztatsz is, szerencsédre: vannak társaid. Ha mind kevesebben is. Szeren-
csédre: olcsón megúszod. Szerencsédre: van hova visszabújnod. S – mily szerencse,
hogy az irodalom mindig tud működni – az ember előveszi újra Kemény Zsigmond
esszéjét, a Forradalom utánt, az Ördögöket, amiért Dosztojevszkijnek lehetünk hálásak,
Bibót letehetjük, de Hamvas ott legyen a kezünk ügyében, meg Németh László. S per-
sze az ember sodródik, státusokba jut, nem is jelentéktelenekbe, bekeveredik kormány-
ülésekre, beszélgethet a spanyol királlyal, közép-európai delegációt vezethet a szlovén
államelnökhöz, az új miniszterelnökkel patrióta vitába keveredhetik, mi a jobb: a kis-
üsti vegyes gyümölcs vagy a whisky, állni az agg tábornok koporsójánál, akitől anno,
mozgó világos ifjoncok, a II. világháborút tanultuk meg az optimizmust, aki barátjá-
nak fogadott, „Ti gölnicbányaiak, én iglói, mi cipszerek tartsunk össze”, ayatollahok
szigorú szavain merenghet, ausztrál cserkészekkel trappolhat, akik magyarul már csak
pár népdalt tudnak, s abban a szállodában verheti agyon a kubai csótányokat, ahol Al
Capone szedte be a pénzt valaha, és az amerikai elnök ifjúkori szaxofonján élcelődhet
a múzeumban a vietnámi hullanévsor szomszédságában, amelyen a kelleténél több 
a „Szabó” és a „Kovács”. S ezek a nevek ráégnek arra a másik névsorra, amely egy ro-
mán–csángó hősi emlékművön olvasható, Sabauk, Kovacik. Helyünk a világban. A tör-
ténelem őket is hazahozta volna, ha lett volna némi ideje. Látom, látom, hiába a „nar-
rációs” huzakodás, a mese mesélődik, visszafoghatatlanul, mintha egy asztal körül
ülnénk, vagy a tűz körül a gyepen, s lessük, hullik-e csillag, fülelünk, megszólal-e a fü-
lemüle, mert amíg mesélünk, együtt vagyunk, és valóságot varázsolunk a világ helyé-
re. Két esemény egymás közelében, „én és a közélet”, a magam szerény rendszerváltó
emblémája. Búcsúztatjuk a pirkadni nem akaró dermesztő éjszakában a meghalt mi-
niszterelnököt, a Parlament előtti téren beláthatatlan tömeg feketéllik, vonul, lüktet,
itt van, itt gyászol az egész nemzet, itt szorong Magyarország. A szőke kormányszó-
vivő asszony beszél, beszél, félholt mámorban, szívből a szívekhez, mögötte állok a sö-
tétben, s ha már ereje végére és a szavak mélyére ér, odasúgom, „Most találj ki vala-
mit a karácsonyi gyertyákról”, ha már köhögni is alig képes, valami ilyesfélét, „Olyan
embertől búcsúzunk, akit megtalált a történelem”, „Nem bírod? Kérd, hogy, aki tud,
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magában imádkozzék”. Szerep igazi státus nélkül, a sötétben – a másik kép: státus iga-
zi szerep híján a nyilvánosság előtt. Pár hónappal később a választás éjszakáján beme-
gyek a Nap hegyi palotába (volt ávós épület), amelynek egyes számú belépő kártyája
az enyém, az első pillanatban tudni akarom a választási eredményeket. Sötét és elemi
gyűlölet vesz körül ebben a házban a kezdet kezdetétől, ahogy kinevezésemet meg-
kapom, és első intézkedésem az, hogy a portáspulton ott legyen az ádventi koszorú. 
A gyűlölet nem zavar különösebben, ez a dolgom, hogy itt rendet tartsak, ahogy tu-
dok, az igazolványomban a miniszterelnök utolsó saját kezű aláírása. Monitorok-
tucatjai százai villognak a hírközpontban, és elkezdenek omlani a hírek, tudjuk milye-
nek. Szegény feleségem mondja utóbb az utcán (a sofőrömet elengedtem, óh, a nagy
ember, a demokrata!), hogy nézte a munkatársak arcát mögöttem, ahogy jöttek-jöttek
az eredmények… Az örömöt, ahogy egy bugris ország lenullázza a jövőjét. Ekkor vált
nyilvánvalóvá, hogy mindaz, amit valaha is fontosnak gondoltam politikában, iroda-
lomban, az érvénytelen. „Ezeknek” nem kell Arany János. Tavaly december 5-én a nép-
szavazás arról értesített, hogy megszűnt – ha egyáltalán volt valaha – a magyar nem-
zet. A magyarul még így-úgy makogók tíz-tizenöt százaléka mondhat bármit, szavazhat
bárhogy, a tömeg a maga regulázhatatlan, ám annál manipulálhatóbb módján él azzal
a jogával, amit a „többségi demokrácia” számára lehetővé tesz. És nekem most – né-
zem a karakterszámlálót – be kell fejeznem azt, aminek úgyis vége van, ha minden
megy is tovább. De hát be lehet-e fejezni egy olyan „elbeszélést”, amelynek se műfa-
ja, se igazi elbeszélője? Amely elfelejti azt, amit a kezdetén ígért és állított. Amely 
a történelemről akart beszélni a „rendszerváltás magánregényeként”, amely a polgári
lét mellett akart – most már bevallhatom – férfias szeméremmel, de markáns stiláris
eszközökkel hitet tenni. Közben titokban mindarról, ami a nemzeti létből megmaradt
és talán megőrizhető. Meg a globalitás és lokalitás ellentétéről, arról, hogy milyen för-
telmesen elegyedik itt Magyarországon a mi utóbbi évtizedeinkben a nyugati „liberá-
lis” globalizmus és a keleti „totalitárius” világuralmiság, mindkettő eme hazugság cím-
kéje alatt: modernizáció. Nem lehet befejezni, de abba kell hagyni. A többit majd
élőszóban, ahogy szoktuk. Kimegyek fáért, fölteszek egy szép piros-kormos, anyámtól
örökölt fazekat, forralt bort gyártok, saját, titkos, kisúri-népi-polgári recept, s mire 
előások egy kis avíttas szalonnát meg sajtot, a kutya minden szemérmet mellőzve nyo-
makodik, addigra úgyis beállítanak azok, akik tudják, hogy ha én nem megyek, akkor
nekik kell jönniük. �
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A Magyar Napló februári számában a Nyitott műhely 
vendége Szakonyi Károly. A Világirodalmi figyelő Mo-
dernség és hagyomány a japán irodalomban címmel kö-
zöl összeállítást. A folyóiratban Csontos János, Marsall
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