ALEXA KAROLY

wLélek, s szabad nép”... ,tesz”... ,csuda dolgokat”

A/I it diinnydgsz itt magadban, fél éve, ahdnyszor eszedbe jut Sandor levele, hogy
¥ A végre ir6djék meg a ,rendszervaltds regénye”, és hogy abba te is, valamit. Es ép-
pen a Hitelben, ahol valaha te is. Valamit. Mit? Novellit? Elménybeszimolot? Nagy
id6k tantja, aki odatolakodik a tények kozelébe, sugalmazva, hogy éppen &, hogy ép-
pen & altala tortént, amire torténelemként emlékezik a gyanitlan vagy rosszhiszemi
utékor. Csakis a jorol, persze, a hésirdl lehet sz6. Vagy torténelemértelmezést? Egy
utdlag meghamisitott szerep tiinetmiifaja riszdlja pallott iilepét, mintha akkor, amikor
a tény még eset volt, és élmény, amikor § — a legjobb esetben — szemlél és szerepld
volt, akkor 6 — 6, am! — nemcsak naivnak latsz6 szemlélG és szerepld, hanem értelme-
z6 1s, a jov6 megbizottja, ravasz fiirkészd, a reflexié onreflektilt médiuma. Politol6-
gidt? Szaporitani impotens, dm ,véleményformal6” okostojisok ,partsemleges” sz6-
diaréit. Anekdotagytjteményt? Nemzeti moralitist? Regényes rajzolatot? Vallomdst?
De hit, Istenem, ki is ez a ,te”, meg ki is az, akirdl itt sz6 van? Az ,én”. Es hit van
még itt egy ,egyes szim harmadik személy” is. Szaporithatom a kérddjeleket, nem
oddzhatom el a végtelenségig azt, hogy meghatirozzam, vagyis megkiséreljem meg-
hatdrozni ennek a torténetnek az elbeszélGjét. Vagyis kinyilvanitsam, hogy igenis, én
meg akarom hatirozni. Mert minden ,narrativa” 1étrehozasinak el6feltétele ez — sz6-
lal most meg egy jabb hivatlan személy, a leckefelmondé ,,szakir6” —, és ugyanakkor
minden ,narrativa” befogadisa ennek a felismerésével kezdédik. S ennek az ,én”-nek
most tudatosnak és vallomasosan meghatirozottnak kell lennie, hiszen nem lira ez,
nem fikci6, hanem ,igaz torténet” és személyes sorsrekonstrukeid. De hit lehetséges-e
ez? Hogy nézhetek éppen én a magam dlarcai m6gé? Vagy mindez csak hablatyolas,
a gyavasag dorzsolgeti izzadt tenyerét a hittérben? Igen, az, hiszen mi mdsért a hari-
tds, mint azért, mert tudom, csak gy lehetne a beszimol6ém viszonylag hiteles és ér-
vényes ,adalék”, ha el6bb vagy kozben elszimolok férfikorom legfontosabb negyed-
szazadaval. Az pedig csak ram tartozik. Anélkil marad a ,regény”, egy névtelen és
arctalan elbesz€lg szovege, aki olyan, mint egy ir6. De hét én iré se vagyok. Civil va-
gyok, aki polgarrd nevel6dott, ezt tartom a magam szdmadra a legfontosabbnak az utéb-
bi negyedszazadban. Hogy visszaviltozhattam polgirrd. Beszéljen most egy civil, aki
ide-oda keveredett, stitusai voltak, végigélt és tilélt olyan dolgokat, amelyek mintha
megtorténtek volna, sodrédott, de nem akarata ellenére. ,,Egy” civilként beszélek, aki
boldog ember a sors kegyelmébdl, amely megajindékozta szép csaldddal, aki nem ke-
rillt a végleg vesztesek kozé, akinek maradtak baratai, van gytimolcsfis kertje és sz6-
16je, irt konyveket, akinek lényegében mindig az volt a munkdja, ami a hivatisa és
a rogeszméje is, €s akit alkati adottsiga megévott att6l, hogy géresosen ratapadjon va-
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lamiféle tudomanyos vagy kozéleti karrierre, a pénzre vagy a nyilvanossdgra. Aki élve-
zettel reggelizett kavidrt és pezsg6t a Hotel Danieli tetGteraszan, talpa alatt a Sohajok
hidjaval, de kicsit jobban érzi magit, ha itt Egyhdzashetyén, Dani poéta falujiban, disz-
nooléskor, f6tt fejhust lopogathat az abarol6 (itt: kovesztd) tistbdl, hogy legyen oka
(Gjra és megint) megemelni a kissomlydi rizlinggel teli poharat, kvetvén a felszdlitdst:
,Huzd ki, testvér!” Es azért vagyok boldog ember, mert taldlkozhattam a torténelem-
mel. Errdl talin nem ildomtalan beszélnem. A torténelemrdl a hatvanas-hetvenes
években azt sem tudtam, hogy van, hogy tobb, mint egy sz6, egy tantirgy, amibdl sii-
vitenek a hazugsigok. En még vizsgaztam olyan konyvbél a kézépkor torténetét ,ille-
téen”, amely ezzel a mondattal kezd6dott ,,A barbarok gy megdontotték Rémit, hogy
csak gy ropogott” — J. V. Sztalin. Es vizsgiztam olyan egyetemi alaknal pedagdgia-
bol, aki ezzel kezdte elGaddsit a hazafias nevelésrdl: ,A magyar hazafisig els§ szamua
kritériuma: hiiség, hdla és szeretet a Szovjetunio... felé.” A térténelem persze ott volt
bennem, csak nem emlékeztem ra. Allok apsmmal, tizenegy éves fit és harminckilenc
éves derds férfi, most lett deris, most ezekben a napokban, dllunk a ragyog6 napban
a Korit és az Ullsi tt keresztez8désénél, mint egy Bereményi-film, mondandm ké-
s6bb frivol szemérmességgel, s nézziik a szétomlott tankokat, Gsszetoporodott ruszki-
kat, ,Ruszki damoj” a falak romjain, lépcshazak lognak a semmibe, néziink bele
a fénybe, aztin tempdsan hazabaktatunk a Mavag-kolénidba, ahol lakunk, s ahol most
teherautokrol bekecses parasztok szivlapattal toljak le a krumplit, s mindeniitt lobog
a piros-fehér-zold zaszl6. Utébb kideriilt, hogy mindez nem is volt, s most mdr soha
tobbet nem is lesz. Sétinkrol apam se beszélt soha. Késébb dlldogaltunk, énekeltiink
ama parcelldban, bozétos buckik kozott, elfoszld piros-fehér-zold szalagocskak, rozs-
dds Gszirdzsik simitottak meg, rendérlovak zabldjardl pattogott a hab. Aztin pér évre
rd mdr az koszordzott a magyar nemzet nevében, akirél j6 okunk van azt gondolni,
hogy..., azzal a kedélyesked§ figuraval, akirdl, talin nem hiba feltételezniink, hogy...,
a kivégzett szoborember linyaval, édes egyiittlétben. Ez is torténelem volt még, a tor-
ténelemnek éppen a vége, embléma. Mert ne higgyiik, hogy a torténelem csak egyszer
ér véget. Hiszen oly kénnyen dmitjuk el magunkat a kdprazatokkal, ,mimelt mdmo-
rokkal”, nyomorult kisnemzeti populdciok. Azt hittem magam is, hogy mindorokre vé-
ge a régi és megszokott borzalomnak itt Kelet-K6zép-Eurdpaban, amikor a Rakdczi
uti konyvaruhiz emeletén kotordszva, esds szemét téli idd, elkezd dudilni a viros, el-
mehiborodott magyarok ezrei tivoltenek: ,Kitort a forradalom Roménidban!” Par he-
te zartak ki onnan végleg, gatydban és mezitldb alldogiltam a mocskos linéleumon,
mig 6k lapozgattik a bevinni szindékozott lapokat. Nemzeti heroizmus az ezredvé-
gen. Vagy amikor egymds kezét fogtuk a HGsok terén, és sirva oriiltiink és rettegtiik
egy borostis fiatalember sorsit, aki azt mondta..., ki tartja ma még szimon, hogy mit
is mondott, vagy amikor a temesvdri nagytiszteletd ar ugy allt elénk, mint Husz Janos
és Luther Mérton egy személyben... A torténelemnek akkor lett vége, amikor a for-
radalomrdl kideriilt, hogy ,forradalom”, hogy a kiszakdllasodott ifji egy tolvaj, cigany
kocsog, a pap meg egy agyament szekus besigo. A torténelem, ha van, inkdbb csak
volt. Tébbnyire és zommel és szinte dllanddan torténelem utdni-el6tt idGben €liink.
Most tjra. Tiz év milva ugyanigy nem emléksziink majd arra, hogy ki most az ame-
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rikai kiiliigyminiszter, mint ahogy nem emlékeztiink valaha arra, hogy ki volt a hatva-
nas években. Mert ha az id6 dll, az arcok is eltinnek. Kiknek fog szobrot éllitani az
utdkor? Mindig csak a Kdrolyi Mihdlyoknak? A kilencvenes évek elején a vilagot jar-
va mint afféle MDF-hirvivs, ezt mondja nekem egy derék magyar Genfben: ,De iri-
gyeliink benneteket, nilatok torténik valami. Itt meg...” Hét igen, hogyan is lehet él-
ni egy olyan orszigban, ahol Tell Vilmos 6ta fél szizalékndl nem megy feljebb az éves
inflaci6 és a legdecensebb ,népi” étteremben is a siilt kolbaszt centiméterben kell kér-
ni? A torténelem a nyolcvanas évek elején érkezett meg djra, a szimomra elGszér Len-
gyelorszigba. En legalabbis Katow1cze tdjan talilkoztam vele. Amikor ott akkora volt

a szegénység, hogy csak a misik cigarettdjardl lehetett ragydjtani, mert egész Krakko-
ban nem volt egy skatulya gyufa, s a legelegdnsabb kdvéhdzban a Ryneken pléhvodor-
b6l mérték a kompdtlét, mint az egyetlen fogyasztdsi cikket. De az arcok meg a sza-
vak, a jelvények, a templomkertek mise alatt, ahogy folmutogat a fira egy éreg lengyel,
természetesen konfoderatkaval a fején, hogy oda a Kddart, s félhtzva az ingét mutat-
ja: a mellén a géppisztolysorozatot a németektdl kapta, mert rohamoznia kellett 6ket,
a hatdn az oroszoktdl, hogy gyorsabban fusson eléttiik. Es életem nagy szerencseso-
rozata ekkor kezd6dott. Soha nem én nyomakodtam (késébb tettem egy-két prébit,
de inkdbb csak kivancsisigb6l), mindig hivtak. S mindig olyan helyre, amely fontossa
valt, ahova csondben, észrevétleniil, ahogy ,mégis” ,valamitd]” meglibben a fiiggony
a nyaréji szélcsendben, belopakodott a torténelem. Mozgd Vilig. Ahol mindenki ott
volt. ELTE bolesész kar, még a tétékisok is atjottek, hogy ,irodalomrél” halljanak.
A kett6 gy egyiitt, a sz6 és a visszhang. Igen a nyolcvanas évek eleje. A torténelem mi
mis, mint értelmet nyert id6? Es a Mozgo Viligban ahogy tortek elére a szévegek, agy
szivodott fel a multbol is mindaz, ami a jové érdekében fontosnak itélte magat. Moz-
g0 Vildg..., ahogy szoritotta ki a maga helyét abban az idegen térben, ami a hazink-
nak becezte magit az dllami innepeken, dgy lett részese a felismerhetd idének is, te-
remtett kozosséget, eszményekrdl besz€lt derdsen és feszteleniil. Es délelttonként az
a sok szép temetés a Voros Térrdl, ment a fold ald a milt. Es azutan Lakitelek. A tor-
ténelem ott lapult a sitor sarkdban, csak még utazunk odafelé, az autéban négy szo-
cializmusban szocializilt értelmiségi beszélget, aggodalmasan kerulgetve a szovjet kon-
vojokat (,,Erdekes, éppen itt vannak...), fogalmuk nincs arrél, hogy vége a térténelem
utdni idnek, taldn csak sejtik, arrol éleselméjiskodnek, 6k, a jol értesiiltek, hogy ha
»a pébében az izé Gsszefog a hogyhijjikkal, aki ugye egy népi ﬁgura, szabolcsi, hidba
a gyokerek, és azt a szarhazit lenyomjak az oroszok, mert mar nekik is kinos kell le-
gyen, és bekeriil, tudod, hadd ne mondjam a nevét, és 6 meg vissza, meg egyaltalan,
és engedélyezik végre a lapot, szegény Gyula bacsi ugy halt meg... Az egyikiink I11/3-as
volt. Természetesen. Négybdl egy — j6 romaniai ardny. Azutin a Hitel. A véletlen,
a szerencse. Ulok az ebédlasztalndl otthon, céduldk ezrei csinos kupacokban, mert
konyvet fogok irni. Mikszath Kalman élete és miive, irta... és megcsorren a telefon,
s azt kérdezi valaki, hogy nem 6hajtanék-e szerkesztd lenni a Hitel/ cimd lapndl, most
indul, és ezek meg ezek lesznek ott. Mikszathrél azéta sem irtam monografidt, viszont
a rendszerviltozis, rendszervaltis, rendszervaltoztatis legfontosabb éveit ott télthet-
tem, ahol nemcsak sok minden tortént, de ahonnan minden litszott. Ha vallomas, ha
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nem, ha nem is tudjuk, bar talin valamelyest sejtjiik, ki is beszél-alakoskodik itt: a Hi-
tel els6 két éve szimomra kegyelmi allapot volt. Ott lenni valahol, jelen lenni minden
pillanatban, nyitottan mindenfelé, biztosnak abban, hogy a sz6 és a sziv csindlja a tor-
ténelmet. Mint tiz éve a Mozgo Vildgnal, csak tigabb dimenzidkban s 6sszehasonlitha-
tatlanul nagyobb tétekben. Es egy memoar most kezdene szirnyalni! Amikor egyikiink
elkezdi mesélni beszervezése torténetét, ahogy valakibdl miniszterelnok lesz, ahogy vi-
déken megnyilnak az Gsszevert szdjak, ahogy elészor tor {6l a konny nyilvinosan a gu-
lagba cipelt és ottfelejtett, a tiz évre ra a féiton legépfegyverezett rokonokért, ahogy
a viligon mindentitt Gjra magyarok kezdenek lenni a magyarok, ahogy elkezd6dnek
sorol6dni a galdd kérdésekre adott rossz vilaszok, a gyanidtlansig nemzetpusztito pil-
lanatai, a tudatos és programszert nemzetrontis felbugyborékolé mocska, ahogy min-
den, minden gy, emlék, hit és litomds, ami egy pillanatra egybeterelte a nemzetet,
elkezd szétfoszlani... és még mi minden! Arulsok, leleplezédések, puccsok, alakosko-
dasok és lassan er6sodé benyomads: nincs k6z6d semmihez. Balek vagy, ha kockdztat-
tal, és kockdztatsz is, szerencsédre: vannak tirsaid. Ha mind kevesebben is. Szeren-
csédre: olcson meguszod. Szerencsédre: van hova visszabijnod. S — mily szerencse,
hogy az irodalom mindig tud miké6dni — az ember eléveszi Gjra Kemény Zsigmond
esszéjét, a Forradalom utint, az Owdbgb'ket, amiért Dosztojevszkijnek lehetiink héldsak,
Bibét letehetjiik, de Hamvas ott legyen a keziink tigyében, meg Németh Liszl6. S per-
sze az ember sodrodik, stitusokba jut, nem is jelentéktelenekbe, bekeveredik korméany-
tilésekre, beszélgethet a spanyol kirallyal, kozép-eurdpai delegiciét vezethet a szlovén
allamelnokhoz, az 4j miniszterelnokkel patriéta vitiaba keveredhetik, mi a jobb: a kis-
tisti vegyes gyiimoles vagy a whisky, allni az agg tibornok koporséjanal, akitél anno,
mozg6 vildgos ifjoncok, a II. vilighdborit tanultuk meg az optimizmust, aki baritja-
nak fogadott, ,, Ti golnicbanyaiak, én igléi, mi cipszerek tartsunk dssze”, ayatollahok
szigoru szavain merenghet, ausztril cserkészekkel trappolhat, akik magyarul mar csak
par népdalt tudnak, s abban a szilloddban verheti agyon a kubai csétinyokat, ahol Al
Capone szedte be a pénzt valaha, és az amerikai elnok ifjikori szaxofonjin élceldhet
a muzeumban a vietnimi hullanévsor szomszédsigiban, amelyen a kelleténél tobb
a ,5zabd” és a ,Kovics”. S ezek a nevek raégnek arra a masik névsorra, amely egy ro-
mén—csang6 hési emlékmiivon olvashaté, Sabauk, Kovacik. Helytink a vilagban. A tor-
ténelem Gket is hazahozta volna, ha lett volna némi ideje. Latom, latom, hidba a ,nar-
riciés” huzakodds, a mese mesélédik, visszafoghatatlanul, mintha egy asztal koril
tilnénk, vagy a tliz koriil a gyepen, s lessiik, hullik-e csillag, fiileliink, megszolal-e a fii-
lemiile, mert amig meséliink, egyiitt vagyunk, és valésigot vardzsolunk a vildg helyé-
re. Két esemény egymds kozelében, ,én és a kozélet”, a magam szerény rendszerviltd
emblémdja. Bucstztatjuk a pirkadni nem akaré dermeszt§ éjszakiban a meghalt mi-
niszterelnokot, a Parlament el6tti téren beldthatatlan tomeg feketéllik, vonul, liktet,
itt van, itt gydszol az egész nemzet, itt szorong Magyarorszag. A sz8ke kormanyszé-
vivG asszony beszél, besz€l, félholt mdmorban, szivbdl a szivekhez, mogotte allok a so-
tétben, s ha mdr ereje végére és a szavak mélyére ér, odasigom, ,Most taldlj ki vala-
mit a kardcsonyi gyertydkrdl”, ha mar kohogni is alig képes, valami ilyestélét, ,,Olyan
embertdl bucsizunk, akit megtaldlt a torténelem”, ,Nem birod? Kérd, hogy, aki tud,
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magéban imddkozzEk”. Szerep igazi stitus nélkiil, a sotétben — a masik kép: stitus iga-
zi szerep hijan a nyilvanossag el6tt. Par honappal késébb a vilasztis éjszakdjan beme-
gyek a Nap hegyi palotiba (volt dvés épiilet), amelynek egyes szimu belépé kirtydja
az enyém, az elsd pillanatban tudni akarom a vélasztdsi eredményeket. Sotét és elemi
gytlolet vesz koril ebben a hizban a kezdet kezdetétdl, ahogy kinevezésemet meg-
kapom, és els6 intézkedésem az, hogy a portdspulton ott legyen az ddventi koszoru.
A gytlolet nem zavar kiilonosebben, ez a dolgom, hogy itt rendet tartsak, ahogy tu-
dok, az igazolvinyomban a miniszterelnok utolsé sajit kezd aldirdsa. Monitorok-
tucatjai szdzai villognak a hirkézpontban, és elkezdenek omlani a hirek, tudjuk milye-
nek. Szegény feleségem mondja utébb az utcin (a soférémet elengedtem, oh, a nagy
ember, a demokrata!), hogy nézte a munkatirsak arcit mogottem, ahogy jottek-jottek
az eredmények... Az 6romot, ahogy egy bugris orszdg lenullizza a jovGjét. Ekkor valt
nyilvanval6vd, hogy mindaz, amit valaha is fontosnak gondoltam politikdban, iroda-
lomban, az érvénytelen. ,,Ezeknek” nem kell Arany Janos. Tavaly december 5-én a nép-
szavazds arrol értesitett, hogy megsziint — ha egyiltalin volt valaha — a magyar nem-
zet. A magyarul még igy-ugy makogok tiz-tizenot szazaléka mondhat barmit, szavazhat
birhogy, a témeg a maga reguldzhatatlan, dm anndl manipulilhat6bb médjin €l azzal
a jogaval, amit a ,,t6bbségi demokricia” szimara lehet6vé tesz. Es nekem most — né-
zem a karakterszamlalot — be kell fejeznem azt, aminek dgyis vége van, ha minden
megy is tovibb. De hit be lehet-e fejezni egy olyan ,elbeszélést”, amelynek se miifa-
ja, se igazi elbeszélGje? Amely elfelejti azt, amit a kezdetén igért és éllitott. Amely
a torténelemrdl akart beszélni a ,rendszerviltds maganregényeként”, amely a polgari
lét mellett akart — most mar bevallhatom — férfias szeméremmel, de markdns stilaris
eszkozokkel hitet tenni. Kézben titokban mindarrél, ami a nemzeti 1étb6l megmaradt
és taldn megGrizhets. Meg a globalitds és lokalitds ellentétérdl, arrél, hogy milyen for-
telmesen elegyedik itt Magyarorszigon a mi utébbi évtizedeinkben a nyugati ,libera-
lis” globalizmus és a keleti ,totalitirius” viliguralmisig, mindkett eme hazugsig cim-
kéje alatt: modernizicié. Nem lehet befejezni, de abba kell hagyni. A tébbit majd
él6sz6ban, ahogy szoktuk. Kimegyek faért, folteszek egy szép piros-kormos, anydmtol
orokolt fazekat, forralt bort gydrtok, sajat, titkos, kisuri-népi-polgari recept, s mire
elGasok egy kis avittas szalonndt meg sajtot, a kutya minden szemérmet mell§zve nyo-
makodik, addigra gyis bedllitanak azok, akik tudjik, hogy ha én nem megyek, akkor
nekik kell jonniiik.
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