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salódásainkról nem szívesen beszélünk. Már csak azért sem, mert a csalódás
igen közeli rokonságban van a tévedéssel. Az ember pedig szeretné tévedhe-

tetlenek tudni magát, olyannak, akit ha nem is mindig a tapasztalata, a tudása,
mert az igen korlátozott és véges, de legalábbis egészségesnek hitt ösztöne a he-
lyes útra vezeti.

A Hitel körkérdésében a rendszerváltozás megítéléséről van szó. Olyannak kép-
zeltem-e ezt a változást, mint ahogy megtörtént és végbement. Rendszerváltozás?
Sokan megkérdőjelezik. Tán okkal. Azt azonban nem lehet tagadni, hogy valami
azért mégiscsak történt az elmúlt tizenöt évben, vagy még távolabbra tekintve,
sok minden változott az elmúlt ötven esztendőben. A válasz – nem lévén szocio-
lógus és semmilyen társadalomvizsgálattal foglalkozó tudomány művelője – csakis
vallomás lehet, legjobb esetben is esszé-vallomás. Még pontosabban önéletrajzi esz-
szé-vallomás.

A „történelem” álarcában tetszelgő abszurd világ hamar lebontotta azt a védő-
falat, amelyet a család épített körém. Már a kamasznak is magának kellett dönte-
nie, nem volt kitérő. A szabad választás felelősségét és megtisztelő „méltóságát” 
– ami egyéni életemet illeti – egész ifjúkoromban éreztem, olykor talán szenved-
tem is miatta. Természetesen nem külső, fizikai szenvedésre gondolok, hanem bel-
ső gyötrelmekre, lélekedző, léleknevelő belső harcokra. A lelkiismeret meg-meg-
újuló próbáira.

1956 októbere, novembere hatalmas szökőárként zúdult ránk, és átmosta az or-
szágot. Tisztázta a frontokat, mindent lezárt és értelmezett. Tudatos létemet ettől
a dátumtól számítom.

A forradalom vérbefojtása számomra nem azt jelentette, hogy végleg, legalább-
is egy évszázadra eldőlt hovatartozásunk, hogy a megdönthetetlen (legalábbis an-
nak látszó) keleti despotizmus ellen nincs értelme lázadoznunk, mert azzal csak
vérveszteségünket növeljük. Sokan gondolták, hogy hosszú távú túlélésre kell be-
rendezkednünk, s megadni a császárnak, ami a császáré, mert mást nem tehetünk.
A nemzet csak így élheti túl a diktatúrát, őrizheti meg magát a jövőnek. Ezt 
a túlélési stratégiát legvilágosabban a simulékony Szekfű Gyula fejtette ki még 
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És most jöjjenek a…

Önéletrajzi esszé-vallomás

Ne tapossatok rajta nagyon,
Ne tiporjatok rajta nagyon…

(Ady)
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annak idején a második világháborút követő években (Forradalom után [1947]),
miszerint a magyarság számára nincs más lehetőség, mint „a Szovjetunió béke-
rendszerébe való beleilleszkedés”. A bukás kábulatában az írók, a szellem emberei
közül többen is elfogadták – némi erkölcs diktálta módosítással – ezt a helyzetér-
tékelést és az ebből következő magatartásformát. Még azok is, akik korábban min-
denhez alkalmazkodó amőbatermészete miatt bírálták Szekfűt. Elfogadták saját
„zsigeri” tiltakozásuk ellenére, és nem holmi opportunizmusból (természetesen
ilyenek is akadtak bőven), hanem a nemzetféltés önmegtagadó aszkézisével.

Az „aszkézisből” áradó pesszimizmus azonban lényegileg az elnyomó rendszert
erősítette, s ezzel együtt – szándéka és indíttatása ellenére – még az elnyomó ap-
parátus kezére is játszott. Mindent megtett annak érdekében, hogy a nemzetmen-
tő „aszkézist” az „opportunizmussal” egybemossa, s így diszkreditálja. Változván
az idők, ez az ideológiai manipuláció szülte s szüli napjainkban is azokat a „társa-
dalmi megbékélést szorgalmazó” kijelentéseket, hogy „nem vethetünk semmit egy-
más szemére”, „mindannyian sárosak lettünk”, „mindannyian támogattuk a bol-
sevik rendszert”. Egyikük azzal, hogy dicsőítő panegirikuszokkal rukkolt elő, mási-
kuk viszont azzal, hogy bizonyos reális (mondhatnám, szekfűi) meggondolások
alapján (a megjelenés érdekében) hozzájárult művei megcsonkításához. (És ezzel 
a hazug konszolidáció illúzióját hitelesítették.)

A tabló nem teljes, a kép sokkal bonyolultabb, a háttérben ott láthatjuk a szót-
lan tömeget, azokat, akik nem akarták és akik még artikulálni sem tudták vélemé-
nyüket és érdekeiket.

De akadtak olyanok is, akiket – az ötvenhatos sokk múltán – nem gyűrte maga
alá a kétségbeesés, akik számára ötvenhat eseményei azt bizonyították, hogy a ma-
gyarság gerince nem roppant meg, a magyarság a megtörettetés után (amit a má-
sodik világháború, az azt követő második Trianon és a tizenkilencet majmoló Rá-
kosi-diktatúra képviselt) talpra tudott állni, ki tudta egyenesíteni derekát, erkölcsi
tartalékaiból futotta egy reménytelen, hősi gesztusra. Ezt a fiatalabb generációt,
valószínűleg annak is csak töredékét, nyilván nem erkölcsi többlete, magasrendű
tisztánlátása vagy éppen bölcsessége segítette abban, hogy ki tudott szabadulni 
a pesszimizmus béklyóiból, hanem pusztán – meglehet, indokolatlan és oktalan –
életkorából eredeztethető biológiai optimizmusa.

Önéletrajzi esszé-vallomást írok, s el kell ismernem, magamat is ezek közé az
„action gratuite” optimisták közé sorolom. (Feltételezem ugyanis, hogy ez a „hal-
maz” nem csupán egy elemből áll.) Számomra (értsd: számunkra, a halmaz ele-
meinek) 1956 annak az erőnek a megjelenése volt, amely rejtve és időnként fel-
színre törve egy-egy jelenségben, történelmi eseményben megmutatta magát, és
minden állítólagos „zsákutcánk” ellenére megtartott bennünket. Emléke, példája
azt a meggyőződést nevelte fel bennem, hogy ezt a ránk telepedett (ránk telepí-
tett – hogy kik által, most szinte mellékes) rendszert is legyűrjük, ennek pusztul-
nia kell, sőt pusztulni is fog. Ebben hittem, erről meg voltam győződve, bizonyos
voltam benne még akkor is, ha ezt a változást én magam esetleg nem is érhetem
meg. Az előzőkben jellemzett aszkézissel rokon, de attól lényegesen különböző,
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mert a kétségbeeséssel határos optimista aszkézissel készültem erre a talán soha be
nem következő, de filozófiailag is megalapozott változásra.

Arisztotelész maga jött a segítségemre. Valahol azt olvastam tőle, hogy az em-
berek olyan mértékben részesednek a halhatatlan isteniből (azaz a létből, a létezés-
ből), amilyen mértékben részesei az igazságnak. 1956 leverésében, a véres megtor-
lásokban az igazságnak még az árnyékát sem tudtam (és akartam) felfedezni, és az
Arisztotelésztől kölcsönvett tételem szerint, amely ilyen mértékben nélkülözte az
igazságot, az a lényeget tekintve nem is létezett. Azt nemcsak elutasítani, de még
megvetni sem volt érdemes. Ebben az abszolút negatív, nemlétező világban pos-
vány iszapját szopva éldegéltünk évtizedeken át. A magyar történelem legsötétebb
korszaka köszöntött ránk, amelyhez foghatót, pusztítóbbat aligha találhatunk. Az
1848–49-es levert forradalmat követő 18 év a kádári „konszolidáció” harmincegy-
nehány évéhez képest – leszámítva Haynau „igazságtételét” – történelmünk üde
foltja. A kádári időszakban az erkölcsök olyan romlásának lehettünk tanúi, átélői
és áldozatai, amely példátlan.

Nemcsak az erkölcsök romlottak meg, hanem – ahogy valamikor írtam – az
erkölcsképző szervek pusztultak el. A nagy vérveszteséget túl lehet élni, de ha 
a vérképző szervek nem működnek, az a halált jelenti. Nem sokat tévednek azok,
akik Kádár Jánost a XX. század legzseniálisabb, legsikeresebb magyar politikusá-
nak tekintik. Nyilván az ösztöneibe volt írva, hogyan kell, milyen technikával le-
het erkölcsileg korrumpálni az egész magyar társadalmat. Ennek a gyalázatos fo-
lyamatnak volt zseniális bajnoka. Közben azt is igyekezett elhitetni – s hívei ezt
szívesen hangoztatják –, hogy mindenki, aki itt élt, tagja és aktív részese volt en-
nek a több évtizeden keresztül működtetett bűnszövetkezetnek.

Sok más mellett olyan besúgóhálózatot épített ki, amely messze túlszárnyalta
az I. Ferenc korában működtetett szervezetet, s a legbizalmasabb baráti társaságok
tagjait is rá tudta venni – gyakran minden fizikai erőszak alkalmazása nélkül –,
hogy részt vállaljanak a „szerv” munkájában. Csak példaként említem meg, hogy
annak idején, 1958–59-ben egy baráti kör rendszeresen összejött Andorka Rudolf
lakásán, ahol – úgy hittük – a hivatalos államvédelmi szervektől távol bizalmasan
megbeszélhetjük az ország sorsát, esetenként a napi politika eseményeit. Ebből 
a meghitt baráti társaságból a Történeti Hivataltól megkapott iratok tanúsága sze-
rint „Árulók” és „Acél Gábor” fedőnéven ketten is küldték rendszeresen jelenté-
seiket. Azt már szinte természetesnek is lehet tekinteni, hogy leveleimet egészen
1989-ig rendszeresen elfogták, s a „szerv” a megfelelő helyre jelentéseket kül-
dött róluk.

Így éltem (éltünk) ebben a nemlétező országban. És úgy hittem, úgy képzel-
tem, hogy ennek a rendszernek feneketlen aljasságával, erkölcsromboló és erköl-
csöt megvető lényegével mindenki tisztában van, s mélységesen elítéli. Vagy csak
azért nem ítéli el, mert esetleg nem tud róla.

Az előbb említett fedőnevű jelentésírók és a „Nagy Márton”, valamint „So-
mogy–28” fedőnevű munkatársak jelentéseiből látom, hogy ők (azaz a „szerv”)
pontosan tudták, ki vagyok, mit gondolok róluk, s mi az, amit olykor rejtjelezve
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(ők nagyon jól ismerték a „kulcsot”) meg is írok. Ismertek engem, én ismertem
őket, ha ezekről a fedőnév mögé bújtatott (kilétüket – egy kivételével – ma is
csak sejtem) buzgó jelentésírókról csak regélni hallottam.

Így éltem ebben a nemlétező országban, és a történelem, a magistra vitae, az élet
tanítómestere – ahogy valamikor írtam – senkinek sem fogta meg a kezét, a hályogot
sem húzta le a szemekről, nem gyújtott világot. Hagyta, hogy mindenki játssza el 
a maga választotta szerepet, amely olykor bohózatnak sikeredett, máskor tragédiába
fulladt. Én jó tanítványként nem nyerni, csupán odafigyelni akartam.

És vártam. Reménykedtem. Bíztam, hittem az igazság hatalmában. És közben
éreztem, hogy körülöttem (körülöttünk?) egyre ritkább a levegő, elfogy az
„éleny”, az oxigén. Ekkor kezdtem el az adatokat gyűjteni, majd írni szociográfiá-
mat a Magyarország felfedezése sorozat számára a XX. századi ki- és betelepítések-
ről, a bukovinai székelyek befogadásáról, a svábok háború utáni elűzéséről, a felvi-
déki magyarság jogfosztottságáról, a középbirtokos parasztság megtörettetéséről, 
a kulákpolitikáról, a brutális szövetkezesítésről, arról az erkölcsi káoszról, amely
végül 1956-hoz, majd azt követően a nemzeti öntudat megrokkanásához vezetett.

Hogy mit vártam és miben reménykedtem? Végső soron abban – és ezt pró-
báltam megfogalmazni, körülírni, sugallni minden munkámban, mondhatnám,
minden életmegnyilvánulásommal –, hogy még egy halálba hajszolt, az élet szent-
ségét megtagadó társadalom is megtalálhatja önmagát, ha felismeri, hogy milyen
csapdába ejtették, hogy becsapják. Unos-untalan gazdasági és pénzügyi válságról
beszéltek, mintha az volna nyomorúságunk, rossz közérzetünk, legendás pesszi-
mizmusunk igazi oka. Holott ez csak álarc volt, a demagógia spanyolfala, amely
mögött közben milliárdos vagyonok keletkeztek és cseréltek gazdát. Mindennek
gyökere, ősoka, a kádári rendszer igazi öröksége, a mindent elpusztító és fel-
emésztő erkölcsi válság volt és maradt mind a mai napig. Amely, sok más mellett,
természetesnek tekinti a szemérmetlen szabadrablást, az „emberiségben” gon-
dolkozik, s egy vállrándítással intézi el, hogy minden évben egy kisváros tűnik el
a magyar népesedési térképről.

Rá kell végre döbbennünk, hogy halálra ítélt országban élünk, és ha nem vál-
tozunk meg, ha nem építünk fel egy új, erkölcsi alapokon nyugvó eszmei Magyar-
országot, akkor további történelmünk reménytelen halotti szertartás.

Az értelmiség árulásáról mostanában soknál is többet beszéltek, többnyire fele-
lőtlenül és legtöbbször csak azért, hogy tulajdon árulásukról eltereljék a figyelmet.
(A félreértések elkerülésére az „értelmiség” az én szóhasználatomban nem csupán
vagy szinte egyáltalán nem a „politikus” szinonimája.) A vádakat – magamat is ér-
telmiséginek tekintvén – minden alkalommal, személy szerint mint méltatlan és
igaztalan vádat, visszautasítottam. Most azonban – tizenöt évvel a rendszerváltozás
után – némi lelkiismeret-furdalással gondolok és idézem fel (vagy vissza) azokat 
a hiteket, vágyakat, a magammal szemben támasztott „elvárásokat”, amelyeket
nemcsak elgondoltam, és a szerint igyekeztem élni, hanem magára a társadalomra
is (követelményként) rávetítettem. Abban a szent meggyőződésben, hogy a szó, 
a tapasztalás, az igazság felismerése olyan erő, amely magát a valóságot is képes
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megváltoztatni. Ma már bűntudattal ismerem be tévedésemet: túlbecsültem a sza-
vak, helyesebben az igazság kimondásának erejét.

Ebből egyenesen következik, hogy az igazság kimondásának szabadságát abszolút
értéknek tekintettem. Nincs olyan magas ár – hittem –, amelyet ez ne érne meg,
amit sokallnék érte. Ad absurdum: ez talán még az életnél is fontosabb. Úgy
éreztem, ennek megszerzésével számomra – kis túlzással – szinte befejeződött 
a rendszerváltozás. Ennél többet nem kívánhatok és nem is kívánok – hittem ak-
kor, s hitettem el magammal hosszú ideig. Egyébként ennek az elkötelező meg-
győződésnek a jegyében vállaltam el – súlyos keresztként, ami elől kitérnem csak
saját hitem megtagadásával lehetett volna – egy politikai napilap, az Új Magyar-
ország főszerkesztői tisztét.

A várt hatás persze elmaradt, s a lelkiismeret időleges megnyugvását fokozott
gyötrődés követte. Nem arról akarok írni (bár tudom, ez egyik ciánnal szennye-
zett aranybányája közéletünknek), hogy a jelképnek is tekinthető Új Magyarország
miért nem teljesíthette be neki szánt hivatását, miért nem kerülhetett azok kezé-
be, akiknek szántuk, s mindazok kezébe, akiknek olvasniuk kellett volna. Ez azon-
ban kívül esik az önéletrajzi vallomás határain. Inkább azt szeretném feszegetni,
hogy a széles társadalomban, egyáltalán az emberekben valóban megvolt-e az az
általam, az „értelmiségi” által abszolútnak tekintett igény a gondolat, a gondolko-
zás szabadságára, az igazság kimondására. Kínozta, gyötörte-e őket annak hiánya.
Felismerhették-e annak jelentőségét, és érezhették-e annak kínzó hiányát.

Ez a hiányérzet – ma már úgy látom – mindent meghatározó intenzitással csak
bennünk munkált. Azokban, akik (talán utolsó mentsvárként) hittek a kimondott
szavak mindenhatóságában. Azokban a szavakban, amelyeket ők vagy mi mond-
tunk ki. Mi és én, azok akik – hadd ismételjem meg magamat – az igazság kimon-
dásának szabadságát abszolút értéknek tekintették. Önhitten és önző módon. Tisz-
teletre méltó önhittséggel és olykor önfeláldozó önzéssel. Mert – maradjunk csak
az önéletrajzi vallomás keréknyomában – nem gondoltam, nem hittem, nem tud-
tam róla, amit később meg kellett tapasztalnom, hogy sokan úgy érezték (és jog-
gal), hogy a kádári, lágy diktatúra posványos iszapjában az igazság kimondásának
(ennek az erkölcsi parancsnak) – profánul hangzik, de – egy-egy pohár sör mel-
lett, baráti beszélgetésben is meg lehet felelni.

Értelmiségi vétek volt – ha nem is árulás – a szavak, az igazság kimondásának túlér-
tékelése. Ha nekem, az értelmiséginek ez a szabadság – a kimondás, az igazság (leg-
alábbis a vélt igazság) örömteli megfogalmazásának szabadsága – sokat, majdnem min-
dent jelentett, nekik, sok százezernek (ha nem több milliónak) jóval kevesebbet,
úgyszólván semmit. Hisz evvel a tiltott szabadsággal a rendszerváltozás előtt is éltek.
Ha ez volt a legtöbb, amit a rendszerváltozás hozott, amit a rendszerváltozástól kap-
tak, akkor ők joggal érezhették, hogy nem kaptak semmit, hogy őket, magyarán szól-
va, kisemmizték. Áldozatot kellett vállalniuk – mert a rendszerváltozás a többségtől 
áldozatot követelt – a semmiért. Akár akarták, akár nem, erre kényszerítették. Gyalog-
járó megfogalmazásban: én, az értelmiségi, az „áldozatok”, jobban mondva a vesztesé-
gek ellentételezésére (hogy például újabban szinte csak filléreket kapok egy-egy köny-
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vem megjelenéséért, hogy az irodalom és az „íróság” az értékvesztés káoszában társa-
dalmi presztízsét is elvesztette, hogy a társadalom perifériájára szorult stb.), mondhat-
nám, cserében megkaptam az annyira óhajtott igazmondás szabadságát. Hogy ez 
önmagában mennyire érték, hogy a körülmények, az ellentendenciák hogyan értékte-
leníthetik el, hatását hogyan semlegesíthetik és semlegesítik is, ez csak később derült
ki. Az első időben vagy az első idő előtt ez mégiscsak erkölcsös, pozitív és – semmi-
képpen sem anyagi értelemben – hasznos cserének látszott. A többiek azonban, akik
az előbb említett módon esetleg eddig is gyakorolták az „igazmondást”, okkal érez-
hették magukat becsapottnak, hisz a rendszerváltozással megingott a létbiztonság,
szembe kellett nézniük a munkanélküliség rémével, s kárpótlásul semmit sem kaptak.
Kiszúrták szemüket a híd alatt alvás szabadságával, azzal, hogy, ha épen úgy tetszik,
akár Bécsben, a Kertnerstrassen is nyithatnak kávéházat.

Nem a vád és számonkérés, hanem a lelkiismeret-furdalás vezeti gondolatai-
mat, mikor ezeket írom. Nyilván nem ezt vártam, nem ezt reméltem, mikor pél-
dául azon a számomra emlékezetes, a sajtó elől hermetikusan elzárt, 1986-os író-
szövetségi közgyűlésen arról beszéltem, hogy „beteg az ország, gyógyítani kell…
Az első és legfontosabb, hogy higgyünk a gyógyulás lehetőségében…. Újra fel kell
építenünk az országot, s ha ki akarunk lépni mostani konszolidált – sokszor már
úgy látom – vidám haldoklásunkból, új értékrendet kell kialakítanunk…”

„Nyílt egyenes beszédre van szükségünk – mondtam akkor. – Hogy amit az elmúlt
évtizedek a lelkekben leromboltak, újjáépítsük.” Akkor azt hittem, hogy nemcsak én
állok „megrettenve és belesápadva a statisztikákból kirajzolódó országos pusztulás ké-
pe” előtt, s ha elérkezik az idők teljessége, amelynek eljövetelében sosem kételkedtem,
ebben az új honalapításban minden osztály, rend, csoport egyforma intenzitással részt
kér és vállal, s bűnbakkeresés helyett építkezni fog. Ma már ezt persze úgy fogalmaz-
nám, hogy milliárdos vagyonok összeügyeskedése és mások kisemmizése helyett az 
ország, a közösség – hogy ne mondjam – a nemzet felemelkedésén fog munkálkodni.

Az akkor jelenlevő magas rangú pártküldöttek olyan ellenérzéssel fogadták
helyzetjelentésemet és programomat, hogy azt még az igazság hitelesítő pecsétjé-
nek is tekinthettem, s ez még azt a naivitást is feledtette, amelyet mint kinőtt ru-
hát azóta sem tudtam levetni: a reményt, a „lehetetlenbe” vetett hitet.

Ettől a hittől és megtartó reménytől teljesen idegen volt mások, pontosabban az
ártatlanok, az áldozatok kisemmizése. És mégis megtörtént. Szellemi közreműködé-
sünkkel? Jóhiszemű tévedésemmel? Eszközzé váltam volna mások árulásában? Hogy
ezeket az önkínzó szavakat milyen – esetenként talán „törvényes”, de erkölcstelen –
machinációk, mesterkedések, vagyonból való kiforgatásokat vagy éppen bámulatos 
vagyongyarapodások váltották ki, floridai nyaralók vagy a nyomasztó nyomor tovább-
élése – jól tudjuk.

Semmiképpen sem ezt vártam, s ezen a szinten a rendszerváltozást vagy egy-
szerűen a mögöttünk hagyott tizenöt évet végzetes erkölcsi vereségnek tudom el-
könyvelni.

Az eredendő bűn: túlságosan hittem (hittünk, mert hiszem, hogy ebben sem va-
gyok egyedül) az igazság kimondásának gyógyító hatásában. Egyszerűsítve: a szavak
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erejében. (Mások visszaéltek ezzel? Kijátszottak bennünket? – Védekezésnek talán 
ez sem utolsó.)

A másik vétek ennek épp az ellenkezője. Nem tudtuk felmérni, hogy a szavak-
nak milyen mágikus ereje van. Hogy a kimondott, a sokszor ismételt szó maga alá
képes gyűrni magát a valóságot is. Az érzékelést, a tapasztalást is rabszíjra fűzi, ha
nem jön segítségére az ész, a ráció, a gondolkozás vagy éppen a génekbe, a zsige-
rekbe szorított irracionális élni akarás. És ez már majdnem politika. Kudarcbe-
valló politizálás. Sajnos, ennek rendszerét és működését is csak vastag és durva,
vázlatszerű, szálkás vonalakkal tudom felvázolni.

Annak idején, a rendszerváltozásként megjelölt 1989–90 előtt, mondjuk a már
előbb is emlegetett 1986-ban el nem tudtam volna képzelni, hogy leszámítva 
a párt vezető tisztségviselőit, a KISZ haszonélvezőit, a pártból élők és azon élős-
ködök csoportját, az önkéntes besúgókat, a szovjetek hazai ügynökeit, ôïýò
ðñïäüôáò ôçò ðáôñßäïò, mindazokat (igyekszem finoman fogalmazni), akiknek a ha-
zánál mindig fontosabb volt a „létező szocializmus”, ismétlem, el nem tudtam
volna képzelni, hogy ezeket leszámítva Magyarország lakóinak többsége visszakí-
vánja, visszaszavazza a letűnt rendszer képviselőit.

És ez is megtörtént. A többség – szégyenemre, szégyenünkre – visszahozta
őket. Leszámítva a leszámítandókat, támogatóik jobbára azok közül kerültek ki,
akiket előbb a kisemmizettek, a pórul jártak, a mindenkori vesztesek közé sorol-
tam. Akik ugyan korábban, a „létező szocializmus” idején sem tartoztak a kedvez-
ményezettek közé, a nagy egyenlőség korszakában őket legfeljebb szóban sorolták
az „egyenlőbbek” közé. A rendszerváltozástól az elvont, semmit sem jelentő „sza-
badságon” kívül semmi más többletet nem kaptak, és a veszteségből, a biztonság-
hiányból nekik is annyi jutott, mint mondjuk az értelmiségnek. Semmivel sem
vesztettek többet.

Vagy talán mégis?
A szavak tovább élnek és hatnak, a szavaknak mágikus erejük van. Még akkor

is vagy akkor még inkább, ha kicsúszik, elsorvad, ködbe vész mögülük a valóság,
ha a múlt fátyla átfesti, ha az emlékezet kilúgozza belőlük a fájó valóságot, és ma-
rad a mákony, az andalító hazugság. Ki ne emlékeznék arra, hogy „minden hata-
lom a dolgozó népé”, s ki ne tudta volna, hogy valójában kinek a kezében van 
a hatalom, s az kinek vagy kiknek az érdekeit szolgálja. Erről Dosztojevszkij jut
eszembe. Még 1949-ben másoltam ki a Megmételyezettekből (���� – fordította
Szabó Endre) Sigalyevnek, „az emberszeretet fanatikusának”, az egyenlőség kitalá-
lójának elméletét: „A rabok kötelesek mind egyenlők lenni: despotizmus nélkül
nem volt még sem szabadság, sem egyenlőség, de a csordában egyenlőségnek kell
lennie. Ez a sigalyevi tan.” Nálunk az elmúlt ötven évben a despotizmusról kevés
szó esett, az egyenlőségről annál több. Azt azonban meg kell adni, hogy akkori-
ban az „egyenlőbbek” nem kérkedtek milliókat érő karórájukkal, de még luxus dá-
csájukat is inkább titkolták. Bizonyára nagyon kevesen tekintették magukat „éhes
proletárnak”, de arra a „senkik” is igényt tarthattak, hogy „holnap” már „minden”
lesznek, s majd valamikor, a megígért „végső harc” után elkövetkezik a…
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És itt brosúrák, szónoklatok, röpcédulák örökké szajkózott szövegeit idéz-
hetném, szavakat, szavak garmadáját, amelyek átitatták napjainkat, beleivódtak
sejtjeinkbe, amelyeket elfelejteni nem lehet, s amelyek követelőznek, lázítanak, 
illúziókat ringatnak, és mesét sugallnak a kettőhúszas parasztkolbászról, a minden-
kinek igénye szerint stb. stb. A szavak túlélik a bukott politikusokat, kilépve 
a megsárgult újságoldalakról, beépülnek az agysejtekbe, mitológiává nemesednek,
és akik erről nem vesznek tudomást, azok…

Azok a velünk történtekből vajmi keveset értenek. Igen, igen, mert az is jelen-
tett valamit, még akkor is, ha tudták, hogy az egész hazugság, de sokaknak mégis
jó volt hallani, hogy az ő kezükben van minden hatalom, hogy nincsenek „urak”,
hogy „megszűnt a kizsákmányolás”, hogy „holnapra megforgatjuk az egész vilá-
got”. Üres szavak, hazug szavak, de mégis elhangzottak napról napra, sőt napjá-
ban többször. Maga a hangsor, maga a puszta szó mégiscsak adott valami öntuda-
tot, mímelte a megbecsülést. Visszatekintve, egyre többnek látom, innen, ahol
mindig csak pénzről, a pénz hiányáról, a munka hiányáról esik szó, és akiket ed-
dig a „minden” várományosának mondtak, azok ebben a világban valóban senkik.
Igaz, akkor is azok voltak, csakhogy a demagógia vigasztalansága is több, mint 
a részvétlenség, a tehetetlenség vagy a tanácstalanság süket csendje. Akkor leg-
alább mondtak valamit. Hát igen, ennek a mondásnak a vesztesei ők, a nagy vesz-
tesek, a társadalmi öntudatuktól megfosztott megalázottak és megnyomorítottak
milliói, akiknek magatartását nem értjük, akiknek veszteségét, illúzióvesztését igen
nehéz felfogni.

Ez az értetlenség volt (volt?) az értelmiség második eredendő bűne. A rend-
szer látszólag, szervezetileg összeomlott, de a lelkekben a becsapott vágy tovább
munkált. Függetlenül a valóságtól, szinte a valóság fölött. Mi pedig (én és az
értelmiség) lebecsültük ezt az erőt, nem hittünk a szavak mágikus erejében.
Hogy ennek a hamis mágiának a megteremtésében és tovább éltetésében a mé-
diának kitüntetett szerep jutott, nem vonom kétségbe. Hogy a mágia politikai
feltöltésében a média milyen (szánalmasan szomorú?) szerepet vállalt, nem firta-
tom. De hogy hatása nem segítette, sőt akadályozta azokat a valódi változáso-
kat, amelyben annyian hittünk, hazát, nemzetet, sőt Európát féltő szeretettel vár-
tunk, az bizonyos.

Az önéletrajzi esszé-vallomás eddig tart. És most jöjjenek a …
De vajon kik jöjjenek…? Kik jöhetnek? Talán a… (borzongva, megtiporva és

félelemmel írom le), jöjjenek… talán a győztesek… �
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