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„– És hozzászólsz?” – kérdezte Csurka István a Berlin Étteremben, 1987. szeptember
25-én, pénteken Sütő András Az álomkommandó című darabjának vígszínházi bemuta-
tóját követően, amikor a több asztalnyi társaság letelepedvén, a vasárnapi lakiteleki 
találkozó menetét és sorsát latolgattuk. Egymás közt beszélgettünk, kissé összeskü-
vésformán, mert a többieket nem érintette, de amúgy is tanácsosnak mutatkozott, ha
magunk között zápoljuk a készülődést. A gimnáziumot akkor kezdő Balázs fiam se hal-
lotta társalgásunkat, noha ma is pontosan emlékszik: Csurka István orosz hússalátát
evett. Villanásnyi feszültség is átfutott rajtam: közöttünk távolabb ült régi és kedves
barátom, Pista is. Felrémlett bennem egy talán tíz évvel korábbi éjszaka az almádi 
hotelből. A sepsiszentgyörgyi színház vendégjátékát ünnepelve Csurka István borát it-
tuk. A színészek társaságából kiszakadva láttam, hogy Pista barátom és Csurka István
kezükben pohárral társalognak. Hozzájuk léptem, s épp Pista zord szavait hallom:
„Meg kellene már szólalnod a határon túli magyarság dolgában!” Csurka István vívód-
va a felszólítással, csak annyit mondott: „Ez nem az én dolgom. Nekem a darabjaim-
ban és más írásaimban, műveimben kell elmondani a véleményemet.” Voltaképp ezzel
a közügyi disputa befejeződött. Koccintottunk az örömben, hogy együtt lehetünk 
Sylvester Lajossal és kedves színészbarátainkkal. Később, a nyolcvanas években 
Csurka István íróként és közügyi indulattal már egyre elszántabban szólt dagonyába
süllyedt sorsunkról. Cseres Tiborral és Mészöly Miklóssal Pozsonyba utazott Duray
Miklós tárgyalására, majd az írószövetségi közdelmek, továbbá a monori tálálkozó
egyik vezéregyénisége lett. Egy éves közlési tiltását  követően pedig sikerrel diplomá-
ciáztam, hogy a Film Színház Muzsika tárcaírója legyen.

LAKITELEKHEZ két emlék kötött korábbról. Írhatnám Lezsák Sándor nevét La-
kitelek szinonimájaként, de esetemben pontatlan volna. Elsőbben személyes találko-
zásomat idézhetem fel. Latinovits Zoltán halálát követően az első emlékestet Lezsák
Sándor rendezte 1977-ben olyaképp, hogy kérte: Ruttkai Éva is legyen közöttünk. Éva
lelkesen vállalta a meghívást, de talán noteszét nem nézte meg, s kiderült: aznap két
fellépésre a szervező lekötötte – Szombathelyre. Óriási perpatvar kerekedett, a szer-
vező, feljelentéssel fenyegetőzött, de Éva tartotta magát lakiteleki ígéretéhez. Végül 
a szervezők szervezője belenyugodván a délutáni ruttkaiatlanított előadásba, kocsit 
küldött Lakitelekre, ahonnan Szombathelyre száguldott Évával, hogy ott az újabb, 
esti parádé utolsó szereplőjeként teljesítse kötelezettségét. A szervezők szervezője be-
tartotta ígéretét, több helyütt feljelentett, de végül is csak ostobaságát hírelte, hiszen,
hogy szép és méltó est kerekedett Lakiteleken, az Ruttkai Éva bátorságának volt 
köszönhető: felborította a pénzdiktatúrás haknirendet.
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Előbb a fiatal íróknak rendezett tanácskozásról híresedett el Lakitelek, amire
készülődve megkeresett az irodalom és a hírlapírás között lézengő egyik ritter, 
s kért, hogy írnék egy tanulmányt a romániai magyar színházi életről. Annyiban
már gyanús volt, hogy miért nem Lezsák Sándor szólít munkára, hiszen levelezés-
ben tartósodott kapcsolatunk a Latinovits-est után, de lelkesedésem és mondan-
dóm érzéstelenítette józanságomat. Megírtam a dolgozatot, amelyet, ma már sem-
mi kétségem, a ritter szervezetéhez továbbította.

KÉT MEGHÍVOTTAT is vihetünk a lakiteleki találkozóra, így szólt Lezsák
Sándor invitációja, amihez térképes eligazítást is mellékelt. Mindkét személyben
azonnal bizonyos voltam. Tudtam, hogy Sinkovits Imre a monori tanácskozás
résztvevőjeként nem szorul az én meghívásomra, de az Advent a Hargitán bemuta-
tójának kivívása, esténként tüntetéserejű és országon-határon túl is visszhangzó si-
kere és fénye szükséges, hogy lakiteleki összejövetel erejét is növelje. Árvai Kisré-
ka alakítóját, Kubik Annát, az Advent-játék tündökletes röptetőjét hívtam hát, aki
a meghívást azzal is köszönte, hogy kis Fiatját ajánlotta közös utazásra. Pista ba-
rátomhoz a szerkesztőségbe mentem; de tapintatosan elutasított; azt mondta: 
a Lakitelek-forma tanácskozásokra nincs szükség, a feszülő kérdések megoldódnak
a pártpolitika reformküzdelmeiben. Nem győzködtem, s még csalódás se nehezí-
tette szívemet; ki-ki más helyzetben és látószögből ítéli meg és küszködi a min-
dennapokat, Pistát a Tiszatáj betiltása elleni 1986-os őszi küzdelmei nyomán 
több pártfórumon is számon kérték. A Tiszatájat említettem; ha több mint két év-
tizedes cimborám nem kívánkozik Lakitelekre, szervezem Annus Jóskát, aki immár
a Somogyi Könyvtárba kényszerítve várta szerkesztői feltámadását. Ha valaki, hát
ő a tanácskozó gyülekezetbe tartozik. Hívtam telefonon Jóskát, de maszatolva 
válaszolt, miszerint elfoglaltsága van, talán mást is említett; éreztem és nem értet-
tem, hogy miért nem kívánkozik a találkozóra. Kudarcos fordulók nyomán lapom-
nál főnökömet, Sándor Ivánt szólítottam meg, mert ismertem írásait, esszéit, igé-
nyes szerkesztő volt, megvédett az ÉS, Bata Imre lapjának támadásai ellen,
alföldes és tiszatájas szerkesztői barátaimnak pedig már korábban ajánlottam, kér-
jenek írást tőle! Iván azonnal bólintott, s így 27-én, vasárnap reggel Kubik Anna
kocsijával Lakitelekre futottunk.

A TALÁLKOZÓ JEGYZŐKÖNYVE Püski Sándor jóvoltából ismeretes, de
nem lapozom fel, mert az emlékezetem érdekel. Hogy mit őriz az időből. A leg-
fontosabbakat? Csak a magaméról szólhatok; az együttlét öröme, s hogy Pozsgay
Imre közöttünk van, reményt adott a holnapi fordulatok érdemleges voltáról. 
Aztán gránátként csapódott be Lengyel László számon kérő felszólalása, kit hívtak
és kit nem hívtak meg. Ismét a megosztás démona kezd működni tehát?! Miért 
a provokáció a civakodásra? Aczél elvtárs szelleme tehát Lakitelekre is beköszön-
tött, miszerint az osztályharc sikeresen felváltható felülről a Rényi Péter, E. Fehér
Pál, Faragó Vilmos, Jovánovics Miklós baráti társasága által sok százezer és mil-
liós példányban szított népi-urbánus ellentétre. Elemi szinten is modortalanság,
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vélekedtem a számon kérő hangot hallgatva, mert ha vendégségbe hívnak, nem 
illik felelősségre vonnom a házigazdát, hogy a barátaimat miért nem invitálta.
Semmi köze hozzá, aki ott van, azzal érezze jól magát, cseréljen eszmét, ha pedig
nem tetszik, csendben tűnjön el, ha már a meg nem hívottak iránti szolidaritás
érzése nem tartotta távol. Felszólaltam, felolvastam előre írt kis dolgozatomat az
Illyés Gyula jegyében fogalmazott lelki tisztulás fontosságáról, s a határon túli
magyarság iránti mulasztásainkról. Feszült voltam; ha jól emlékszem, mi, mezei
felszólalók ötperces időt kaptunk, de mondandóm valamivel hosszabbnak ígérke-
zett, s az elnöklő Fekete Gyula figyelmeztetett. S mily különös elfogultsággal mű-
ködik az emlékezet, baráti, tapintatos gesztusával kapcsolatban az él bennem, hogy
fiának nehezen követhető, csaknem félórás beszédét ugyan miért nem intette 
tömörítésre?

A legélesebb kép a késő délutánból, a nyilatkozat elfogadásának hangulata ele-
venszik meg az időből. A Lezsák Sándor lakásában kisebb kollektíva által fogalma-
zott irat visszafogottan, de öntudatosan szólt a társadalmi feszültségekről, gondok-
ról, sürgetve a változást. A sátor bejáratánál álltam, és széttekintve a lócákon
ücsörgő népi parlament fölött, úgy láttam, hogy minden kéz jóváhagyóan lendült
a magasba. Ellenpróbát kért az elnökség: ki az, aki nem ért vele egyet? Két kart
láttam magam előtt, és elhűltem: Czine Mihály és Kósa Ferenc volt. Ma is der-
medt értetlenséggel meredek ama őszi, lakiteleki estébe: az a Miska, aki Kisvárdá-
tól Nagykanizsáig könyvtárakban, művelődési házakban, katedrán és rádióban Ve-
res Pétert, Nagy Lászlót, Sütő Andrást és másokat idézett, a kisebbségbe szorított
magyarság sorsáért fáradhatatlanul, a kimondhatóság határait naponta feszegetve
küzdött, ugyan mitől tartott a történelmi pillanatban? És ugyan miért vétózta
meg szabadságóhajtásunk szelíd dokumentumát Kósa Ferenc, a Dózsa-film alkotó-
ja, aki 1967–68-ban a magáéval alkotótársai, Csoóri Sándor és Sára Sándor nevét
is beleégette a tüzes trón körül szervezett pokoli haláltáncba?

(„Székely Dózsa György, Isten és ember előtt utoljára kérdezzük tőled: elismered-e
bűneidet, és megtagadod-e mindazt, amit tettél?

– Nem.”)
Máig sem értem akkori tartózkodásukat.

A RENDSZERVÁLTÁS REGÉNYE vajon megírható-e? Felidézhető-e például az
az atmoszféra, amelyet a lakiteleki tanácskozást követő őszi napokban és hetekben
megéltünk? Mert hírzárlat volt, feszültség és bizonytalanság telepedett a közéletre. 
A Nemzeti Színház éppen színre kerülő Bánk bánjának rendezője, Vámos László pél-
dául nyíltan utalt rá, éppen csak Lakitelek nevét nem említette: előadásának példáza-
ta a jelenkori bujdosó békétlenek ellen is szól. Aztán a Magyar Nemzet november 14-ei
számában interjúba csomagolva Pozsgay Imre közölte a lakiteleki röpiratot, amely
mindannyiunkat felszabadított, Bíró Zoltánt és társait pedig további szervezőmunká-
ra bátorította. Az 1988-as esztendő eseményei már tervszerűen alakultak. Ma is ben-
nem a feszültség érzése, amikor a január végi vasárnap reggel otthonról elindultam 
a Jurta Színházba: a félelem érzése szorított, amikor asszonykámtól és gyermekeimtől
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búcsúztam; Lakiteleken egy magánporta sátrában váltottuk a sorsunkat, de egy szín-
házterem népe, a nyilvánosság már a rendszert provokálja. Mégis vitt az elszántság:
bármi történik is, nem lehet megfutamodni. Mert Lakitelek sorsvállalást is jelent.

Jól sejtettük, hogy Lakitelekre könnyebb volt eljutni, mint bejutni a Jurta
Színházba. Kinn toporogtunk a zúzmarás Népligetben, s csak hírfoszlányok érkez-
tek hozzánk, miszerint a munkásőrök zárolták az épületet, amely a korábban elő-
adóteremtől művelődési házig és klubteremig bolyongó Magyar Színkör állandó
otthonaként a vezető, Romhányi László homályos pénzügyi varázslata nyomán
épült, s melyet Berecz János, a Központi Bizottság titkára avatott fel. Romhányi
László rossz rendező volt. A Tháliában Kazimír Károly mellett kezdte, de titokza-
tos hatalmi sugallatok nyomán a nyári színházi játékok felkent direktora lett;
előbb Egerben az Agria fesztivált vezette, aztán egy nyár után a diósgyőri várjáté-
kokról egy szörnyűséges Madách-előadás után eltessékelték, de a következő évad-
tól már a kőszegi várjátékok igazgatójaként parádézott. A magyar dráma halhatat-
lanságát hirdette, de tehetségtelen s olykor elhíresült, botrányosan rossz előadásait
valamiféle sunyi politikai propaganda lengte körül: egyétek és vegyétek! Nesze
nektek egy sültmagyari színház! Visszhangos igénytelensége folytán Sütő András
nem engedélyezte, hogy Romhányi László bemutassa Szuzaiját, Ratkó József pe-
dig a színházi lap szerkesztőségében keresett meg, hogy közölnénk nyilatkozatát,
miszerint a hírekkel ellentétben megtiltja István-drámájának Jurta-beli előadását.
Páskándi Géza engedékeny volt; látta darabjainak szánalmas életét, de azt mondta:
aki játszani akarja műveit, annak nem tiltja meg.

Ájerét éreztem tehát a Jurtának, ahová Fekete Gyuláék szívós vitája eredmé-
nyeképpen mégis csak bejuthattunk. A jogállamiság kérdése szerepelt napirenden,
néhány felszólalás és az együttlét feszültsége mellett két kudarcos emlék tartósan
megragadt emlékezetemben. Azonmód a tanácskozás kezdetén talán Bíró Zoltán
bejelentette: egy svéd lap interjújában Tamás Gáspár Miklós a lakiteleki találkozó-
ról és a Demokrata Fórumról elmarasztalóan a nacionalista gyülekezés vádját han-
goztatta. A civódás szelleme tehát most már súlyosabb és erkölcstelen dimenzió-
ban folytatódott. Tamás Gáspár Miklós egyfelől Lakiteleken nem volt ott,
másrészt, a magyar sajtó néma volt Lakitelek dolgában, de egy nyugati lapban,
honfitársunk a demokrácia jegyében szerveződő akaratot Aczél György által évti-
zedeken át használt minősítéssel piszkolja? A megszólított Tamás Gáspár Miklós
zavarában maszatosan arról beszélt, hogy nem ezt mondta, de a jóvátételről, 
vagyis a helyreigazítás szándékáról nem nyilatkozott, ezzel áttételesen beismerte:
valóban vádaskodott. Azóta, ismerve szerepléseit, semmi kétségünk felőle.

AZ ERDÉLYI MAGYARSÁG dolgában március elejére hirdették a következő
összejövetelt a Jurtába. Tizenhat oldalon foglaltam össze másfél évtizedes tapaszta-
lataimat. Kitiltásomig (1984) nyolcvan út tanulságait, s a szerkesztőségi szobában
és alant, a Lucullus étteremben olykor öt-hat időlegesen vagy véglegesen érkezett
honfitársunk hírei, nyomorúságai nyomán összegeztem, a kádári–aczéli politika
mulasztásait sorolva. Nem szólítottak pódiumra, de nem keserített el, mert a je-
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lentkezők sokasága miatt bejelentették: drámai kérdéseink számbevételét a hónap
végén, 27-én újabb összejövetelen folytatjuk. Tudtam, amire készülök, azt más
úgyse mondja el. Azon a vasárnapon az első sor szélén ültem, s ahogy felszólalás-
ra készülve lapozgattam beszédemet, a mellettem ülő Bodor Pál megkérdezte:
„Ezt mind fel akarod olvasni?” Igen, felolvastam; bénító feszültségben, de a ki-
mondhatóság felszabadító erejével. Fel-fel pillantottam a lapról, ne rövidítsek-e,
mert Bodor Pál kérdése azért végig bénítóan remegett bennem, de láttam a figye-
lő szemeket, s a dermedt csend is bátorított: csak beszélj tovább! Korábbi közügyi
szereplések nyomán megismertem magam: gyöngécske rétor vagyok, de most
olyan dörgő taps kísért le a pódiumról, aminőt még egyszer éltem életemben:
amikor elbúcsúztam a Nemzeti Színház társulatától.

Tűnődöm ma is, ugyan mi lehetett az oka, hogy sem az elnökség, sem a kö-
zönség nem elégelte meg az illendő időhatárt felborító szereplésemet? Tények
áradtak egymás után, valamennyi az anyanemzet, a pártpolitika közömbösségének,
hazudozásának villanásnyi dokumentumai. Így egymásra halmozva jelenthetett
döbbenetet. Elképzelhető. Voltaképpen vádiratot mondtam. Nem általánosságban
beszéltem, és kimondtam a felelősök nevét is: Aczél Györgyig menően, ami fel-
szabadító erővel hatott a közönség körében. Sok okos, magas röptű bölcseleti szö-
veg elhangzott már az addig bonyolított másfél tanácskozáson, de a hatalommal
összefüggő hétköznapi gyalázatokra csak érintőlegesen hivatkoztak. Pontosan ben-
nem él, hogy két korábbi esemény bátorított, hogy betörjem a porcelánbolt abla-
kát: az Advent a Hargitán bemutatójának kivívása igazolta előttem, hogy addigi re-
ménytelenségérzésünket cselekvésre kell váltani. A másik bátorító mozzanatról
részletesebben is. 1987 novemberében, csaknem két évvel darabjának bemutatója
után Sütő András végre útlevelet kapott, s megtekinthette az Advent és Az álom-
kommandó előadását. 1987. december 30-án Szűrös Mátyás üzent Sütő Andrásnak,
és kérte: találkozzanak a Jászai Mari téri pártközpontban. Szűrös dolgozószobájá-
ban a gondokat vitatták, amelyeket Sütő András voltaképp már előkészített, mert
a korábbi években a magyar állam és pártvezetéshez címezve több terjedelmes le-
vélben tárta fel a romániai magyarság ember alatti létét. Szűrös Mátyás és Sütő
András beszélgetése váratlanul megszakadt: Kádár János lépett a szobába. A kedé-
lyeskedő fordulatok után Sütő András drámai folyamatukban ismertette Kádárral 
a diktátor magyarságmegsemmisítő politikájának tényeit. Sütő András 1988. január
15-én hazautazott, január 22-én Szűrös Mátyás a Rádiónaplóban a történelmi, 
politikai fordulat súlyával jelentette be: a határon túli magyarság sorsa iránt nem
lehetünk közömbösek!

Úgy véltem tehát a Jurta-beli tanácskozásra készülve: nyilvánosság elé kell tár-
ni az itthoni drámát, a lemondó, cinikus politika tényeit is. „Az agórák kora le-
járt” – írta 1988 februárjában elhíresült cikkének címeként Gyapay Dénes a Ma-
gyar Hírlapban, ami sok más lap, televízió fenyegető hangja vagy épp sunyi
hallgatása mellett jelezte: nincs szükség a nyilvánosság fórumaira; a pártvezetés
kádári vonala továbbra is elszántan vállalja, hogy a kelés tovább gennyesedjék.
Amennyire tehettem, a tények feltárásával a kelés fakasztását segítettem. Csengey
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Dénes egy találkozásunk alkalmával, felszólalásom elismeréseként, talán a lényegre
utalt: mintha régi időkből egy református prédikátor panaszát hallotta volna. Tű-
nődöm: akaratlanul is talán Sinkovits Imre Tiborcát próbáltam volna intonálni?
De hiszen remélhettem-e, remélhettük-e, hogy egy királypótló bán hazaféltésében
magára vállalja gondjainkat? Pozsgay Imre már nem volt jelen a Jurta-gyűléseken.
De a zsűri elnökeként 1988 februárjában ott volt a budapesti filmszemlén, amely
körül kialalkult politikai feszültség is a sorsfordító évekhez tartozik. A Gulyás
testvérek a hortobágyi kitelepítettek életét tárták fel, Kósa Ferenc 1956 drámáját
nyitotta meg A másik ember című filmjével. Pozsgay Imrével akkor talán egyedül
beszélgettem nyilvánosan a Film Színház Muzsikában; „a magyar film újra szol-
gálatra jelenkezett”, mondta, utalva a belterjes művészkedő divat ellenében a tár-
sadalmi küzdelmeket vállaló alkotók és művek dicséreteként.

TALÁN NEM IS EMLÍTETTEM VOLNA a Jurta-beli eseményeket, ha fel-
szólalásom további sorsa nem mutatta volna a rendszerváltás májfoltosodó tüneteit.
Kis idővel a március végi Erdély-konferenciát követően Bíró Zoltán hívott telefonon:
kötetben adnák ki a két tanácskozás anyagát, s kérte, mennék el lakására, hogy szöve-
gemet pontosítsam. Zoli otthonában több is kiderült: Romhányi Lászlót és műszaki
apparátusát bízták meg a beszédek felvételével, s a tekercseket átadták a gépírónőnek,
hogy kézirattá formázza az anyagokat. Amikor felszólalásomban Aczél György neve
elhangzott, megszakadt a felvétel. Tehát nem is pontosítást kért Zoli, hanem írott szö-
vegemmel a letörölt fejezet pótlását. Semmi kétség afelől, hogy Romhányi László ki-
nek dolgozik – állapítottuk meg Zolival. „A következő összejövetelen is a Romhányi-
társaságot bízzátok meg a rögzítéssel?”, kérdeztem Zolit. Bölcs elgondolással válaszolt:
„Továbbra is kérjük őket, de már megszerveztük, hogy a színház első sorában kis mag-
nóval ül az emberünk, aki minden felveszt, ezt Romhányi nem tudja, s így nem leszünk
neki kiszolgáltatva.” Tudtommal az Erdély-tanácskozások s a további Jurta-vasárnapok
anyaga máig se jelent meg, talán a további hónapok és évek politikai alakulását, válto-
zásainak zavaró dokumentumait is tartalmazta volna? Romhányi Lászlóról még annyit,
hogy a rendszerváltás után szennylapot is szerkesztett, amelyben rágalomáriájával en-
gem is kitüntetett. Aztán bevégezte sötét küldetését, mert brutális cselekedete folytán
többéves sittre került belügyes szeretőjével.

Erdély ügyében elhangzott beszédem sorsához más is tartozik. 1988 októberében,
amikor már bizonyossá lett a Hitel megjelenése, Csoóri Sándor kért, hogy adjak kéz-
iratot. Márciusi felszólalásomat ajánlottam, Sándor bólintott rá. Teltek a két hetek no-
vembertől, új és új Hitel-számok jelentek meg, de még csak korrektúráért sem értesí-
tettek. Alexa Karcsit hívtam, azt válaszolta, Bíró Zolinál van a szöveg, akit később
kerestem, s ő barátsággal türelemre kért, aztán még egyszer jelentkeztem, hiába. Úgy
február táján megelégeltem. Nyers levelet írtam Zolinak, s visszakértem a kéziratot,
mondván: a Hitellel bevégeztem az együttműködést. Még csak alapító voltomra se hi-
vatkoztam, hiszen 1982 novemberében Németh Lászlóné lakásán Illyés Gyula kitün-
tető jelenlétében írtuk alá a nyilatkozatot a Hitel szükségességének ügyében. Alföldes
és tiszatájas barátaim is adták már vissza írásomat, sértődés nélkül tudomásul vettem.
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A lapítást nem viselhettem. 1989. március elején egy baráti társaságban búcsúzkodva,
Bíró Zolival szót váltottunk, s férfias rosszérzéssel elismerte döntésem jogosságát.
Mentségként a körülményekre hivatkozott, az alakuló politikai helyzetre. Visszakap-
tam a kéziratot, s őrzöm azóta is; nagy megvilágosító erőt jelentett további életemre.

Ceruzával az egész szöveget átjavították. Minthogy a Jurtában elismerés fogad-
ta, érdeklődéssel lapoztam hát, ugyan mi oka lehet annak, hogy beszédem kézirata
ilyen közölhetetlen anyaggá silányult? Finomító és puhító fordulatok mellett egy
kisebb fejezet kihúzása azonnal feltűnt: egy személyre utaló történet. Azt mond-
tam beszédemben, hogy Aczél György politikája besorolja az áttelepülő honfitár-
sainkat. Vannak, akiket további földönfutásra kényszerítenek Nyugat-Európába,
mások a hazában maradhatnak, de nyomorúságos körülmények között élnek, és
vannak olyan első osztályú személyek, mint Tamás Gáspár Miklós, akiknek az át-
településéhez rögtön lakás is jár. A felszólalásomat követő szünetben Tamás Gás-
pár Miklós megkérdezte: miért említettem? „Mert így igaz” – válaszoltam. Nem
cáfolhatta, s ennyiben maradtunk. A filozófus úr önmitológiájában az aczéli ada-
kozás zavaró momentum lehet, mert üldöztetésének e különös tényét azóta is 
elfelejti említeni nyugati lapokban, külföldi nyilatkozataiban. Mint megtudtam, 
a Hitel szerkesztőségében a dolgozatom fölötti szigort, az ellenzéki szervezetek
együttműködésének politikai szempontjai szerint, Csurka István gyakorolta; ce-
ruzás cenzúrája kéziratomat az ő munkájává is avatta. Egyszer tán közzé adom, 
a hősi idők páros posztmodern politikai röpiratereklyéje gyanánt.

A KIMONDHATATLANSÁG FESZÜLTSÉGÉT oldotta bennem a Jurta-beli
felszólalás, de ahogy a megszüntetett Tiszatáj hiánya, a színházi lap napi-heti nyűgei
felrémlenek bennem a nyolcvanas évek második feléből, talán az is adalék küszködő
magamra, hogy a lakiteleki szerveződésről még nem is értesülve, 1987. június elején
egy terjedelmes, Berecz Jánosnak címzett levélben összegeztem a határon túli magyar-
ság sorsát érintő elfogadhatatlan hazai politika tényeit. Ajánlott levelemre még csak az
érkezés tényét rögzítő válasz sem érkezett. Nagy késéssel végül Szűrös Mátyás egy ko-
rábban küldött terjedelmes iratomat köszönettel nyugtázta. S most, hogy e tények fel-
merülnek az időből, felvillan bennem: egyszer, valamilyen alkalmi, talán az Erdély tör-
ténetének írását bejelentő főszerkesztői tájékozatóra (1985?) a pártközpontba is
eljutottam. Minthogy a Film Színház Muzsikánál szerveztem, gondoztam a határon tú-
li anyagokat, a lap vezetése nagyvonalúan engem delegált. Megdöbbentett a légkör.
Barabás János bevezetőjét követően az akkor és azóta is képernyőről ismert, a Népsza-
badságban és másutt tartósított, ma már gyűlöletüket sem leplező sajtóguruk színvo-
naltalan vélekedése és lapítása megvilágosította előttem: a mélyen tisztelt SZAKMA 
a határon túli magyarság kérdéseiben, a nemzet ügyeiben milyen készületlen, s ami
még súlyosabb, közönyös és cinikus.

Némelyek ábrázatát aztán feltűnni láttam 1988. május 15-én a Jurtában, a mé-
diáról rendezett összejövetelen is. Már annyian zsúfolódtunk a színházteremben,
hogy a színpadra is széksorokat helyeztek, én is ide kerültem, Szabad György
mellé. Emlékszem a Hitel készülődését érintő aggodalmas gondolatára: Széchenyi
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művét asszociálva túlzottan gazdasági lap képzetét keltheti majd az olvasóban,
ezért javasolta, hogy az alakuló szerkesztőség módosítsa a folyóirat címét. A törté-
nészprofesszor felszólalása röpke és üdítő momentumnak tűnt, mert a tanácskozás
egy nehezen elviselhető „szakmai” bevezetővel indult. Talán egy órát is meghalad-
ta Bajomi Lázár Guy nehézkes, az igazi kérdéseket mellőző beszéde, amely úgy
tűnt nekem, hogy érdekteleníteni, mélyhűteni akarja a megújulás igényét, a politi-
kai igazmondás, a demokrácia, vagyis a televízió és a sajtó hiteles működésének
kérdéseit. Megvallom: bőszített ez a lila ködbe vont, belterjes kávéházi sámánko-
dás. Jegyzetek ugyan voltak nálam, de nem készültem hozzászólásra. A tanácsko-
zás előtti szombaton tudtam volna megírni mondandómat, de Nagykanizsára au-
tóztunk a Marosvásárhelyről ismert, váratlanul elhunyt Csiky Csaba temetésére.
Véletlen szerencsével idejében megérkezett Sütő András búcsúztatója, ezt is vittük
magunkkal. Magdó vezette a Dáciát, Czine Miska is velünk tartott, ha még idő-
ben érkezhettünk volna vissza, egy röpke felszólalás írására maradt volna idő, de 
a járgány hazafelé tartva szakaszosan romlott, s az éjszakát úton, illetve egy ágyá-
ból kikönyörgött balatonboglári szerelő udvarán töltöttük. Hajnalra értünk haza,
így üzembizonytalan szónoki képességemet rögtönzéssel nem akartam kockáztatni.

Fáradtságomban is ingerelt az elközönyösítő bevezető, már feszült bennem a szól-
hatnék, de töredékes firkálmányaimra pillantva ambícióm újra és újra lelohadt. Sok
okos és komoly gondolat elhangzott, de a színpadról letekintve feltűnt: ott ülnek a hi-
vatásos újságírók, ám a szólhatnék egyben se mozdult. Ma is látom: ott bagolykodott
A szólás szabadságának (milyen álságos, fellengzős cím!) mostani bajnoka is, de társai-
val csak pislogta az eseményeket. Bátorsága nem volt a díszes szakértő társaságnak?
Akkor nem értettem, de másnap tisztult előttem: a következő hétvégén, május 22-én
nagy mérkőzés, a pártkongresszus következik! Nem estek a fejükre, hogy nyilvános
szerepléssel, bizonytalan kimenetelű véleménnyel megelőzzék az eseményeket, és 
kockáztassák sorsukat! Kivárnak egy hetet, aztán majd a Kádár János–Grósz Ká-
roly–Pozsgay Imre–Németh Miklós-féle széljárás alakulása szerint tudatják a politikai
meteorológiát.

Valójában Vígh Károly bátorított fel, aki sokadik felszólalóként, de elsőként
mondta ki Kádár nevét és felelősségét. Ölembe helyezett jegyzeteim között egy
terjedelmesebb idézetsor szerepelt: március 18-án este Kádár János a televízióban
Tardos Júliával beszélgetett; mint utóbb kiderült életének utolsó nagy szereplése
volt a nyilvánosság előtt. Elképesztő idő- és helyzetzavarról árulkodott, a kérdező
Kádár nyilvánvaló sületlenségeit hallva sem szólt közbe, nem korrigált. Gondok
sokaságáról hallgatott, de következett a szocialista demagógia a bányászok helytál-
lásáról, róluk vegyen példát az ország! A sajtó helyzetét és a pártvezetés állapotát
esszenciálisan mutatta ez a Kádár-riport, melynek fordulatait lejegyeztem, ma is
valahol kézirataim között lappang. Minthogy az említett márciusi interjúra nem
hivatkozott Vígh Károly, végképp rám tört a szólhatnék. Szaggatottan ugyan, de
jegyzeteim nyomán a sajtó hazugságainak, hallgatásainak tényeit soroltam, a Ká-
dár-interjú dramaturgiájára futtatva a közéleti helyzetjelentést. A demokrácia, a ki-
mondhatóság szabadságának sürgető fordulatára utalva pedig egy történelmi iro-
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dalmi dokumentumot említettem. Tamási Áronné jóvoltából ismertem azt a leve-
let, amelyet Tamási Kállai Gyulának írt 1958-ban, benne a népi írók ellen készülő
párthatározat valótlanságait, hazugságait elemezte. Példázatommal kérdeztem:
ugyan miként tisztázhatjuk a nemzeti múlt tényeit, ha évtizedek óta hazug pártha-
tározatok jegyében működik a politika, a szellemi élet, a valós tények pedig nem
juthatnak nyilvánosságra.

A sajtó, a média igazmondásáról, a demokrácia esélyéről tanácskoztunk, de 1956
forradalmi voltának igazságát senki sem feszegette. Újabb szereplésem még a Kádár-
interjú elemzése okán se volna felidézésre érdemes, de a két-három nappal későbbi fej-
lemény folytán mégiscsak megemlítem. Lapom szerkesztőségében telefonon kerestek:
Mécs Imre jelentkezett, hogy találkozni szeretne velem. Személyesen nem ismertem,
talán a Szabad Európából értesültem sorsáról. Másnapra, a Lucullusba beszéltük meg
a randevút. Hölggyel érkezett: felesége, Magyar Fruzsina volt, az általam nagyra be-
csült színházi ember, Magyar Bálint lánya, akiről annyit tudtam, Szolnokon drama-
turg, s korábban párttitkárkodott a Szigligeti Színházban. A találkozás gyorsan tisztá-
zódott és záródott is. Mécs Imre Jurta-beli felszólalásomat dicsérte, mondván: sok
tényt tudok, amit jó volna hasznosítani, feldolgozni. Szívesen venné, vennék, ha be-
kapcsolódnék az éppen alakuló Hálózat munkájába. Megköszönve a szíves szavakat,
közöltem Mécs Imrével: majd tanulmányban összegzem mondandómat, s nem óhaj-
tok működni semmiféle egyesülésben. A Szabad Európa Rádió adásait is folyamatosan
hallgatva, Lakitelek óta különösen erősödött bennem: itt a nyilvánosságért való a küz-
delem, de a szalonokban egy másik játékot is játszanak, amelynek kártyásai a münche-
ni adó nyilvánosságának preferáltjai. De hogy a nyolcvanas évek elejétől már Aczél
Györgyig felmenően zajlott ez a pókerjáték, arról a vele készült, nem sokkal halála után
megjelent interjúból értesültem (Köztársaság). Azt pedig 1999 novemberében, Párizs-
ban Pozsgay Imre mondta el: Losonczi Pál, az Elnöki Tanács elnöke csaknem húsz évi
mamelukság után azért mondott le 1987 júniusában, mert a Politikai Bizottság ülésén
hallgatva a napirendi pontot, miszerint Konrád György visszakapja-e útlevelét, elön-
tötte az ősi düh: „Elegem van abból, hogy ezek a Konrád-félék mint a víz a rostán jön-
nek-mennek a határon, s ha egy ózdi munkás néhány fröccs után szidni kezdi Kádárt,
akkor öt évet kap”, s ezzel kirohant a teremből, s bárhogy igyekeztek, nem tudták visz-
szacsalni, Barcsig meg se állt. Losonczi Pál is rendszert váltott tehát. Igen, az aczéli
állampolitika osztályozta a kádereit, s ezt a táncrendet bagolyék társadalma tegnap épp-
úgy tudta, mint ma, mert most is Aczél György köpenye alól osztogatják a hitel- és
mesterlevelet. A sajtó, a televízió és az esztétika terepén egyaránt. És menlevelet is –
galád gazdasági, társadalmi, erkölcsi tények vermelésére. Folytonos önpiszkításunk 
a nagyvilágban is szívós programjuk részének mutatkozik: az 1990-es szabad választá-
sokat követően visszhangzott a budapesti hírharang a francia lapokban és televízióban:
Kis János az igazi karizmatikus személyiség, és nem Antall József.

NEM VOLTAM JELEN a második, 1988. szeptemberi lakiteleki összejöve-
telen, amely már egy népgyűlés erejével hirdette meg az MDF megalakulását.
Emlékszem, a Libération egy mínuszos hírben tudatta az eseményt, én pedig azon
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a napon a bretagne-i partok közelében egy kicsi sziget, Hoëdic partján egész na-
pot ültem az óceán partján, s a víz apály-dagály játékát, lüktetését szemlélve élete-
men merengtem. Olyas magányban éreztem magam, mint Kósa Ferenc Tízezer
nap című, Cannes-ban díjra érdemesült szép filmjének végén Kozák András: át-
gondoltam veszteségeimet; hogy az elmúlt esztendőkben színházi életem két tün-
dökletes barátját, Harag Györgyöt és Ruttkai Évát elvesztettem. Érdemes-e nélkü-
lük színházról írni és gondolkodni? Megismertem a világ nagy színházteremtő
alakjait, előadásait, s amit ők tudtak és csináltak, az a legkiválóbbat jelenti. Ugyan,
mi mondadóm lehet még? Amit lehetett, már elmondtam a színházi életről.

De fontos-e most a színház, amikor sorsunk fordításának esélye dereng? És
mit tehetek egy színházi lap keretében? Éles fordulattal lépjek a politika terepére?
Bennem sajgott atyai barátom, Bata Imre kései és szánalmas gopakja. Amikor
mellette nevelkedtem a szellem igényeinek esendő tanoncaként, tisztességünk 
óvását, az igazság képviseletét tanította. Esti beszélgetéseink során Budakeszi úti
otthonában a világ napi álnokságait számba véve, hányszor olvasta fel nékem vi-
gaszként Weöres Sándor Majomország című versét. Együtt kacagtunk: majmoké 
a világ! – összegeztük Weöressel. Oly fölénnyel szemléltük és vélekedtünk a párt
napi vircsaftjairól, az irodalmi lavór lábvizének napi lötty-híreiről. S íme, most az
én drága, szeretett Imre bátyám az ÉS-ben maga is főmajomként fölényeskedik és
ítélkezik; például két évtizedes baráti-családi kapcsolatunkat is odahajítva Szinetár
Miklós becsületembe vágó cikkének közlésével.

A politika így elaljasítaná az embert? – meredtem a messzi komor láthatárba,
hallgatva az óceán mormogását. Mikesnek éreztem volna magam? Az bizonyos,
fejedelem nélküli árvaságban éltem azokat az órákat, s azt éreztem, hogy változta-
tatni kell az életemen. Ürügyeket is keresve gyakran fontoskodtam közügyekben,
mellőzve a meghitt együttléteket Magdóval és a gyermekekkel, megérte-e? Hit-
vány alakokkal fröccsözve vertem az időt, ugyan mi végre? Hirtelen lobbanású
természetem folytán megfontolt politizálásra alkalmatlan vagyok. Igazmondási ma-
kacssággal se lehet távlatos közügyi harcokat vívni. „A fegyelem mint látcső” – de
sokszor mondikáltam Illyés Gyula figyelmeztetését, és idéztem épp a magam fe-
gyelmezése végett is, eredménytelenül. Bár a Duna-medencében szédelgő életet
kívánt tőlem a magyar színházi élet, de valamiféle filológiai szigor és fegyelem élt
bennem Barta János, Juhász Béla óráiról s a Bata Imrével töltött évek szabadsze-
mináriumairól. Riportot vagy kritikát írva is törekedtem az adatok, a hivatkozások
pontosságára. Talán ezért is jelentettek valamiféle elismerést Jurta-beli felszólalása-
im, mert az élet tényeivel igyekeztem igazolni hogylétünk drámai kérdéseit. De
különösen az 1987-es lakiteleki találkozó óta sejleni kezdett előttem, hogy a jó
ügyekben szerveződő politika is gyakran rögtönöz, s feladja a pontosság igényét
egy hatáskeltő érv sikere érdekében.

A hoëdeci szigetecske partján tűnődve egy júniusi beszélgetés emléke is felvil-
lant. Csurka István lakásán jártam. Interjút kértem tőle az erdélyi magyarság és 
a kisebbségi magyarság rabságos sorsa és a tavaszi tanácskozások hangulatában sie-
tősen írott Megmaradni című darabjának foganásáról. A Nemzeti Színház olvasó-

2 0 0 6 .  F E B R U Á R [ 75 ]



próbáján részt vettem, elolvastam a darabot, Sík Ferenc vezetésével a társulat
előbb a gyulai bemutatóra készült. De Csurka István még egy korábbi, a Hősök
terére hírelt spektákulum társszerzőjeként is illetékes volt: a romániai falurombo-
lás elleni tüntetést szervezte. Magánbeszélgetéssel kezdtük együttlétünket, Pista
beszámolt a készülődés állapotáról. Egy lapot mutatott, a majdani táblák feliratait
olvashattam: ismert s nem is hallott erdélyi magyar települések nevét. Meg-
hökkentem, hiszen a falurombolásban az volt az ördögi, hogy az eszelős diktátor
a magyar falvak mellett a szász, de főképpen a román falvak dózerolására is 
készült. Mondtam Pistának az érveket, hogy más nemzetiségű falvakkal is gazdagí-
tani kell a plakátokat. Igaz, válaszolta, s már tárcsázta is Kiss Gy. Csabát: nemze-
tiségeket tekintve változatos táblairatokat készíttessen! Röstellem, hogy újra felidé-
zem megjegyzésemet, mert ma is hihetetlen előttem: ilyen rögtönzések alakítanák
a politikát? Azóta sokszor megtapasztaltam a szélhámosságig menően. Ma is szé-
gyenkezem fontoskodásomért, de amiben nem segíthettem, azért még inkább. 
A Megmaradni című darab egyik dialógusa az Anyám könnyű álmot ígér egyik jele-
netét idézte: Gyümölcsoltó Gergely otthoni beszámolóját arról, hogy református-
ként Bukarestben a füstölőt lóbálta, mondván a tanulságot: a fű lehajlik a szélben,
de megmarad. Egy magyarországi írótárs ezt úgy magyarázta, hogy Sütő András
regényében az önfeladás programját hirdette meg. Valójában pedig az egyik sze-
replő sorsának történetét írta meg, a megmaradás egyik változatát. A félreértést
tisztázandó Sütő András Gergely pápa futamodása című esszéjében írt Gyümölcsoltó
Gergelyének nem általánosítható tanulságáról.

Említettem Csurka Istvánnak: darabjában pontatlanul hivatkozik a szél lehajló pél-
dájára, javítsa ki, hiszen még csak próbálják a darabot. Hivatkoztam a forrásra is:
Sikaszói fenyőforgácsok címmel az esszé az előző évben kiadott Sütő-könyvben olvas-
ható. Az író feltekintett könyvespolcára: leemelte a jelzett kék borítós kötetet, meg-
kereste a mondott írást, néhány perc alatt átfutotta. „Igeen” – mondta és becsukta. 
S a fűszáltörténet benne maradt az előadásban. Sütő András 1989 februárjában a szer-
ző társaságában megtekintette az előadást, de nem említette a bántó érvelést. Csurka
István szókimondása és a kiállásának bátorsága fontosabb volt számára, mintsem hogy
filológiai vitával bántsa meg az előadás örömös hangulatát.

Az 1988. július 6-ai gyulai bemutatót követő sajtófogadtatás légkörében azon-
ban érzékelhettük a nyílt és lappangó viszolygást is. Az idők változásának zava-
rában a májusi pártértekezlet a kádárelvonó-kúráról döntött, de a régi bolsevik
jelzőket őrizte: az érezhető fordulattal nem a szabadság, hanem a nacionalizmus
készülődik. Jól igazolta ezt a falurombolás elleni tüntetésről szóló tudósítások
hangneme, pontosabban a történelmi eseményt körülvevő média-siserehad néma-
sága. Eltelt egy hét, amíg a Vasárnapi Újságban Csoóri Sándor megszólalha-
tott, s a jelentéktelenségből kiemelte a megmozdulást. Közölte a nyilvánossággal: 
a Hősök terén százezer ember tüntetett a romániai falvak és honfitársaink emberi
méltóságának megvédése érdekében.

Ama tengerparti meditáció késő délutánján úgy szálltam fel a szárazföldre in-
duló kis hajóra, hogy friss levegő járt át. Nem hiányzott a lakiteleki összejövetel,
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a közügyi láz elcsöndesült, rendezettebb életet határoztam el úgy is, hogy féke-
zem fröccsöző kedvemet, s nem felfelé, hanem le- és befelé törekszem, hogy jobb
s alaposabb írásokkal segítsem sorsunkat és a vajúdó időt.

KÜLÖNÖS CSÁBÍTÁSOK hulláma érintett meg a hazatérésemet követő hetek-
ben. Az atlanti messziség és magasság helyett a hon közeli egét éreztem magam fölött:
már az új lakiteleki tanácskozás jegyében egy általam ismeretlen vállalkozótól címem-
re meghívó érkezett: a jelzett időpontban mennék el a megnevezett étterembe, az
MDF erzsébeti alakuló ülésére. Nem a hiúság, hanem valami viszolyérzés megállított:
egy évi küszködés után ilyen egyszerű volna, mintha egy lakógyűlésre invitálnának!
Nem illene bemutatkozni a vállalkozónak? S ugyan, mi egyéb program és terv készü-
lődik majd az együttlétben? A cetli erről sem tudatott. Színvonaltalan kezdet, gondo-
lám, s felmentettem magam az egyletesdiből.

Aztán telefonhívás szólított: a Rajk Kollégium képviseletében jelentkezett egy ifjú:
kérdezte, elvállalnék-e egy előadást a színházi élet helyzetéről. Azt is bevallotta, vala-
ki, talán félelme folytán, visszamondta programját, így szereplésemet amolyan beug-
rásformán november elejére illesztenék. Természetesen vállaltam, hisz a megtisztelő
érdeklődést sose tagadtam meg. Megható figyelmességgel fogadott a rendezőség: egy
stencilezett lapon röpke életrajzomat ismertették és szemelvényeket illesztettek szín-
házi írásaimból. Mondhatom, a legzaftosabb állításokat az aczéli színházpolitikáról 
s egy súlyos passzust az Alföldben írott s Szinetár Miklós által lepiszkolt tanulmány fö-
lötti vitából is.

A zsúfolt teremben tényeket sorolva beszéltem: a színház egy társadalom mű-
ködését, hogylétét is minősíti. A magyar színház jelenlegi gyakorlata pedig nem
működik a szellem és a művészet demokráciájának törvényei szerint. Szóltam 
a fiataloknak késettségeinkről, hogy Csurka István, Weöres Sándor darabjai évtize-
des anatémát követően juthattak színpadra, Mészöly Miklós Ablakmosóját kiiktatták
a színházi életből, Latinovits Zoltán elkezdte próbálni Örkény Pistijét, s betiltot-
ták. Illyés Gyula Kegyencének ősbemutatóját pedig Párizsban tartották 1965-ben,
ugyancsak az aczéli politika szégyenére. Kérdés-feleletek formán folytatódott az
együttlét, majd egy közeli kocsmában kisebb társaságban éjfélig váltogattuk a vilá-
got. Meglepett észrevételük, miszerint elfogultság nélkül hivatkoztam az írók és 
a művek sorsára; furcsállták, hogy Illyés és Mészöly egymás mellett szerepelt pél-
dáim között, mert arra számítottak, hogy valami „népi” színjátékelmélettel állok
elő. Nem ismertek, de előítéletes képzet már élt bennük. Az est jó híre valameny-
nyire elterjedhetett, mert a következő hónapokban egyedüli színháziként, a formá-
lódó Fidesz-közösségekbe hívtak; jártam a pápai és a győri táborozók között,
s meghívtak a Kruspérba is, ahol egy kérdező már átlátszó, provokatív kérdéssel
igyekezett csapdába ejteni.

Ahogy a másfél évtizedre visszatekintek: fölöslegesen igyekezett. Noha Fodor
Gábor miniszterként, amikor nyájas hajszáját indította a Nemzeti ellen, 1995 ja-
nuárjában beszélgetésünket úgy kezdte, hogy pápai előadásomról emlékszik rám.
De ahogy Fodor Gábort, úgy odahagyott ifjú demokrata társait sem érintette meg
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sem a színház, sem a kultúra; pártindíttatás szerint és hatalmi fölényből döntöttek,
de a szellem és a művészet tartományaiban később sem óhajtottak elmerülni.

Hogy volt-e a Rajk Kollégium-i előadást követő ifjú beszélgető társak között besú-
gó? Bizonyosan volt. Amikor a rólam szóló csonkolt állományú jelentéseket 1998 őszén
kézbe kaptam, s bennük a Tiszatáj két szerkesztőjével való első találkozásom monda-
tait olvashattam, az a feltételezés erősödött meg bennem, hogy a kádári időkben ha
két-három-négy újabb keletű ismerőssel társalogsz, nagy esély lehetett rá, hogy köz-
tük egy besúgó. De sosem foglalkoztam a spionokkal, mindig azt mondtam, amit a szí-
vem és az eszem diktált. Csak most, hogy az időt gereblyézve emlékeimet rendezem,
merül fel bennem a történet: egy kis módosítással most Labanc Péterre keresztelt köz-
gazdasági egyetemista lapomban megjelent írásaimat dicsérve kérte, hogy időnként ne-
ki és hallgatótársainak beszéljek színházi előadásokról, elemezzünk darabokat. Gya-
nútlanul vállaltam, olykor két leányka társa is megjelent, ő mindig. Tamásival, Sütő
Andrással, Hraballal és másokkal tán egy évadon át szórakoztattam a szerkesztőségi
szemináriumon. Aztán egy Kálmán Kata-albummal megköszönte az együttléteket, 
s eltűnt. Esztendők múltán egy szennylap kis képességű, ám nagy hatalmú munkatár-
sa lett. S mint utólag megtudtam: 1992 októberében ő szerkesztette azt a rágalomáriát,
mely szerint elbocsátottam azt a művészt a Nemzetitől, aki a Parlament előtti pódium-
nál megfutamodott Göncz Árpád szövegét felolvasta a televízióban. Labancz  manap-
ság egy szelleméhez illő tévé iparosaként üzelem. Akkoriban sokféle alakzatban és ürü-
gyekkel bukkantak fel kérdezőbiztosok, de a Hivatal még 1998-ban is fedezte őket,
mert a munkahelyeimre vonatkozó jelentésekből egyetlen aktával sem tiszteltek meg.

Az 1988-as őszről még különösebb emlék is feldereng. Régi barátaimmal ültük
körbe az asztalt Márkus Béláék debreceni otthonában. Feleségének, Cs. Nagy
Ibolyának a finomságait fogyasztottuk, s valamiképp a színház került szóba, s alig-
hanem Imre László egyetemi tanár (aki azóta a rektorság gyötrelmeit is megélte),
aki akkor a színház nívódíj bizottságának elnöke is volt, felém fordult: „A színház
igazgatójának megbízatása lejár. Most már pályázatot írnak ki. Add be a pályáza-
tod!” Zavartan körbenéztem, társaim, Görömbei Andor, ma akadémikus és Már-
kus Béla, az Alföld egykori főszerkesztője, egyetemi tanár az asszonyok kórusával
erősítve helyeseltek az ötletnek. A kollégiumi játékoktól Móricz Zsigmondon át
Németh Lászlóig és Sarkadi életművéig ismertem azt a kövek alatti Debrecent,
ami színházban is feléleszthető. Nem volt ellenérvem. Ilyenformán is provokáljuk
a felsőbbeket! Noha nem ámíthattam magam, jól tudtam: színház dolgában még
csak nem is a debreceni korifeusok döntenek. Aczél ugyan már a párttörténeti in-
tézetből keveri a kártyákat, de emberei a minisztériumban és a pártközpontban az
ő kedve szerint osztanak. Vazallusait is eleget támadtam ahhoz, hogy végre rám
csaphatnak. Ha egykor Németh László nem kellett Debrecennek, potomság, hogy
nekem meg színház nem jár. Pályáztam, s nem csalódtam, mert feltételezésem be-
igazolódott, a Fővárosi Operettszínház egyik rendezőjét nevezték ki. Nyugod-
jék békében, két év múlva a Csokonai Színház halottjaként múlt ki – Debrecenből
is. Akkor már a Nemzeti Színház igazgatója voltam. A Jóisten bölcsen irányította
ellenzőimet.
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A MAGYAR MŰVÉSZETÉRT DÍJ sorsa eseményt, fordulatot jelentett a ’88-as
őszi hónapokban. Gubcsi Lajos, a Magyar Ifjúság főszerkesztője és helyettese, Pálfy G.
István hetilapjukat úgy szerkesztették, hogy művészet dolgában a sok évtizedes aczéli
protokollt feltörjék. Külső munkatársként tévé- és rádiókritikákkal, interjúkkal már
esztendők óta segítettem ügyüket. Olyan személyeket, eseményeket igyekeztek közép-
pontba állítani, akik nemzeti voltunk igényes képviselői, példákat a múltból és a jelen-
ből, akik a fiatalság lelki, szellemi holnapját erősíthetik. Így merült fel a Magyar Mű-
vészetért Díj gondolata is. Méltatlanul mellőzött életművek rangját szükséges tisztázni,
becsülésének rendjét megteremteni. Szavazással és művészeti testületek delegálása
folytán állt össze a kuratórium, amelyben Pozsgay Imre, Sára Sándor, Korniss Péter,
Markó Iván, Czine Mihály, Makovecz Imre, Sinkovits Imre, továbbá a lap vezetői ba-
ráti egyetértésben alakították ki álláspontjukatt. Jómagam Sinkovits Imre tanácsadója-
ként lehettem jelen, s vállaltam, hogy az ünnepélyes díjkiosztás laudácóinak egy részét
megírom. Annak a novemberi estének felemelően szép ünnepe az én emlékezetemben
egy új Magyarország művészeti álmaként él ma is. Hogy sandaságok nélkül, igényes
közösségi gondolattal, határoktól immár eltekintve, valóban a nemzet kiváló alkotásai,
teremtői emelhetők magasba. Kubik Anna, Bubik István, Sík Ferenc, az Advent csapa-
tából, aztán Novák Ferenc, aki alkotótársa volt a Csíksomlyói passiót rendező Kerényi
Imrének, továbbá Harag György posthumus díját emlékezetes előadásainak nagy szí-
nésze, alkotótársa, Héjja Sándor vette át; a Páva országot mozgató sikere után a kép-
ernyőről letörölt Vass Lajos léphetett a Nemzeti színpadára. S vezetésével a zsúfolt
ház együtt énekelte a szatmári zsidó népi éneket: Szól a kakas már, majd megvirrad
tán… Azon az estén valóban virradni, kiteljesedni éreztük szellemi, művészeti életün-
ket. S Kodály Zoltán és Bartók Béla nyomán felmerült a szabadságban, a békés élet-
ben teremtő magyarság álma.

Néhány hónap múltán, 1989 tavaszán a rendszerváltás lázában, valamennyi lap kö-
zül elsőként, a 100 ezer példányban megjelenő színes hetilapot megszüntették. Em-
lékszem, telefonhívásra is ragadtattam magam: a lap sorsában cinikusan nyilatkozó
Szilvási Györgyöt ismeretlenül felhívtam, s elmondtam a véleményemet. Válaszolni
nem engedtem, lecsaptam a telefont. Úgy tudom, hogy Pálfy G. István a Magyar Fó-
rumnak is ajánlotta: színes képes művészeti hetilapként folytatódjon a Magyar Ifjúság
élete, de elutasították a gondolatot, talán a Hitel konkurensét látták benne. Ezzel so-
ha többé meg nem foghatóan s véglegesen odalett százezer, nemes érzésekre, nemze-
ti-emberi eszmékre nevelhető, jobbára fiatal olvasó.

Ma már világos: a Hámori Csaba, Nagy Imre, Gyurcsány Ferenc, Szilvási György
nevével jelzett KISZ-vezérkar csöndben klánná szerveződött, hogy gazdasági ha-
szonra váltsák devalválódott politikai karrierjüket. Sötét ügyleteikben a nyilvánosság
őket zavarta volna. Már nem volt hatalmuk a hetilap fölött, váratlan és kiszámítha-
tatlan helyzeteket ígért volna a Magyar Ifjúság, amely a mozgalmon belüli disznósá-
gokat is sorozatosan feltárta. Ami pedig a KISZ-betéti társaság végleges bukását jelen-
tette volna.

Ezzel a sunyi osztogatások és a gazdagodás ideje, vagyis az alvilágosodás kora
elérkezett.
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„MAGYAR ÉLETÜNK KEZDTÜK TÉTOVÁN, / Nem láttunk hét kövér
esztendőt, / De minden esztendőnk sovány.” Ady Endre Szép, magyar sors című
versén tűnődöm, miközben 1989-es esztendő sűrű fordulatokat hozó napjai eleve-
nednek meg előttem. Érdekelt, hogy az újságíró szövetség valamelyest követi-e az
idő tisztázó igényeit, s ezért küldtem el panaszomat az etikai bizottságnak, védel-
met kérve Fekete Sándor engem piszkoló cikke ellen. Nevetséges érvekkel elutasí-
tották. Aztán újra ajánlottan postáztam sérelmeimet a Nyilvánosság Klubnak,
névszerint Kenedi Jánosnak. Tőle válasz se érkezett. Így aztán a Hálózat színképe
világossá vált előttem. Ezért is vitatkoztam óvó szeretettel egy álló délelőtt
Kisvárdán, 1990 júniusában drága barátommal, Bertha Zoltánnal, mert ő tiszta
lélekkel a képviselőségig elhitte a tündöklő jeromosok ámítást. Aztán előtte is
tisztult a komédia kimenete, s a kivételesek erejével és bátorságával tisztázta hova-
tartozását. Nagy Imre és az ’56-os mártírok újratemetése jelképesen és politikailag
is szentesítette volna az új világ hajnalát? Ne feledjük, Pozsgay Imre bátorságának
volt köszönhető, hogy 1989. január 26-ai rádiónyilatkozatával a pártvezetésben
robbantott, és politikai tér nyílott a vérbe fojtott forradalom rehabilitására. A vi-
lág Budapestre fordította kameráit, Orbán Viktor szólt a legbátrabban: hazatessé-
kelte a szovjet csapatokat. Nyugatról, harminchárom évi száműzetés után eljöhet-
tek és beszélhettek honfitársaink; ma is elérzékenyülök, ahogyan felidézem, amint
a Hősök terén ünneplő százezres gyülekezet megrendítő méltósággal hallgatja
Mensáros Lászlót, aki fiatal színésztársaival száraz egyszerűséggel sorolja az áldo-
zatok nevét. A mámoros napon s azt követően a megalázottak és megnyomorítot-
tak tíz- és százezrei s a rendszerváltásra készülő értelmiségiek úgy hitték, hogy az
egész ország lelkét a szabadság ünnepi érzése járja át. Hatalmas önámításnak bizo-
nyult; a most következő választás feszültsége is ebből következik. A pártapparátus
felső vezetésében a Medgyessy–Gyurcsány-féle csöndesebb társaság már holnapját
szervezte a bankok, az ingatlanok vidékén, mások, ideológiai életünk ellenőrei,
kép-, fa- és telekkereskedelemben (Berecz János, Knopp András) kezdték megújult
életüket. Előlépett a reformmozgalomra is gyáva aparatcsik-társaság, Horn Gyula,
Kovács László, majd bukott cenzori szerepéből Lendvai Ildikó, s bámulatos volt
Nyers Rezső újkori tündöklése, pardon nélkül került elő, s vele kapcsolatban po-
tomságnak tűnik máig, hogy ama elhíresült 1958-as központi bizottsági ülésen
Nagy Imre kivégzésére hangolta a vezetést.

Hamis képzet élt a rendszerváltó értelmiségben a kádári idők üdvözítő voltá-
ban hívő többmilliós seregről, arról, amelyet bizony nem érdekelt a szabadság
szellője és 1956 igaza, ők legfeljebb, Ady idézett biblikus képével ellentétben, hét
kövér esztendőt láttak. Vagyis azt képzelték, hogy minden a régiek szerint halad
majd, az eladó változatlanul pökhendi lehet a vevővel, és csalhat a mérleggel, 
a hivatalnok változatlanul packázhat ügyfelével, de ránk szakad a jólét, s azonnal
legalább Ausztria életminőségébe juthatunk, és gyarapodhatunk. Százezrek csalód-
tak, mert idővel állásukat vesztették, elszegényedtek, s ma nyugdíjasként a boldog
kádári időkbe révedeznek egy-egy potyagulyást szürcsölve, édeni életüket idézni
elég már avas jelszavakkal is, s máris tapsolják az idétlen kormányvezért, aki föld-
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osztást ígér nekik, noha anyagiak, gépek híján, rokkantan már csak csökött álmu-
kat váltják voksra.

Fel se foghatják, hogy vele országukat is adják.
Visszatekintve a június 16-ai napra, az utolsó kegyelmi pillanatnak tűnik az or-

szág életében. Nemzetet nem írhatok, hiszen az erdélyi magyarság a diktatúra
legsötétebb hónapjait élte, vajúdott a felvidéki és a kárpátaljai magyarság is. Ke-
gyelmi volt az a nap, mert az ellenzék változatos színei történelmi egyetértésben
mutatkoztak. A következő alkalom már szégyenteli fordulatot hozott: a kerekasz-
tal-tárgyalások záró mozzanatában, a megállapodás ellenére a madarasok pártja 
valóban visszafelé röpült, s nem írta alá a nyilatkozatot. Este a televízióban Töl-
gyessy Péter érveit Antall József lenyűgöző eleganciával cáfolta, ami ekkor már
erkölcsi minősítést is jelentett. Fél emberöltő történéseire visszatekintve: a szabad
demokrata párt egyben következetességet mutat, akár egy sátor alatti gyülekezet-
ben, akár a politikai akaratok küzdelmeiben a pártoskodó mindennapokban és 
a  miniszteri posztokon az értékeket omlasztva, a törvényesség folyamatos gyöngí-
tésével, a történelmi egyházak elleni támadásokkal, a múlt sorvasztásával a társa-
dalom amerikai kómába való süllyesztésén dolgoznak. Kuncze Gábor cinikusra
hangolt Durbints sogóra a látványember; körötte Pető Iván, Demszky Gábor, Ma-
gyar Bálint, Horn Gábor, Eörsi Mátyás, Fodor Gábor, Bozóki András… – és
„független” holdudvaruk (?), inkább alagsoruk társasága: ha eljön az ő országuk,
abba a haza, a nemzet pusztul bele. Hozzáteszem, igen szűkös érvekkel, a hazai
hagyományok vagy a nemzetközi liberális gondolatok igényességét, gyakorlatát is
nélkülözve. Az persze már bizonyára az én politológiai siketségem, hogy a polgári
pártnak és Orbán Viktornak miért fontos a Parlamentben a pártot váltott néma
képviselő, Tölgyessy, akinek a nyilvánossága a Népszabadság, s onnan üzenget an-
nak a pártnak, amelyet képvisel. Ez a listás rendszer képtelensége is; Franciaor-
szágban például mindenki körzetben vívja ki mandátumát, így a képviselő igazával
és erkölcsiségében folyamatosan szembesülni kénytelen választóival.

FOGYNAK EMLÉKEIM a közügy dolgaiban; a Hitel nem tartott igényt cik-
kemre, de örömmel vállaltam az 1989 júliusától újra megjelenő Tiszatáj segítését.
Látván a hangra kapott tülekedőket is, a megújulás közügyi buzgásaitól eltávo-
lodtam, s ebben egy esemény különösen megerősített. Ratkó Józsefet temettük 
a nagykállói református templomban 1989 szeptemberében. Lezsák Sándor a Fó-
rum nevében beszélt, méltatlan hangvételben. Politikust nagyban minősít, hogy 
a folytonosan változó helyetekhez alkalmazkodik-e, érzékeny-e arra a közegre,
amelyben szólnia kell a hallgatósághoz. Hüledezve hallgattam Lezsákot, Károly
Gáspár és Szenczi Molnár Albert otthonában, Isten házában, legfeljebb a lakitele-
ki kultúrházba illő politikai gyűlés színvonalán beszélt az 1917-es vörös árnyról,
amely ellen szervezkedni kell. De még jobban hüledeztem, amikor Mark Palmer-
rel való előző napi találkozójára hivatkozott Ratkó József ravatalánál. Máris az
amerikaiak kegyét keressük, amikor dolgaink tisztázását el se kezdtük? A kállói 
temetés keserű döbbenetében szeptember 28-án levelet írtam Csoóri Sándor-
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nak, melyben, összefoglalva az eltelt hónapok eseményeit, kértem: töröltesse neve-
met a Fórum tagjainak sorából.

Ahogyan a tündökletes szellemű Csengey Dénes a négyigenes szavazás ellen
agitált 1989 novemberében, hitvány kis színjáték volt. Eredményeként elvesztette
súlyához, képességéhez méltó esélyét a közéletben az a Pozsgay Imre, aki 1989
decemberében a francia Antenne 2 televízió Az igazság órája című műsorában ma-
gas emberi és politikai igénnyel fogalmazott válaszaival egy államfő kvalitásait su-
gározta a nagyvilágnak. Ám Dénest említve egy esztendővel később azon is 
tűnődtem, hogy egy érzékeny íróban a politikai hevület hogyan tompíthatja el 
a körülmények iránti érzékenységet. 1990 novemberében Dénes a Magyar Nem-
zetben talán disznóöléssel színesített vidéki időzésében fogant gondolatait közéleti
szempontokkal elegyes sorozatban adta közre. S egyik fejezetben szinte diadalos
jelentéssel Pozsgay Imre kiiktatását tárgyalta. Szava se volt persze, tételét zavarta
volna, ha az első lakiteleki találkozót követő drámai hetek légköréről vagy az
1956-os „népfelkelés” bejelentése nyomán következett feszült, sorsfordító pillana-
tokról is beszél. Dénes ihletével, szívével, eszével és tisztességével tündökölt a fó-
rumos idők hajnalán, de a fegyelmezettség, alaposság és körültekintő elemző-
készség hiányzott belőle. Strasbourgban járva „mezítlábasi” mivoltában is ügyetlen
mondatokat fogalmazott. Ez is képesség, készültség dolga, mit mondhat a politi-
kus idegenben, s otthon miként tálalja ugyanazt a kérdést. S a Fórum körül te-
hetséges, de gyakran csizmadia-politikus értelmiségiek, lelkes és számító önjelöl-
tek, szakmájukat tudó, ám jámbor csillagnézők és alkalmatlan karrieristák
keveredtek. De a politika viharos hullámain a vitorlát optimálisan dönteni tudó, 
a kormányrudat jól kezelő mesterek alig mutatkoztak. Fent és lent sok kis és nagy
kapitányra lett volna szükség, de jobbára kocahajósok és potyautasok lepték el 
a fedélzetet. Ma pedig a haza bölcseként olyan eseményekért piszkálják Antall
Józsefet, amiket egykor maguk is helyeseltek. (Göncz Árpád megválasztása, Han-
kiss Elemér kinevezése, paktum a madarasokkal.)

AZ ORSZÁG HÁZÁBAN megilletődötten bolyongtam 1990. február 15-én
délben. Egy órával Strasbourgba indulásom előtt lépten ki azon a kapun, amelyet
otthonunkban egykor baráti összejövetelen Csoóri Sándor és Sinkovits Imre emle-
getett az 1956. október 23-ai estéről. Tüneményes emlékjátékban összecsúsztatták
az eseményeket: Imre befelé igyekezett, mert Nagy Imre érkezésére várva az időt
kitöltendő, szavalásra hívták, Sándor pedig már kifelé tartott. Nem találkoztak,
noha időben és térben egymás felé közeledtek; összeszikrázó beszélgetésükből Im-
re lobogó-játékos, Sándor szinte szociográfiai pontossággal felidézett előadásában
egy sajátos történelmi memoár soha meg nem írható fejezetét hallhattuk. Szűrös
Mátyással beszélgettem órákon át romániai diplomáciai emlékeiről, tapasztalatai-
ról. S hogy e házban és éppen vele találkozva búcsúzom a hazától, nekem jelké-
pes erejű pillanattá emelkedett: 1989. október 23-án, az Országház előtti téren 
a köztársaság kikiáltásának történelmi napján, Balázs fiam kezét szorítva, a Föld-
művelési Minisztérium árkádjai alatt állva, ő volt az utolsó politikus, akit élőben
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láttam, hallottam beszélni. Mert délben is rogyadozó lábbal és megsárgult tekin-
tettel meredtem a Parlament erkélye felé. Este pedig már a László kórházban fe-
küdtem, hónapokra halálközeli bizonytalanságban lebegve, s tűnődve az élet súlyos
és kevésbé fontos dolgain. Mellettem napokon és éjjeleken át egy nálamnál fiata-
labb férfi haldoklott, ugyancsak májvírusának pusztító folyamatában.

A kórház az élet laboratóriuma. Hűvösen figyelheted: kinek voltál és maradtál
fontos. Magdó Strasbourgból rohant haza, egyetemi óráit odahagyva, Balázs kis-
gimnazistaként testvérei fölött atyai szerepét is gyakorolva naponta időt szorított
arra, hogy meglátogasson. Debrecenből felutazott Béla barátom, de a másik a tíz-
perces autóutat is sokallta, hogy egyszer is rám nyissa az ajtót. A fröccsös barátok
is új cimborákra leltek a körúti kocsmákban. Alig-alig aludtam éjszakánként, mel-
lettem már kómában hörgött, olykor töredékszavakat nyögött szobatársam, tán
fiatal asszonykáját szólítgatta, aki terhesen már egy árva gyermek szülésére készü-
lődhetett. Át-áthajoltam a szegény haldoklóhoz, próbáltam nyugtatni, mert az in-
fúziós csövet akarta kiszaggatni haláltusájában. Végső küzdelmétől megrendülve
döntöttem el: ha felépülök, soha többet nem iszom. Legyen ez az én rendszervál-
tásom. Annyiszor kerestem okát a poháremelgetésnek, nyomorúságainkat sajogva
átpeturkodtam a Duna-medencét, a nektár örömét a szabadság őszirózsás bódula-
tára váltom. Azóta is tartom fogadalmam.

A romániai fordulat drámai eseményeit már otthon néztem a televízióból, 
s dermedten igazolódott előttem, az élőadás zűrzavara végképp leleplezte a nagy-
hangú aczélendrei médiaguruk tájékozatlanságát – befuccsoltak az üres fecsegéssel.
Mert nem tudtak címeket, nem ismertek személyeket, akik segítségével pontosan
és hitelesen feltárhatták volna a romániai politikai, társadalmi körülményeket.
Nagykésve aztán Cselényi Lászlót, Vári Attilát és Bodor Pált invitálták a stúdióba.
De ekkor, életemben először tárcsáztam a televíziót, pontosítás végett. Bodor Pál
kolozsvári értesülésére hivatkozva megrendülten tudatta: Király Károly meghalt.
Nem sokkal előtte Sütő Andrással beszéltem, akinek számát reggel hívtam meg, 
s késő délután csörgött a készülék: András volt, éppen a főtérről jött, ahol bete-
gen is beszélnie kellett a hatalmas tömeg előtt. (Koltai Gábor Trianon-filmjében
hamisítás történt: az amatőr kamerával felvett főtéri Sütő-képekhez nem az akkor,
december 22-én mondottakat illesztették, hanem máskor írott szövegét olvasták
alá.) Andrástól tudtam, hogy Király Károly él, közöltem hát a televízió adásveze-
tőjével, így a pontosítás elhangzott.

Január első napjaiban Csoóri Sándor hívott, de még betegségem nem engedett,
csak a hónap végén indultam útnak, s András ötévnyi kitiltásom után öt öleléssel
fogadott házának tornácán. Az Országházban 1990. február 15-én Szűrös Mátyás-
sal beszélgetve aggodalmas jelek is szóba kerültek a romániai magyarság jelenét
tárgyalva, de máig sajog bennem a mulasztás: érzéketlen és figyelmetlen voltam
Sütő András búcsúmondatára. András szinte lehajtott fejjel mormogta maga elé:
nehéz idők ígérkeznek, „még pogrom következhet ellenünk”! Nem éreztem 
a helyzet súlyát, András aggodalmát, s nem mondtam tovább a köztársasági elnök-
nek sem. Másfél hónap múltán a tragédia bekövetkezett. Franciaországban a ro-
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mániai magyarság sorsa először került a lapok és a hírcsatornák élére: Marosvásár-
helyen botokkal, láncokkal felfegyverkezett bandák háborút robbantottak ki,
amelynek Sütő András lett az egyik áldozata.

A HÓNAPOKAT IS SZÁMOLOM, s hitetlenkedem: az elmúlt tizenöt eszten-
dő csaknem felét Franciaországban töltöttem. Előbb Strasbourgban éltem, már azt
is a rendszerváltás jelének tekinthettük, hogy Magdó a strasbourgi egyetemen ta-
níthatott. Úgyis megélhette a hazai változások örömét, hogy magyar civilizációs
óráit kétszázan hallgatták, s annyian vizsgáztak is, amelynek egyik feltételeként 
a francia hallgatóknak legalább egy magyar irodalmi művet is ismerniük kellett.
Fogadóórái parttalanná váltak, a diákok könyveket kölcsönöztek, mások, a város-
ban vagy távolabb élő magyarok tanácsok vagy fordítás dolgában keresték. Sokan
akkor készülődtek haza először. Féltek, bizonytalankodtak, de szívükben remegő
érzéssel intézték papírjaikat. Mert a rendszer még nem változott, a francia hatóság
is ekként viselkedett velünk. Egyszer egy rendőri rohamcsapat vette körül autón-
kat, igazoljuk magunkat! Máskor nyomozó érkezett, ugyan mit művelek otthon
egész nap. Gyanús voltam, tán államtitkok után vizslatok. Voltaképpen igazuk is
volt: azt tettem, majd későbbi párizsi éveimben is; figyeltem, hogy egy egészséges
társadalomban az ép emberi lélek miként működik. Mert mi tájékozatlanul, sérül-
ten és betegen érkeztük a demokráciába, s állapotunk azóta se könnyebbedett.

Magdó változatos eseményekre az Európa Tanácsba volt hivatalos; egyszer sür-
gősen kellett fordítania Göncz Árpád levelét, mert a budapesti elnöki irodától 
a párizsi nagykövetségig s tovább, a Strasbourgig tartó magyar bürokráciában
mindenki közömbösnek mutatkozott az iránt, hogy a köztársasági elnök szövegét
franciául küldje tovább a Tanács folyóiratának magyar számába.

Őszi betegségem folytán gyönge vitéznek bizonyultam még 1990 tavaszán is, 
s anyagi szűkösségünk hetente csak egy-két telefont engedélyezett; két-három he-
tenként érkezetek a levelek s még a napi sajtó is. Az otthoni hazai közéleti hiszté-
ria alig-alig érintett; hűvösebben figyelhettem az otthoni eseményeket s hogylé-
tünket, hírünket a francia hétköznapokban. Az éjszaka recsegő éterhullámaiból
halászta ki Balázs a Kossuth-adó hírét, miszerint a Magyar Demokrata Fórum
nyerte a választásokat. Mi sem akkor, sem később nem választhattunk, ami azt je-
lentette, hogy a parlamenti pártok a közelmúltig (európai uniós választás) elfogad-
hatatlan törvénytelenséget követtek el több tízezer külföldön élő és dolgozó ma-
gyar állampolgárral, mert elemi jogainkat nem gyakorolhattuk. S ha említjük 
a történelmi fordulatot, és Franciaországban időzünk, szükséges végre pontosan
elmondani a kampány vezéreszméjének eredetét, mert a Fórum-történelemből 
elpárolgott mára, minap Orbán Viktor is egy nagygyűlésen a jelszót emlegetve, 
a forrást érzékelhetően nem ismerte. A kampány stratégiáját a francia Segala-cég
dolgozta ki. A vezérmondat pedig imígyen hangzott: Nyugodt erő. 1981-ben 
a kommunista párttal szövetségben induló francia szocialista pártot és Mitterand
elnöki ambícióját is a Segala agytröszt segítette sikerre. Jelszavuk: force tranquille.
Vagyis: nyugodt erő. Országok, pártok és jelszavak, lám határtalanok, a francia
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vörös rózsa és a magyar tulipán, egy okos kampánybirodalom kertjében egymás
mellett virágzik.

Strasbourgban időzve különös és tanulságos jeleket észleltem. A Fórum sikerét
követő dermedt zavartság képe villant elő bennem egy társasági estéről. A Párizs-
ból átutazó diplomata a vacsorát követő beszélgetés során egyszer csak váratlanul
közölte: még nemrégiben is kétszázezer frankot adott át bizalmasan egy francia
személynek és szervezetnek. Mit lehetett volna mondani a kérdezetlenül megval-
lott, zavart (?) és a homályos jövőtől való félelem szülte, vallomásos megnyilatko-
zásra? Kérdeztem volna, kinek a megbízásából és milyen célra adakozott? Én rös-
telltem vendégem kiszolgáltatottságát. Bizalmának kitüntető fordulatát követően az
úr nemsokára távozott, de azóta is tűnődöm: felmérhető-e, hogy a szovjet biroda-
lom védelme, a hazai párt és hírszerzési érdekek folyományaként mennyi pénzt
szórtunk szét a világban? S a magyar kultúra, szellemi ügyeink amúgy is szerény
nemzetközi tere milyen csökött életre kényszerült, hogy évtizedeken át hírszerzők,
sajtótudósítók, alkalmatlan elvtársak, ingyenélésre és haszonszerzésre specializáló-
dott lakájbürokraták működtek a diplomácia terepén. S akik nem múltak ki 
a rendszerváltással, mert az apparátust ugyan kikkel lehetett volna felváltani, szak-
emberségükben sokan máig és holnapig tündökölnek. A kéretlen vallomás arra is
utalt, hogy a régiek dermedten várják a jövőt. A televízióban is így történt kis
időre; ezért volt tévedés a határozott, a márciusi politikai viszályban rendet
teremtő Nemeskürty Istvánt Hankiss Elemérrel váltani az elnöki poszton. Arra is
láttam jeleket akkor, hogy a diplomáciai apparátus hogyan szabotálja az új kor-
mány intézkedéseit és érdekeit akkor is, ha új kiküldöttként érkezett. Urizált, 
s akár elvtárs elődje, elverte a külügy pénzét bútorokra és luxuscikkekre. Egy má-
sik újkori konzul a strasbourgi Petőfi utca avatásakor a Kiegyezés történelmi je-
lentőségét méltatta.

Figyelgettem kinn élő honfitársaimat is; egyik önzetlenül, idejét nem kímélve
segítette az erdélyi magyarság ügyének Európa Tanács előtt való képviseletét, 
a másik magyar rendezvényeket szervezett, a harmadik otthonról érkező diákok
szállását intézte. Ám az ’56-ban kiszédelgett futballista például magyarul nem tudó
francia élettársával a hasznot leste, egyesülete szalámival és pálinkával üzletelt, és
cigányzenés pörköltvacsorákkal éltette a magyar–francia barátságot. De hogy érde-
küket kis honunkban elmélyítsék, hitelük igazolására azok ellen, akik dolgoztak,
piszkolódó, feljelentő leveleket írtak, hol az MDF-kormány illetékes miniszteré-
nek, hol Demszky Gábor hivatalába. Strasbourgnak akkoriban mágikus neve volt
Magyarországon: művész, politikus, műkedvelő fúvósok és néptáncosok otthon hi-
telüket, személyüket, ambíciójukat igazolhatták azzal, hogy az elzászi városban
megjelentek, tucatnyi érdeklődő előtt szerepeltek, akár egy tanteremben is.

Élményszerű, ünnepi érzésekkel áthatott találkozások is felidéződnek bennem,
amelyek a rendszerváltás valódi fordulatát jelentették. Sütő András látogatása pél-
dául 1991 novemberében. A magyar kultúra heteit rendezték Strasbourgban, mél-
tó keretet teremtve az Európa Tanácsba való felvételünkhöz. Első alkalom volt,
hogy Sütő András személyében hazánkat Hubay Miklós társaságában határon túli
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magyar művész is képviselte. Fórummá vált a nemzetközi könyvesbolt, a Kléber;
Sütő András a zsúfolásig tömött emeleti előadóterem publikuma előtt beszélhetett
munkásságáról, az erdélyi magyarság sorsáról. S ennek az útnak a keretében, való-
ságos diplomáciai áttörésként fogadta az írót Catherine Lalumière, az Európa Ta-
nács főtitkára is, aki így hitelesen értesülhetett a marosvásárhelyi rettenetnapokról.

Kósa Csaba főszerkesztő kérésére a Magyar Fórumot tudósítottam ezekben a hó-
napokban; többrészes beszélgetésben tűnődött Sütő András a strasbourgi gólyákról,
amelyek télen se szállnak délre, és szürreális látványként is ott lépkednek a behavazott
Európa Parkban. 1991 januárjában Szabad György, a parlament elnöke már az Euró-
pa Tanácsbeli tagságunk ünnepi alkalmából, delegáció élén látogatott a városba. Ter-
jedelmes beszélgetésünk különös hirtelenséggel fejeződött be. Már a hivatalos dispu-
tát bevégezve az otthoni bolydult állapotok kerültek szóba, különösen a parlamenti
hordó-ügy, amelynek vizsgálata, homályos technikai érvekre hivatkozva, hónapok óta
húzódott. A valóságot, hogy nem hangzott el a szennyes mondat, régről tudtam. Szín-
házi lapomnál gépírókollégám a parlament gyorsírója lett a nyolcvanas években, ma is
ott ül az emelvény alatt, s rója a sorokat. Amikor szót váltottunk a történetről, értet-
lenül széttárta a kezét, mert az egyetlen hiteles irat a parlamenti jegyzőkönyv, amit ők
vezetnek. Szítják a politikai tüzet, de őket senki sem kérdezte meg: a szitkozódó for-
dulat nem hangzott el a Házban, mondta röviden és tényszerűen. Valaki, valakik tehát
szándékosan hergelik a közhangulatot, amely a szabad demokraták főszervezésében ki-
robban taxisblokád után amúgy sem nyugodott meg. Említettem értesülésemet Sza-
bad Györgynek, hogy a méltatlan ügy gyorsan, pofonegyszerűen és megnyugtatóan le-
záródhatna. Érdeklődést, talán egyetértő bólintás vártam megjegyzésemre, de Elnök
úr felcsattant, és kiabálni kezdett: elege van belőle, miért provokálom? Megdermed-
tem asszonykámmal, felemelkedtünk, és sietve elbúcsúztunk. Ma sem értem a Ház
igazságot mérlegelő elnöke, a nagytekintélyű tudós, Jurta Színház-beli szomszédom
ugyan miért ragadtatta el magát? Nem értem ma sem, hogy a parlamenti jegyzőkönyv
miért ne lehetett volna bizonyító erejű érv a botrányt kiváltó második percben.

Ma sem értem, miféle alja politikai elgondolások sugallták azt, hogy az Antall
József vezette kormány itthon és külföldön antiszemita és fasiszta rágalmak szorí-
tásában és tisztázásával nehezítse munkáját. Mert a hordó-ügyhöz köthető provo-
kációk, a régi lezüllött és újonnan szervezett szennylapok hadjáratai módszeresnek
mutatkoztak. A Hanákné-ügy eszelős története, amelyben az idegbeteg és alkoho-
lista nő látomását addig fokozták, hogy már Csoóri Sándor golyóstollas merényle-
tét vizionálta. Aztán a Nappali Hold szégyenteljes históriája: Márkus Béla alaposan
dokumentált és elmélyült tanulmánya kimutatta: a tisztázás gondolati és morális
igényével írott esszét a zsidóság újkori kérdéseiről mennyire koncepcionális és
esztelen gyalázkodásokkal kommentálták.

A mélypont azóta is tart, higgadtan és tisztázott elvek szerint a társadalom
kis és nagy kérdéseiről szinte képtelenség eszmét cserélni. A nemzetépítés pedig
közös feladatunk, de más országok és nemzetek életében elképzelhetetlen mód-
szerek és emberi indulatok nyomorúságában küszködünk. Hazai és külföldi la-
pok és tévéadások önpiszkító hadműveletei közepette pedig emberi és méltó tár-
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salgás alig-alig folytatható. Európa alatti módszerekkel, sajtóban, televíziós csa-
tornákon, rádióhullámhosszokon szellemterroristák piszkolják nemzeti voltunkat,
keresztyén emberi törekvéseinket. Állami támogatással, teszem hozzá, mert ez is
a magyari liberális diktatúra világszabadalma.

A NEMZETI SZÍNHÁZ igazgatását azért vállaltam el 1991 áprilisában, hogy
mindenféle politikai téboly közepette és ellenében emberi, szellemi, nemzeti ösz-
szetartozásunk drámai kérdéseit, szépségét, az egyetemes magyar műveltség ottho-
nát példaerővel felmutassam. Strasbourgban kényelmesen és családi körben élhet-
tem és dolgozhattam volna, de Magdó áldozatos vállalásának köszönhetőn, hisz
három gyermekecskével még két évig kinn dolgozott, de a megbízatás szépsége,
kivételes adománya hazaszólított. Asszonykám három gyermek megannyi gondjá-
val is terhelten, még két évig kinn dolgozott. Itthon hivatalos köszönetet sem 
akkor, sem a párizsi hat esztendei munkájáért nem kapott; a franciáktól többet is.
A nyolc év történetét, ha Isten segít, majd könyvben mondom el, mert amivel az
ország és a nemzet a kilencvenes években küszködött, azt éltünk meg kicsiben 
a Nemzetiben. Az alvilágosodás sokirányú tényei sorakoznak majd abban a törté-
neti dokumentációban. Annyi évtizedes piszkolódás után, Aczél György szellemé-
től, a politikai szorításoktól felszabadulva, a szabadság igézetében ember- és nem-
zetépítő színházat álmodtunk és építettük Sík Ferenc főrendezővel. Egy szabad-
ságba érkezett kis nép sorsában az önérzetet, a történelmet, a becsületes életet és
gondolkodást igyekeztünk vezető eszmévé avatni. Páskándi Gézával alaposan átta-
nulmányoztuk más népek nemzeti színházait, sokirányú európai tanulságokat is
beépítettünk elgondolásunkba.

Visszagondolva azokra az évekre és küzdelmekre, meglepő volt, hogy nem akadt
személy, akivel leülhettünk volna alaposan megbeszélni a művészi vállalkozás távlatos
elgondolását. Jó időn át szorgalmaztam: ahogy más népeknél, itthon is nemzeti szín-
házi törvény szükséges, amely megvédi az intézményt pillanatnyi pártérdekeltségű rög-
tönzésektől és leépítő hadműveletektől. Egyszer hallom a rádióban: készül a Nemze-
ti törvénye. Nyugtalanul nyomoztam, ugyan miért nem vitatjuk meg, hiszen tervünk
megfelelő alapot jelenthet. Horváth Balázs tűnt elő ötletgazdaként, megkerestem, s ki-
fejtettem az ügy fontosságát és távlatait. Aztán semmi sem történt. S hogy a mulasz-
tás mire vezetett, azt láttuk Fodor Gábor és Magyar Bálint tarvágása idején, kiszolgál-
tatottan kellett állni a hajszát. Aztán Rockenbauer Zoltán néma felügyeletével
Várhegyi Attila és Schwajda György bevégezte a madaras mániát. Máig nem értette
meg a polgári tábor, s Orbán Viktor és politikus köre, hogy színház ugyan épült, de
2000 augusztusában Sinkovits Imre, Bessenyei Ferenc, Agárdy Gábor, Kállai Ferenc,
Béres Ilona intézménye odalett.

Közelről éltem és gyötrődtem a történelmi-politikai fordulat megannyi kínját.
Így némely kérdésről talán a tanú hitelességével beszélhetek. Kívülállók, sértődöt-
tek, tegnap és ma is, könnyen okoskodnak, hogy mit kellett volna másként csele-
kednie Antall Józsefnek. De kellő mélységgel belegondoltak-e a kései bölcsek,
hogy mit örökölt, ugyan kikkel kellett a fordulatot elvégeznie? Pártján belüli na-
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pi hadakozások és a Torgyán-féle nagytorkú és híg beszédű magyarok elleni har-
cok mellett abszurditásokkal is küzdenie kellett; például Kohl kancellárral, aki ar-
ról győzködte Antall Józsefet, hogy Horn Gyulát nevezze ki külügyminiszternek.
Az első országgyűlésnek több, mint nyolcvan képviselője szerepelt különféle ügy-
nöklistákon. Antall József oszlatta volna fel a parlamentet? A felvetés beláthatatlan
következményeit ne is latolgassuk.

A kultusztárca területén például a jó szándékú, tisztességes, tudós Andrásfalvi
Bertalan miniszter úr munkatársai között Fekete György államtitkár erős akarattal
igyekezett a fordulatot keresztülhajtani. De ugyan kik lehettek a munkatársai? Az
aczéli korból a szakmaiság és a különféle testületek megbízhatóságával színházi
osztályt vezető Szabó Istvánnal az élen a hivatalnokok java nyíltan vagy titkoltan 
a vezetés ellen dolgozott, híreket, információkat szivárogtattak lapokhoz. 1992-ben
ugyan Erkel Tibor érkezett, de a társulat java maradt. Egy minisztériumi appará-
tus vajon nem azzal a megbízatással szerződik, hogy tudásával, szakértelmével fe-
letteseit és a hozzá tartozó intézmények munkáját segítse? Józanul működő de-
mokráciában ez nem lehet kérdés. De nálunk abszurditás működött, esetemben
úgy, hogy legtöbbször megkerülve az illetékes osztályt, azonmód Fekete Györgyöt
kerestem gondjaimmal, még ha nem is tartozott rá. Józan időben a kérdések java
méltó tisztviselők körében, alacsonyabb fokozatban is elintézhető lett volna.

A feldúlt társadalom kétségbeesett polgárainak a megnyugtató hétköznapokat,
művészeinek alkotó helyzetet kellett teremteni úgy, hogy a demokrácia intéz-
ményrendszereinek működését is ki kellett alakítani. S a szakmának mondott kül-
világ úgy tett, mintha a régi élet folytatódna zavartalanul. S az a Kerényi Imre,
aki Németh László, Gorkij, Csehov Madách Színház-i otthonát musical-színházzá
süllyesztette, vezette a Nemzeti elleni támadásokat, s volt orcája ahhoz is, hogy 
a New York palotába való tuszkolás hadműveletét szervezze Fodor Gábor, Török
András, Szabó István minisztériumával. S ebben Kerényi a kótyagos, ám mániáku-
san akarnok szindrómája, aki most Párizs lángjait vizionáltatja azokkal a pol-
gárokkal, akik ellen 1992 őszén a Charta-tüntetésen szónokolt. Franciaországi tar-
tós tapasztalatok nyomán elmondhatom: a hazai színházi társadalomnak fogalma
se volt, és ma sincs egy demokratikus művészeti élet illeméről, rendjéről és mű-
ködéséről. Ami van, a régi belterjes társaság görcsös és dühödt uralma még a de-
mokrácia és a szellemi nyitottság imitációjának is hamis.

Antall József súlyos küzdelmeit említettem. Egy adatot arra, hogy sokszor maga se
ismerhette fel, hogy különféle, gyakran hamis érdekek környékezik. A Várszínház sor-
sát említem példaképp. Egy nap megjelent az újságban, majd a televízióban Osskó 
Juditnak is nyilatkozta, hogy a kormányzati hivatal felköltözik a Várba. Illusztrációkat
is mellékeltek tervéhez, s elképedve láttam a Várszínház metszetét, a színpad és a né-
zőtér képét, miszerint az intézmény tovább üzemelhet, s az épület más részeiben kor-
mányzati hivatalok működhetnek. És ezt a bődületes sületlenséget elhitették és elmon-
datták Antall Józseffel! – hüledeztem. Egy színház igazi s terjedelmes terepe a kulisszák
mögött található: a kiszolgáló térség, öltözök, kellék- és díszletraktárak, hangtár, 
fodrászműhely és így tovább. Ahogy elnéztem a tervrajzokat félreérhetetlenül kitűnt:
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Antall Józsefet erről nem tájékoztatták. A miniszterelnök úr, ahogy a laikusok képze-
lik, a Várszínházat a látható színpaddal és nézőtérrel azonosította, s elhitették vele,
hogy a mögötte levő szárnyakban tisztviselők intézhetik az ország ügyeit. Csak kép-
zelem, milyen érdekkörök szervezték a kormányzati rémálmot, máskor ástak is 
a Várszínház körül. 110 millió forintot költhettek el, Gyurkó János még fogadást is
szervezett örömében, nem mentem el természetesen, de küldtem egy ingerült levelet.
Hogy a színház márványpadlóját fel ne törjék, végképp megbénítva a színház életét,
egy este Juhász Judit kormányszóvivőhöz rohantam, segítsen, de azonnal! A Parlament
bejáratánál jó miniszteremmel, Mádl Ferenccel találkoztam, s kedvesen érdeklődött,
ugyan hova vágtatok? Hosszú, majd egyszer elmondom, válaszoltam, s már nyitottam
is a nagykaput. Elképzelem: a hivatali rend szerint hány fokozatot sértettem meg, ak-
ciómmal végül még miniszteremet is el- és megkerültem. Azóta többször találkoztam
Mádl elnök úrral, de sosem került szó arra, hogy beszámoljak neki: akkor Juhász 
Judit tündökletes kedvességgel azonnal segített. S a színház folyosóján Tolnay Klári-
ka másnap is zavartalanul végigsuhanhatott fekete brokátruhájában a Refektóriumba
az Ők tudják, mi a szerelem előadására, hogy elkezdje élet-halál játékát Sinkovits 
Imre–Berliozzal.

Mádl Ferenc miniszter úr pedig nem sokkal később átadta posztját Fodor Gábor
egykori egyetemi tanársegéd-(?)adjunktusnak. Egy későbbi bemutatót követően Mádl
Ferenc kérdezte tőlem, mint bánik a Nemzetivel egykori tanítványa? Mondtam, hogy
színházba nem jár, munkánkat nem ismeri, de köszönöm, elbánik velünk. Professzor
úr hamiskásan keserű mosollyal csak legyintett; ők is kálóval dolgoznak, vagyis tudás-
és értékhiányos figurákat is termelnek a társadalmi életnek.

A NYOLC ÉVRE VISSZATEKINTVE, csak tűnődöm, a színház tébolyos
mindennapjaiból ki-kitekintve, ugyan miként is éreztem magam? Nagy Gáspárnál
jobban és pontosabban nem mondhatom: drámai-színházi gondolat szerint is így
igaz: egy Magyar abszurd rendezőpéldányát jeleneteztük. „Csendes??? / Újra csen-
des!!! (Újra függönyt).” Néven kéne most nevezni Csönd herceg különös, rideg
pillanatait is. Hogy Annus József (nyugodjon békében) nem merte szemembe
mondani: kiiktatja nevemet a Tiszatáj szerkesztőbizottságából. Előkelő sértésben
részesültem: mások mellett Dobos László és Sütő András társaságában 1995 nya-
rán névtelenített több mint húszesztendei baráti együttműködés után. Személyem
anyagi veszteséget jelentett volna a liberális kuratóriumok elé terjesztendő pályá-
zatok megítélésekor. Őrzöm utolsó, Parlament-beli találkozásunkról riadt tekinte-
tét is: a régi örömmel öleltem volna át, de szinte feszítette magát, arca is meg-
rándult, hogy leplezze viszonyunk bensőségességét mögötte álló pártbeli társai
előtt. Hasonlóképp Sándor Iván, aki tapintatosan elutasította felkérésemet a ta-
nácsadói tisztre, amikor egyszer régi munkahelyünk, a New York palota előtt ta-
lálkoztunk. A régi idők szeretetében köszöntöttem, hőkölt gesztusomra, persze
hogy néhány hűvösen szívélyes fordulat után elbúcsúztunk. Némaság és színekben
változó meredt(?) tekintetek: amikor igazamat mondtam Göncz Árpád, Fodor Gá-
bor vagy Magyar Bálint szemébe. Megvallom, ma már irántuk való szánalommal
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emlékszem ezekre a pillanatokra. Értelmiségi létükből kizuhanva, pártkalodába
dermedve, kicsinyes hazugságok foglyaként hallgattak. Posztjuk volt egyedüli me-
nedékük. Amelyhez méltó gondolatokat sosem hallottam tőlük.

Abszurd ez, felebarátaim, olyan abszurd, amikor eszelős indítékokkal a perc-
érdekért egymás temetésében már az élők áldozzák múltjukat. Ilyesformán daraboló-
dott a Demokrata Fórum is; ahogy messziről néztem, mindenki mindenki ellen szer-
vezte a hajszát, s az önfelszámolás azóta is folyamatos. Csurka István pártosodása? 
Az, hogy a Front National kongresszusán Le Pen éltetésére egy társaságba keveredett
a szlovák nacionalista vezérrel és a magyargyűlölő román Vatrásokkal, akik a vásárhe-
lyi pogromot vezették, és Sütő András életére törtek, az nemzetmegváltó igyekezeté-
nek végzetes tévedését jelenti. Akárhány telt-teres színjátékot is celebrál Csurka Ist-
ván a Hegedűs család áldásával, igéje hamisan visszhangzik; hitelét veszi műkedvelő
politikája. Csurka István kivételes tehetségével a változások Mikszáthja lehetett volna.

Ennél a Le Pen társaságnál aligha volt súlyosabb tévedés a konzervatív oldalon
az elmúlt tizenöt évben. Bizony, Szép magyar sors; folytathatjuk újra Adyval: „Jöt-
tünk, mert hítt a Nyugati Vagyon, / De erőnk nincs a küzdelemre / S nyilaktól
vérezünk agyon.”

EGY PÁRIZSI ESTE. 2002 januárjában az Országgyűlés Kulturális és Kisebb-
ségi Bizottsága Párizsba látogatott. Megbízatásuk szellemében a Magyar Intézet
ünnepi estjén is megjelentek, Fodor Gábor kivételével, a Magyar Kultúra Napjá-
nak tiszteletére Szabó Zoltán-emlékműsor hangzott el. Kósa Ferenc is a delegá-
cióba tartozott, s mindketten úgy éreztük, jó volna beszélgetni, hiszen életünket
néhány közös küzdelem összeköti. Küldetés című filmje a betiltás határán lebegett,
egy-egy vetítést követően tüntetés erejű taps éltette a pesti bemutató moziban,
hamarost a Sport Filmszínházba száműzték a kópiát, változatlanul tomboló siker
kíséretében. Akkor a Mokép sajtó- és propaganda ügyeinek intézőjeként, országos
találkozósorozatot szerveztem, ha jól emlékszem, több mint százhúsz ankétra uta-
zott Feri Balczó Bandival. Keresztbe-hosszába járták az országot, s öt-hatszáz em-
ber előtt beszéltek mindennapi emberi és közügyi gondjainkról. Volt megye, aho-
vá nem engedték be a filmet, s addig gerjedt a feszültség, hogy a Központi
Bizottság tűzte napirendre a Küldetés további életét – aznapra mi a csepeli Mun-
kásotthonba hirdettünk ankétot. Balczó Bandi végül is a Csepel sportolója volt. 
A nyugtalanság jelei szivárogtak a Fehér Házból, a munkásosztály véleményével
ellentétes álláspontot mégse fogalmazhattak meg a magosra került elvtársak. Ankét
közben is érdeklődtek, milyen a hangulat, miként fogadták és magyarázzák a fil-
met. Vörös Csepel elsöprő éltetésével a Küldetés megmenekült, így a pártvezérek
se mertek másként határozni.

Aztán ma is felrémlik bennem a Tisza menti falucska művelődési otthonában 
a feszültség, Kósa Ferenc, Sára Sándor és Csoóri Sándor érkezett a Tízezer napról
rendezett beszélgetésre. Előző nap tudatta a Szabad Európa, hogy Csoóri Sándor
aláírta a Charta-nyilatkozatot. Tán több Hajdú megyei belügyes ült a nézőtéren,
mint ahány falubeli érkezett a vetítésre. Ferivel mindig jó volt beszélgetni, türel-
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mesen, erőt adóan értelmezte a világ dolgait. És ő segített abban, hogy Fodor
Gábor Nemzeti elleni hadjáratát hivatalos fórum elé, a Kulturális Bizottság elé vi-
hessük, de hogy napirendre tűzzék, és hogy ott milyen akusztika veszi körül, az
az elnökön múlott. Ügyünkben Ferivel többször magánemberként is találkoztam,
s hozzá egy óriási szerencse is segített: Vitányi Iván betegsége. Sík Feri 1995 ja-
nuárjában, halála előtti napon elmondta: nem sokkal korábban Vitányi Ivánt ke-
reste, s kérte segítsen a kultúrbarbár ficsúr megfékezésében. Vitányi közölte Feri-
vel: ő Fodor Gábor működését támogatja. Ha Vitányi elnököl, napirendre se tűzi
a Nemzeti kérdését. Kósa Ferenc higgadt, tisztességes vezetésével, meggyőző ér-
vekkel elmondhattuk a Nemzeti Színház méltatlan helyzetét. Segítsége, tisztessége
erőt és vigaszt jelentett abban a pokoli időben. Többször jártam a Bizottság ülé-
sein, s jó néhány jegyzőkönyvet is olvastam más ülésekről. Ma is csak elképedve
gondolok arra, hogy Bartók, Ady, Csontváry, Illyés Gyula hazájában miféle fele-
lőtlen, műveletlen megnyilatkozások hangozhattak el. Főként a madarasok táborá-
ból, ahogy heherészve vagy unottan ültek, magánügyekben társalogtak, ha egyálta-
lán tiszteletüket tették az ülésen. A kevés felelős, ügyekhez felérő komoly
személyek egyike Kósa Ferenc volt.

Csaknem elvétettük a találkozót Párizsban. A Madeleine templom előtt beszél-
tük meg a randevút, de én elől ácsorogtam, ő meg a hátsó fertálynál várakozott,
szerencse, hogy a renyhe világítás miatt Feri gyanút fogott, s a fény felé indult.
Vendégségbe hívtam magunkhoz, de további elfoglaltságára hivatkozva közeli szál-
lodai szobájában telepedtünk le. Kibontotta palack borát, s az én egészségemre is
emelte poharát. Most már közösen igyekeztünk a fény felé.

Egy estén át latolgattuk sorsunkat, a feladatokat. Abbahagyott munkájára emlé-
keztettem, amit még a romániai menekültekről forgatott; hosszan és vívódva be-
szélt a Béres-film történetéről is. Arról, hogy milyen megrázó események nyomán
távolodott el a cseppek feltalálójától, szinte egy krimi szcenáriumát vázolta fel,
történetét a rendszerváltás alvilágiasodásának titokzatos eseményeivel is színezte.
Január vége felé tartottunk, már fel-fellobbantak a tavaszi választás tábortüzei.
„Remélem elég volt a képviselőségből, újra forgatnod kell!” – mondtam Ferinek,
bízva abban, hogy alkotói ambíciójában elgyöngítem közügyi holnapját. Nem vála-
szolt, Medgyessy Pétert említette, hogy hosszan beszélgetett vele, s milyen meg-
győző tervekkel készül a miniszterelnökségre. Más oldalról próbáltam gyöngíteni:
„Mondd Feri, hogyan tudsz olyan pártban dolgozni, amelynek például tagja az 
a Szabó Zoltán, aki olyan mosdatlan minősítéssel illette Bartók Bélát. Azt a Bar-
tókot, akit egész filmes és szellemi munkásságod vezérlő csillagának tekintesz?”
Feri nem tiltakozott, részletesen elmesélte a nemtelen történetet. De a barbariz-
mus pártsemleges, fűzte tovább gondolatát, mert „Sasvári Szilárd, a Kulturális Bi-
zottság mostani elnöke, egy beszélgetésben Nagy Lászlót, nevét nem tudva, »az 
a sánta költő«” pökhendiségével intézte el. Valóban itt tartunk, pártoktól függetle-
nül, és cifra tényekkel dúsítottuk a honi közéleti példatárunkat.

Visszatértünk a munkára, egy filmterv azért kibukott Feriből: Cziffra György
élete foglalkoztatja, már özvegyével, Szolejkával is beszélgetett róla. Akkor te vagy
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a japán filmes? – csaptam le a hírre, mert Szolejka senlisi látogatásunk alkalmával
egy japán filmtervről beszélt. Igen, mondta Feri, a japánok már a maguk részét
megajánlották. De otthon…? Hazagondolva lelkesedtem, s ifjúi emlékekkel java-
soltam: még egyszer álljatok össze: Csoóri Sándor, Kósa Ferenc, Sára Sándor! Mi-
csoda teremtő fricska volna a honi szellemi életnek! És példa, hogy nemes törek-
vések, nagy gondolatok jegyében mindenen túl és mindenek fölött mégiscsak újra
összetalálkozhatnak az emberi, baráti és alkotói áramok. Velük, közös látomásuk-
ban Cziffra György és Liszt Ferenc szellemében a világhódító magyarok titkához
is eljuthatunk. S már egy képet is javasoltam: ezer méter magasan áll Chaise-
Dieu, amelynek templomában Cziffra György nyári fesztiválokat rendezett. Isten
lábánál, falán középkori Haláltánc-freskókkal Liszt Ferenc zenéje tölti be a kated-
rálist! Láttam, Feri megindultan tűnődik. Gyere vissza, s együtt megyünk az Isten
lábához! „Szóval ne folytassam a képviselőséget?” – kérdezte bátorodva. „Építkezz,
forgass újra a barátaiddal!” – válaszoltam, s azzal búcsúztunk, hogy Magdó társa-
ságában együtt megyünk föl az Isten lábához.

Ez 2002 januárjában történt. Később Ferit hiába vártam. Újra képviselő lett.
2004 novemberében haloványan tiltakozott pártjának a határon túli magyarság 
ellen folytatott szégyenteli kampányáért. Válaszul beszédhibás pártelnöke egy 
alapszervezeti tikár színvonalán megfenyegette az Ítélet alkotóját is, aki Bartók 
Béla jegyében 1968-ban szlovák és román alkotók bevonásával először egyesítette
a Duna-medence magyar művészeit.

SIKERÜLT HAZASZOKNOD, vagy szöknél vissza, kérdezték többen is ha-
tesztendei párizsi élet után. Ahogy Strasbourgból, úgy Párizsból is valamelyes vé-
dettséggel érkeztem haza. Értem Adyt: Párizsból még pontosabban látta a hazai
közélet vircsaftját, de egy-egy év vagy akár néhány hónapos távollét után frissen
kezdte újra vagy inkább folytatta harcait. Házunk bejárati kódját ugyan már elfe-
lejtettem, de tovább él bennem a franciák bája, mosolya, a mindig röpködő kö-
szönöm, s persze az a szellem-otthoniasság, szikrázó sokféleség, amit idegenként
is megélhettem. De nem értettem az itthoni kódokat, ki Győzike, s ki Krizsó
Szilvia. Megtudtam aztán: a média kalliszthenész-tündére (Sütő András A szuzai
mennyegzőjének krónikása), aki a „mi történt holnap” jövendőmondójaként társal-
gott a miniszterelnökkel, megszégyenítve a forradalom ünnepét is („Hazudtunk
reggel, hazudtunk délben…”).

Harci kedv nem él bennem, már csak azért sem, mert ugyan lankadatlanul
ámulok a honi események forgatagában, de megírásához nincs terem. Képességem
se volna hozzá, mert Örkény István vagy Páskándi Géza képtelen fantáziája tud-
ná csak leírni, hogy miféle elvarázsolt kastélyba tértem haza. Lám képpel, gyer-
mekkorom vidámparki emlékével próbálom definiálni hogylétemet. Áradnak rám 
a hírek, egyik elaggott hírszerző, a másik recsegő hangjával kollégája magánéletét
híreli lapja reklámjaként, a harmadik izzad s dadog, mert tájékozatlan, s ők kán-
tálnak reggelente! És áradnak a szegfűs honatyák és a honleány, aki valaha Né-
meth Lászlóval foglalkozott, és cenzorkodott, most viceházmesterné stílusban
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kommentálja a magyar életet. „Csak így tovább, fiúk!” – biztatja őket a mágus, én
csak szelíden megjegyzem: szánalmas provincializmus. Tessenek a francia adó reg-
geli műsorára váltani! Fiatal hölgyek és urak készülten és színesen váltakozó mű-
sorfolyamban jókedvre hangolják a franciákat. Az itthoni elfáradt és lepusztult
kantársaságot nézni és hallgatni: a reménytelenség igézete. A kastély homorú-
domború s minden irányba elcsiszolt görbe tükrei előtt látom magam. Csak állok
és vigyorgok: perceként változnak a képtelen helyszínek, a részegített szobában
próbálok egyensúlyozni, aztán egy futószőnyegen látom magunkat; valótlan jelen-
tést küldtünk Brüsszelbe, megfeddnek, ami kormánylelkesítő idillként ígér boldog
holnapot! Párizsban a József Attila-év jegyében a külügyminiszter épületes sem-
mitmondásának legfelső emelete: ő a József Attila Gimnáziumba járt! Lehetetlen
haladni, mert a gumiszalag hátrafelé húzza a talpunkat; a rendőr főkapitány alibi
indokokkal sorozatosan, törvényt szegve megsérti a gyülekezési szabadságot, de
itthon ez természetes, Párizsban Sárközi azonnal röpítené. Aztán összecsukló lép-
csők akadályozzák a haladásunkat, és hordó is kerül elébünk, átküzdve magunkat
már szabadba juthatnák, de az gyomorforgatásig akadályozza az előrejutást.

Forog velem a világ és az életem: hitványul cselekedtem, amikor 1975 júniusá-
ban lakásomra jött két belügyes, micsoda alakok, még az ávéhás időkből elkopa-
szodott szakember és csicskása, aki a tűző napsütésben, csak az udvaron farönkök-
re ültettem őket, fehér fogait villogtatva bután átmosolyogta a disputát. Együtt-
működésre hívtak, hogy ugyan baráti alapon tudósítanám-e őket Csoóri Sándor és
baráti körének együttléteiről. Potomság, hiszen ők úgyis mindent tudnak, és gyak-
ran találkozom Sütő Andrással is… Elvétettem az életemet, igazi európai hazafi-
ként a rendszer elleni küzdelemben igenis spiclinek kellett volna állnom, a D–
209-es néven elhíresült miniszterelnök igazi világfiként már akkor példaszerűen 
a szovjet rendszer lebontásán munkálkodott. Nem láttam a jövőt. A példaember,
Medgyessy Péter, öntudatosan híreli: a fizetett ügynökből lesz a jó magyar és az
európai gondolkodó. Arra azért kíváncsi volnék, hogy miként vetette papírra je-
lentéseit, mert beszélni nem tud. Alighanem írni sem, de hogy a sületlen, írás-
tudatlan irományokért is fizettek, azt a rólam készült jelentések ismeretében fel-
tételezem… De sorsomat rontottam 1990 után is: „Most végre megszeded magad,
három gyereked van, fel kell őket nevelni” – mondta bátorítólag egy Erdélyből
származott honfitárs igazgatói kinevezésem örömében. Nem szedtem meg magam,
mert nem értettem az idő szavát. Egy szakember pedig elmagyarázta a spontán
privatizáció távlatait: ügyes lépésekkel magaménak forgathatom a Nemzeti Szín-
házat. Nemcsak a jelenkoriságát, hanem a jövőbelit is. Ha már nem élek örök-
lik és birtokolják gyermekeim. Nem lettem a Nemzeti Színház tulajdonosa, s nem
privatizáltam a cipészműhelyt, hogy magamtól megrendeljem a színházamban elő-
adásra készülő darab lábravalóit. Élhetetlen, bugris alak vagyok, nem értettem az
idő szavát. A megújuló magyari szociáldemokrácia mindentől és mindenkitől füg-
getlen erkölcstanát.

Már nem is kacagsz a pénzedért, kedves nagyérdemű! Ezt az elvarázsolt kastélyt
nem a gépek mozgatják, hanem „szakemberek” rángatják, de nem menekülhetsz a ma-
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sinériából, mert nincs kímélet, a szerkezet pillanatonként elgyöngítésedre tör. Már csak
szédelegsz, s belefáradsz az öklendezésbe is. Kiszáradt a szánk, s bár üres a gyomrunk,
falatnyit se kívánunk. A Kastély neve: Magyarország.

Adyval kérdezem: Hát ezért bolondultunk? „Még szidáshoz is tátog a lélek.”
Nem szabadulhatok egy másik képtől: a Karnyóné című játékra meredünk.

Amikor Illyés Gyulával a magyar dráma hagyományairól beszélgettünk, Csokonai
játékára csak legyintett: provinciális bohóka. Valóban az, a csurgói bótban felbuk-
kanó magyari figurák őrületes farsangolását láthatjuk. Ezúttal azonban különle-
ges nézőjáték szemlélői vagyunk. Színpadon egyszer a Hamletet monodrámaként
láttam, egy zseniális szentpétervári színész, Szekreter, ha jól emlékszem, minden
szerepet maga alakított. Nem paródiát, hanem megrendítő Shakespeare-drámát
láttam a színházban. Most közéleti változatban egyszemélyes Karnyóné-show
szemlélői vagyunk. Ő a párizsi módi szerint magát illegető Tipptopp, majd a vi-
tézkötéses honi divatfi Lipitlotty is. Kezét a szívére helyezi, ha a Himnuszt hallja,
túlzó ripacs gesztus, mert ezt a magyar nem teszi, az amerikai stílt majomkodja.
Lázár deákként a számlakönyvet bújja, majd hazugságon rajtakapva pislogva és
rángatózva Samukaként parlamenti székébe csúszik. Öreg Karnyó is: csatagyőztes
kényszerképzetével nem Mantovából, hanem Irakból támolyog haza, Katus névre
hallgató édesanyja szegénységét mint Karnyóné árvaságát siratva panaszolja. Tö-
mény giccs – jellemezte találóan Tőkéczki László, én egy tébolyodott monodrá-
mát látok megelevenedni. Egyszemélyes együgyü revü, Gyurcsány Ferenc magyar
miniszterelnök előadásában.

Példamondatok helyett egy leleplező jelenetet következzen!
2005. december 5-én őszi szokását folytatva szót kért az ülés kezdetén. Most már

nem a demokráciáról szónokolt, leleplezve amatőr voltát, mert neki még új az, amit 
a parlament másfél évtizede gyakorol. Az esztendővel korábbi szégyenteli eseményt
készült elfedni, amelynek gyalázatától persze úgysem szabadulhat. Cseles fordulattal
kezdte, Antall József miniszterelnök halálának 12. évfordulójára emlékezett, de ami
fontos volt neki: a tizenötmillió magyar miniszterelnökének formuláját kívánta felidéz-
ni példaként. Ellentétben Horn Gyulával, aki tízmillióban jelölte meg érdekeltségi kö-
rét. Sütő Andrásra nem hivatkozott Gyurcsány Ferenc, noha Antall József ravatalánál
ő szárnyaltatta fel és pontosította: a miniszterelnök „lélekben” gondolta és mondta.
Aztán Orbán Viktor szólt a Házban. Kérte képviselőtársait, hogy a határon túli hon-
fitársaik 85 éves hűsége előtt tisztelegve álljanak fel egy percre. Orbán Viktor pártjá-
nak képviselőihez halkan szólt: álljunk fel! Nem diktált, nem parancsolt, hanem kérte
a szolidaritás megnyilvánulását. Zavar keletkezett a kormánypártban, Szili Katalin el-
nök közölte: csak neki van joga elrendelni a tisztelgő gesztust. Árnyalatos kérdés: ha
egy párt önhatalmúlag feláll, és elhagyja az üléstermet, abba nem szólhat bele. Orbán
Viktor javaslatára csak pártbeli társai álltak fel. De a házelnökben ezúttal a kegyelet
nemzeti érzése legyőzte a pártaktivistát. Felszólította a Házat az emlékezésre. Gyur-
csány Ferenc is kapkodott, de felállt, aztán újra szót kért. Ülés előtt bizonyára arra ké-
szült, hogy valami leckéztetés következik az előző december dolgában. Elszámította
magát. Egy szívbéli, tisztességre hivatkozó esemény kénytelen részese lett, ő pedig szó-
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csatára fegyverkezett. Nem tehetett mást, úgy kanyarította mondanivalóját, hogy az
előkészített idézetet beledarálhassa dumalepényébe: Veres Péternek egy negyvenes
évek elejéről való szövegtöredékét olvasta fel, melyben a fasizmus rémét idézte. Hely-
be érkeztünk: Feri a vérzivatarban. Ha más érv nincs, avas bolsevik trükk, a polgári tá-
bor igazát fasiszta minősítéssel, továbbá az antiszemitaság gyanújában hitelteleníteni
lehet. S aztán majd csak tessék védekezni! Újabb pocsolyaszavak következhetnek!

Szabó Zoltán írja: a haza a jóakaratú emberek gyülekezete. Most attól szenve-
dünk, hogy a demokrácia ürügyén alkalmatlanok, ámokfutó, rosszakaratú, műve-
letlen, jellemtelen emberek intézik a haza dolgait. Regényes immár, hogy Magyar
Bálint mit művelt az elmúlt évtizedben a művelődés és az oktatás területén. 
S elég esze sincs arra, hogy legalább látszólag érveljen az egyház anyagi helyzetét
összeroppantó döntései mellett. Csak dadog, sápad, aztán agresszivitásba fordul,
vádaskodik és fenyegetőzik. Abszurdoid intézkedésére példát említve: egy család
két gyermeke bejáró középiskolás. Egyik állami iskola neveltje, a másik egyháziba
utazik naponta, az előbbinek jár közlekedési támogatás, de a klerikális reakció ne-
veltjének nem. Őseinek árnyai, Szemere Bertalantól édesapjáig kísértsék rosszaka-
ratában és lelkiismeretében Magyar Bálintot. „Szél fúj bolond lyukból”? (Ady: Hát
ezért bolondultunk?). De hisz ez a szél már viharos, pusztít és tarvágást mível a lel-
kekben, holnapunkra is végzetes eredménnyel.

Ez időtt a jóakaratú emberek terveket várnak a megmaradás reménységében,
mert „Riadottan némult ki az igazság, / Hisz lopták a csillagokat az egekről”
(Ady: Nagy lopások bűne). Ahogyan gazdasági téren, úgy a kultúra, a műveltség, az
oktatás, vagyis a szellem művelésének dolgában is pontokba szedett minimum-
program szükséges. Keserves tény, hogy csak addig volt fontos a polgári körök
művelődési mozgalma, amíg sürgető politikai kérdésnek mutatkozott, s most
csend honol. A kultúra, a szellem megmaradásának ügye pedig pártérdekek felett
álló folytonos kötelezettség vállalás. Megmaradásunkról van szó, a szellemi értékek
védelméről, összeroppant állapotából kéne feltámasztani például Kodály Zoltán ze-
nei álmát, s a magyar kultúra világba növesztése is átfogó tervet igényel. Mert ed-
dig ötletek, rögtönzések, személyi és politikai érdekeltségek forgószelében átlátha-
tó elgondolások nem mutatkoztak a művelődés, a művészet területén. Szereplésre
könnyen hajlamos személyekkel sokra nem juthatunk. Alapos, komoly, átgondolt
munka kívántatik. Jól látható: Hankiss Elemértől Fodor Gáboron át Magyar Bá-
lintig és tovább Rockenbauer Zoltánig, Bozóki Andrásig a belterjes kávéházi filo-
zófia, még jóakarat esetén is, kicsi képesség egy intézmény, egy minisztérium, 
főként egy nemzeti program működtetésére. A hiúságában kábult, a feladatok ten-
gerében szédelgő, minden idők legkorosabb kultuszminiszterét, Görgey Gábort
pedig közmosoly kísérte. Rátermett, fiatal tehetségek szükségesek a politika te-
rületén is. A képviselőház tele csizmadia szájasokkal. Kevés a jogtudomány vagy 
a közgazdaság ismerete. A műveltségfogyatékosoktól pedig különösképp szenve-
dünk. A francia gyakorlatban felsőfokon, egyetem feletti iskolában képzik a politi-
kusokat. Összefüggő beszéd- és világos vitakultúra: alapkövetelmény. Nálunk azért
is oly szennyes jelzőkkel zsúfolt a politikai disputa és az újságírás is, mert műve-
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letlenség, készületlenség mutatkozik, hiányzik a szókincs. Az a nyelvezet, amely
Zrínyi Miklóstól Bibó Istvánig, és Kossuthtól Szabó Zoltánig hazai hagyomány-
ként a tartópillérei a tiszta politikai gondolkodásnak.

EGY EMLÉK NYOMASZTÓAN KÍSÉRT hazatérésünk napjaiból. Lakodal-
mas jókedvemre dér telepedett, amikor megismerkedtem egy belga vállalkozóval,
aki 15 éve jött Magyarországra. Itt házasodott, öt gyermeke született, jól beszél
magyarul, holnapjukat is honunkba tervezték. De a nyár végén elhatározta család-
jával, Brüsszelbe távozik. Elég volt! Drámai tépelődéssel beszélt döntéséről: elvi-
selhetetlen az az erkölcsi süllyedés és korrupció, ami az országra telepedett. Nem-
csak ő döntött így, hanem társai is készülődnek. Keresztény ember, neki külön is
megrendülés, hogy a gátlástalan erőszakos nyerészkedés pártsemleges. 1994 őszén
Katona Béla titokügyi miniszter azt nyilatkozta, hogy a maffia-érdekeltségek 
a kormány közelébe jutottak. Hamarosan posztjáról távozott. Mára áthatja a poli-
tikai életet, mondta friss ismerősöm. Azóta a család már Belgiumban él, ő még
Pesten bevégzi ügyeit.

A nemzeti gőzmosoda pedig üzemel: az alvilág pedig a felvilágra jutott és
édenünket kerepeli.

HIÁNYZIK A LÉLEK HANGJA. Kerületi karácsony: az erzsébeti nyugdíjas
szövőgyáriak, vasasok ülnek a karácsonyfa fényében. Hallgatják a szegfűs párt el-
nökének szejpegő beszédét, miszerint új, biztató távlatokat ígér a kerület munkás-
élete. Figyelem az arcokat: megadó közönnyel hallgatják az avítt és gyermeteg lel-
kesedést. Aztán a hangszóróból felhangzik a Mennyből az angyal, felállnak ezek 
a kedves, megfáradt öregek, tán gyermekkoruk karácsonya révül föl előttük, s las-
san ők is mondikálni kezdik: …pásztorok, pásztorok! A kamera Hiller Istvánra
fordul; talán egyedül ő nem énekel, feltartott fejjel áll, mintha az Internacionáléra
várna. Azt még nem tudja, hogy a szociáldemokráciában nem restellnivaló a ke-
resztyénség. Megszületett a Kisjézus, és megjelenik a párt ripacsdalosa, hakni-
pénze a szegfűs elnök népszerűsítésére is szól: kéri, kérleli Hiller Istvánt; énekelje
vele a Boci boci tarkát… De ez már a pártelnöknek is szégyellnivaló, és kiviharzik
a teremből. A karácsonyozó öregek pedig falatozni kezdenek, és bütykös kezükkel
csápolnak a divatja ment dalosnak.

„Csak a vendégek sokasulnak / S a nincs lakomája foly / S a könnyektől szű-
köl a bor” (Ady: A Tél asztalánál).

Nem látják szegények, a balgák, hogy fölöttük aranybölcsőben lebegve ring
a Gyermek „…kívül és belül: / poklosan örvényült, háborult világ, / de a re-
mény sohasem meghaló, / ha minden utolsó szalmaszál / ABBÓL A JÁSZOL-
BÓL VALÓ!” (Nagy Gáspár: Jegyezvén szalmaszállal). �
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