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intha nyirkos nyári eső vízfüggönyén keresztül kellene valami meghatározott alak-
zatot szemügyre vennem, körbehatárolnom, leírnom – így vagyok a megtisztelő

felkéréssel. Kevés naplófeljegyzésem maradt az 1988 és 1992 közötti időszakról, a le-
velezésem nagy része érdektelen vagy túl személyes, emlékeim foszlányosak. Talán
Augustinusnak van igaza: a memória, e szuverén hatalom, olykor kegyelmet is gyako-
rol, ha nem juttat eszünkbe mindent. Néhány alakzat azonban elég világosan áll előt-
tem, mindegyik meghatározta akkori napjaimat, feltétlenül viszonyíthatok hozzájuk.

Az első Dante Isteni színjátékának paradicsomi részéből való, a 19. énekből, 
a misztikus kinyilatkoztató sas szava (Babits fordításában):

Ó, boldog Magyarország! Csak ne hagyja
magát félrevezetni már –

Ezzel a sorral vezettem be az 1990-es évek fordulóján megkezdett naplómat.
Hogy mit jelent az eredeti „malmenare”, melyet Babits így fordít, félrevezetni:
valami külső félrevezetettséget vagy a belső hibás döntésekből, rossz kormány-
zásból fakadó útvesztést, avagy mindkettőt? Ezt eldönteni nem vagyok hivatott.
Mindazonáltal a dantei intelem tizenöt éve újra és újra visszhangot ver bennem:
„ne hagyja magát!” (Vagy éppen fordítva: ó jaj, hagyja magát!) Ha felidézzük,
hogy a külső szabadság reményei (főleg azután, hogy a szovjet csapatok elhagyták
Magyarországot!) milyen hamar összeomlottak, s ehhez analógiát keresünk, elég
Ukrajna közeli példájára gondolnunk. Esztendeje még az oroszbarát kormány 
menesztésének és egy nyugatbarát kormány hatalomra kerülésének híre járta a vi-
lágot. Az utcákon, tereken fagyoskodó tüntetők, a politikai játszmák, a nagypoliti-
kai nyomásgyakorlás, a választások, mind-mind milyen közeli képek még. S ma 
a „szabad és demokratikus” Ukrajna az orosz olajjátszma áldozata. Függetlensége
– egzisztenciális okokból? – merő illúzió. Persze, Ukrajna kormányának nem kel-
lene ebbe belebuknia, de cselekvési megfontolásait végzetszerűen hatja át egy mé-
lyebb és tartósabb illúzió. Nevezetesen az, hogy a történelmi létezés elemi szintű
biztonsága, a viszonylagos jólét pereme egy-egy nagy politikai átrendezéssel (for-
radalom, osztályharc, liberális demokrácia, piacgazdaság, szabadverseny stb.) meg-
ragadható. Malmenare, malmenare! – hasít a sas vijjogása: (ön)félrevezetés.

Ha azonban arra gondolok, hogy már most mennyi rezignáció nehezedik a ti-
zenöt évvel ezelőtti rendszerváltásunkra, hogy 1989–1990 fél emberöltő múltán
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Hozd vissza a mi foglyainkat!
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sem tud a kisszerű játszmák, sorsszerű melléfogások, korábban szerzett privilégiu-
mok és új keletű önhittségek fölé emelkedni, röviden: az a tény, hogy nem tud
ünnepes emlékezetté válni, bizony engem is arra int, hogy ha kell, magammal
szemben is érveljek, magamat is kérdezzem: hová lett „a derült jövőbe nézés” 
(Tavaszy Sándor). A dantei aggodalom, a „hagyja magát” mérhetetlen gravitációja
a politikát, a közéletet, a viszonylagos önállóságú gazdasági döntéseket, a kultúrát,
egyáltalán a szellemet lefelé irányítja-rántja. A feltételek összessége nem látható,
csak egyetlen rész: az anyag, a gazdaság nyers kumulációja vagy erodálódása tűnik
újra meg újra elő, ez a történelem legalsó (s legaljasabb) szintje. Pedig a többre-
jutás még nem előrébbjutás. Ha többön is ülünk, még nem vagyunk magasabban.
De úgy van valóban, ha valahol a rezignáció ver tanyát, oda mindig a gőg költö-
zik be első lakóul. Az elmúlt tizenöt év egyik rettenetes paradoxonsorozatát látom
ebben. Egyrészt folytatódott és mindmáig tart az illúziókergetés – melynek egyik
legközelebbi példája az előbb említett Ukrajna –, miszerint a szellem első renden
az anyagi valóság kumulációján tájékozódna, hogy a szabadság nyers, formáljogilag
deklarált ténye magában foglalná az erények összességét, hogy közösségeink eresz-
tékeit a megszerzés és a fogyasztás tartaná össze. Mintha éltető vizet keresve 
a szovjet tankok kerozinja által agyonszennyezett talajban ásnánk a kutakat. Más-
részt elsikkadt az 1980-as évek végének reménykedése egy morális világ felépít-
hetőségében. Ehelyett egy hagyománymegszakító (=terhességmegszakító?) folyam
fakadt fel – melyben csupán a céltalan tagadás tűnhet izgalmasnak (már amennyi-
ben elviselhetetlensége szellemi töprengésre adhat okot). Ezeket a paradoxonokat
a leginkább barátaimon látom. Lettek közülük nem is kevesen megszállott össze-
esküvés-gyártók és -leleplezők, mások fanyar és finnyás cinikusok, megint mások
szellemi és morális zsákutcákban szédelegők. S maradtak sokan kiválóságok. (Nem
tudom, ők mit gondolnak rólam?) Az elmúlt tizenöt év azonban nem szervesítette
át kapcsolataink lényegi kötését. A rendszerváltás nagy hazugjai, a multi (-kultúra,
-plex, -nacionál stb.) alkimistái sem tudtak ólomból aranyat csinálni. Akit elraga-
dott a reménytelenség és a depresszió, azt javaink rátestálásával sem vigasztalhat-
nánk. Aki szellemi gőgbe csavarta magát, noha csak peremember lett a maga-
alkotta peremvilágban, mely neki persze a világ közepe, az oda vár minket is,
veszendő konzervatívokat. S aki született, elvegyült s kivált – az nem a deklarált
szabadság okán lett az, hanem mert „nem hagyta magát félre vezetni már”.

„Csak ne legyél hálátlan!” – mondta az egyik ismerősön, mikor e cikk írására
készülve megosztottam vele gondolataimat. Hálátlan? Kivel szemben és mit mu-
lasztva? S ha hálás, kinek és miért? Ehhez a felvetéshez kötöm az 1990-es évek
fordulójának másik, számomra meghatározó szellemi élményét. Akkoriban gyenge
latintudásomat javítandó Kálvin zsoltárkommentárjait fordítgattam. A 126. zsoltár-
hoz fűzött magyarázata lenyűgözött – vagy maga a zsoltár, vagy a ránk vonatkozá-
sa? Íme, a zsoltár!

„Grádicsok éneke. Mikor visszahozta az Úr Sionnak foglyait, olyanok voltunk,
mint az álmodók. Akkor megtelt a szánk nevetéssel, nyelvünk pedig vigadozással.
Akkor így szóltak a pogányok: Hatalmasan cselekedett ezekkel az Úr! Hatalmasan
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cselekedett velünk az Úr, azért örvendezünk. Hozd vissza, Uram, a mi foglyainkat
mint patakokat a déli földön! Akik könnyhullatással vetnek, vigadozással aratnak
majd. A ki vetőmagját sírva emelve megy tova, vigadozással jő elő, kévéit emelve.”

Kálvin az első szakaszt magyarázva („olyanok voltunk, mint az álmodók”),
megjegyzi: „Az álmodók szóval, amely a hihetetlen eseményt jelöli, arra int, hogy
a hálátlanságnak semmi helye nincs immár.” Ha a dantei prófécia a kétség nagy-
ságát szólaltatja meg (ne hagyja magát! – hagyja magát!), akkor itt a hála transz-
cendáló hatalmáról van szó. S egy másfajta vezetésről. A hagyományos erkölcstan
kifejezéseivel élve, az öntörvényűség és az idegentörvényűség fölött istentörvényű-
ség áll. Malmenare! – int a dantei vízió, akár magadat vezeted félre, akár hagyod,
hogy más vezessen félre. „Dum reduxit…” – mikor visszahozta (visszavezette) az
Úr…, így kezdődik a zsoltár. Lehetünk-e hálátlanok, ha az 1989–90-es évek for-
dulójára pillantunk? Az előbb felsoroltam néhány elemét azoknak a nehéz parado-
xonoknak, melyek depresszív rezignációt és gőgös illúziókat hoztak az anyag és 
a szellem, a szabadság és az erény összefüggésében. Kevésbé barátaimon, mint in-
kább a korszak riasztó figuráin mérem a zsoltármagyarázó egyszerű igazságát
(„hálátlanságnak immár semmi helye nincs”). Bizony lett! S ahol van hely a hálát-
lanságnak, ott a hálának nincsen helye! Mennyi makacs öntetszelgés hatja át ezt 
a tizenöt évet: terméketlen viták arról, hogy ki, hol s mennyit bontott a hallgatás
falán (noha azt egykor Tőkés László egy szóval lebontotta), gyanúsítások és el-
hallgatások, ki, hol s mennyiben járult hozzá az elviselhetetlen rabsághoz (akár az-
zal, hogy forgatta a kulcsot a zárban, akár azzal, hogy telebohóckodta a legvidá-
mabb barakkot), ki, hol s mennyit adott hozzá e törékeny szabadságunkhoz
(mintha a történelmi konstellációk afféle kirakós játékok lennének). Csak a hála
hibádzik valahogy! Merthogy a hála nem államosítható és nem is privatizálható. 
A hála emeli az embert önmaga fölé, egészen Ahhoz, Aki szabaddá, boldoggá tet-
te és teheti. A mostanában zajló közviták cantus firmusa igen jól kihangzott azok-
nak a megnyilatkozásából, akiket tízegynéhány évvel egy gyalázatos diktatúra után
rajtakaptak: egykor titkos kiszolgálói voltak a rezsimnek. Némelyik atyafi sértő-
dötten vonogatta a vállát: akkor ezt kellett tennem, a hazámat szolgáltam, a köz-
jót segítettem elő, s most meg akarnak szégyeníteni, hát ez a hála?! De ez nem
az ő cinizmusuk, illetve nem csak az övék. Az egész korszaké, mely az ön- és
másbecsapás szédítő fogatagában csakis magának akarja a hálát. Ha olyan ünnep-
telenül süllyed köznappá 1989 és 1990 bármelyik napja, ne feledjük, ünnep csak
ott terem, ahol hálás a szív. „Akkor megtelt a szánk nevetéssel…” A hála és a ne-
vetés (öröm) egy tőről fakadnak. Nem emlékszem igazán, hogy a rendszerváltó
buzgalom mennyi időt adott a hiteles örömre. Ha volt is rá mód, csakhamar fel-
váltotta a derizió, a metsző gúny, a profanitás mélyböfögése, a késő kádárizmus
sunyi humorának parttalan áradása. Ha azt nézem, min kellene nevetnünk, azt
kell mondanom, nem volt rendszerváltás, ha azt nézem, hogy egyre kevesebben
nevetnek ezen a prűd politikai pornográfián, talán mégiscsak volt. De miért nem
nevetnek amúgy, igazán azok, akiket a derizió hidegen hagy? „A próféta tovább-
megy” – folytatja Kálvin a magyarázatot – „mikor közli, hogy a csodát még a va-
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kok is látták”. 1992-ben egy kedves, velünk, magyarokkal igen szimpatizáló német
professzor megkérdezte tőlem, miről prédikáltam, amikor a berlini falat ledöntöt-
ték? Merthogy ő összegyűjtötte a németül hozzáférhető prédikációkat, s kíváncsi,
hogy mi magyar keresztyének miről prédikáltunk akkor. Szorongva feleltem, hogy
nem emlékszem, talán nem is prédikáltam róla. Csodálkozva nézett rám, majd
idézni kezdte, hogy 1956-ban miről prédikált göttingeni professzora. Lám, ahol a
hálának nincs helye, ott eltűnik az öröm, és beszárad az emlékezet is. „Hozd visz-
sza, Uram, a mi foglyainkat…” – folytatja a zsoltáros. Ez azokra vonatkozik, ma-
gyarázza Kálvin, akiket „a félelem tartott vissza, vagy a bátorság hiánya, amikor
látták, hogy a rájuk váró viszontagságokat a maguk erejéből le nem győzhetik, és
inkább a maguk nyomorúságának almán hevertek tovább bénán… valószínű az is,
hogy sokan a maguk csendességét és kényelmét többre tartották, mint az örök
üdvösséget”. Csupa önfélrevezetés.

Jól emlékszem, 1989 nyarán egy lelkészülésen az egyik résztvevő felolvasta ezt
a zsoltárt. Félelmes irigység hasított belém: ez az én zsoltárom, éppen mostaná-
ban fordítom a magyarázatát! De olykor az ember nem érti, amit olvas vagy for-
dít. Vagy, s jó esetben, később érti meg! Hozd vissza foglyainkat, könyörög 
a zsoltár. Lehet-e ezt tizenöt évvel később még(is) mondani? Ha 2004. december
5-ére gondolunk, nem is a határontúli magyarokért kell ezt mondanunk! Hanem
azokért, akiket önzésben fogant félelem tart vissza, akik illúziók foglyai, akik már
hátat fordítottak a csodának. Vajon hiába int a dantei sas: malmenare? Lehet-e
még (mégis) tizenöt évvel a rendszerváltás után hálásnak lenni? Gyakorol-e a me-
mória másfajta kegyet is velünk, mint a feledést? Eszünkbe juttatja-e azt, amitől
megtelik-e a szánk örömmel és nyelvünk vigadozással? �
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