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rezzük, milyen rossz ez a sor? Persze, hogy érezzük – de valamilyen zavart-
ság veszi körül ezt a biztos érzést. Senki sem beszél róla. Érezzük, hogy 

a nyelv nem talál otthonosságot ezekben a szavakban. Ezek a szavak nem lettek
otthonosak a nyelvünkben. Beköltöztek, de csak szállóvendégként. Ideiglenes meg-
szállóvendégként? Egy igazi helyett? A magunké helyett?

Antall József, akinek jó nyelvérzéke volt, mondogatta: a magyarban váltani inget
szoktunk. És a jó nyelvérzék mögött a pontos gondolat: rendszert nem lehet pillanat
alatt váltani. Mert a változás a társadalom működésében kell végbemenjen, a hangulat-
ban, a lelkületben. A lelkekben. Egy válás hat év a lélekben, mondta nekem tapaszta-
latáról másodszor házasodott költőbarátom. Ez az idő megkezdődik a szétválás előtt,
de nem ér véget azonnal utána. A lélek ennél rövidebb idő alatt nem tud váltani egy
együttélésből egy másikba. A rendszert – a házasságét is – a teljes lélek és test működ-
teti, nem az agy. Jól-rosszul. S bizony mi – jól-rosszul, én nagyon rosszul – éveket, év-
tizedeket éltünk abban a rendszerben, a kádárizmusban.

A változás a legpontosabb szó, mert ebben kifejeződik a folyamatjelleg, 
a gyorsulások és lassulások ritmusa és a cselekvés-részvétel-elszenvedés hármassá-
ga. A harmadik szó, a rendszerváltoztatás, ugyanolyan groteszk a köznapi nyelvér-
zék számára, mint az, hogy nyílás-záró (le sem tudom írni elválasztójel nélkül,
bármit mond az Akadémia helyesírási szabályzata). Mint a jogosítvány – jog helyett.
„Jogaim nincsenek, de vezethetek autót” – ezt sugallja a nyelvérzékem a jogosít-
vány ilyen használata hallatán. Nemcsak a természetes szépérzéket bántja döcögő
hosszúságával és szellemtelen pedantériájával a rendszerváltoztatás. De ostoba akar-
nokság is árad belőle. Mi, akik akartuk a változást, és tettünk is érte, jól tudjuk:
akarat, szándék és munkálkodás nem lett volna elég ahhoz, hogy ekkora történel-
mi változás menjen végbe. Senkié, a főszereplőké sem. A történelmi változás en-
nél a mi akaratunknál és igyekezetünknél nagyobb, szövevényesebb, misztikusabb
dolog volt. Amire ráéreztünk akkor is, a történések idején, de ésszel felfogni nem
tudtuk. Máig sem egészen, állítom.

De mégsem jó az a szó, hogy rendszerváltozás. Még mindig túl hosszú és nem
otthonos. Tartalmában igaz – történészek és megkeseredett bölcsek szava. Kora-
vén forradalmároké.

Ha innen, így tekintjük, mi volt 1848–49? Rendszerváltozás (rendszerváltozta-
tás!) kísérlete. És mi volt a nála jóval hosszabb Rákóczi-szabadságharc? Ugyanaz.
De eszébe se jutott Kossuthnak a bukás után, a hosszú emigrációban, hogy ilyen
ötszótagos, két elvont tagszó nászában fogant szüleménnyel illesse azt, ami tör-
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tént, ami végbement, amit végbevittek, ő és egy nemzet élgárdája, politikustól
költőn át népfelkelőig és ápolónővérig. Lelkesedtek, terveztek és harcoltak – 
s ebbe hitük szerint minden jót beleadtak. Elbuktak? Igen – de ki meri mondani,
hogy nagyobbrészt rajtuk múlott? Ki meri visszavenni 1848. március 15-étől azt 
a nevet, hogy forradalom? Melyik történész, politológus? És – kinek a nevében?

1848–49: forradalom és szabadságharc.
1956 októbere–novembere: tizenkét nap, forradalom és szabadságharc. A forra-

dalom. A politikai következmény, a rövid és a közép távú, sosem homályosította
bennünk el e szó csillogását. Azt mondtuk a kádári kádereknek, a hivatalokban:
„1956” vagy „56-os események”, s közben belül azt mondtuk: a forradalom. Har-
minchárom éven át. Ahogy lágymányosi házmesterünk, a tanulatlan Vas megyei
leányanya mondta rendületlen természetességgel: „a forradalomkor”.

Kudarcunk, hogy nem tudtuk megalkotni a méltó szót 1989-re, helyesebben
1987–90-re, miről beszél? A nyolcvanéves vereségtudatról? 1918, Trianon, 1944,
1948, 1956 sora sulykolódott ilyen mélyre bennünk, mint lógó fej, behúzott nyak,
beesett váll, a fej a szív és a lélek tartásában? A lemondó legyintés, még a legjob-
bakban is, hogy nekünk már sosem sikerülhet? A megtizedeltek tehetségvesztésé-
nek nyomasztó tudata – hogy mennyire süllyedtünk akkorra, hol voltunk már mi
akkor, 1987–90-ben 1848, 1867, 1900, 1930, 1945, 1956 nagy reformnemzedékei-
hez képest tudásban, létszámban?

Ha csak azt mondom: rendszerváltozás, mintha kihátrálnék minden mögül, ami
életem egy teljes korszakában, 1987–1994-ben tettem. Mintha szégyellném maga-
mat, elgyávultan. Mintha elhinném, hogy annak a dohogó barátomnak van igaza,
aki bátran nekem szegzi a kocsmai kérdést: Vajon szándékosan szúrtátok így el,
vagy csak erőtlenségből? Ügyetlenségből?

Érdekes korban élünk, éltünk – ahogy a mostanában sokat idézett, évezredes kí-
nai átok mondja –, és sokan azt képzelik, hogy ezt meg lehet úszni könnyedén,
kellemesen. Amikor egy birodalom, birodalmak omlanak össze körülöttünk, csoda,
ha csak a lábunkra esik tégla. No és a nómenklatúra-milliomosok, folytatja bará-
tom a kismagyar dohogást, akik kilopták időben a bútort, pénzt meg miegymást?

Miért gondolod, hogy ez az érdekes kor lezárult? – kérdezek vissza neki.
Kismagyar dohogásunk – így nevezem magamban ezt a bátor keserűséget, 

a gondolkodás és a cselekvés divatos pótlékát.
Rendszerváltozás történt, valóban. Mostanra talán le is zárult – az intézmény-

rendszerben. Talán. De nem történt volna sohasem rendszerváltozás, ha nem előzi
meg egy forradalom, ha nem annak a szellemi, lelki varázslata fűti szárnyalását és
esetlen, szárnyaszegett lépéseit is.

1987–90 hosszú forradalma. Hívhatjuk bátran így: a hosszú forradalom.

* * *

Érdemes egy pillantást vetni az 1989-es cseh példára. Amikor Lengyelország-
ban már választást nyert az ellenzék, Magyarországon megállapodás született 
a rendszerváltozásról, lefegyverezték a munkásőrséget, és kikiáltották a köztársasá-
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got, és Berlinben leomlott a Fal, Csehszlovákiában néhány hetes tüntetés- és
sztrájksorozat zajlott le. Bársonyos forradalomként vonult be – azonnal – a történe-
lembe. Eredménye a júniusi lengyel modellre emlékeztet – új ellenzéki/kommu-
nista vegyes kormány, szabad választások kiírása és az, hogy Vaclav Havel köztár-
sasági elnökként költözhetett be a Hradzsinba. Közös államháztartásban a kom-
munista Marian Calfa miniszterelnökkel, aki még az 1990. novemberi párizsi 
konferencián is együtt képviselte vele Csehszlovákiát.

Az angoloknak volt egy Dicsőséges Forradalma 1688-ban. Hogyan történt ez? 
A katolikus II. Jakabot a parlament határozatával elűzték, és behívták a trónra 
vejét, a protestáns Orániai Vilmost. Vér – ekkor – nem folyt, és egy másfél szá-
zados, elkeseredett, véres felekezeti és társadalmi viszály után ekkor indult meg 
a gyógyulás és újkori diadalútja felé Nagy-Britannia.

Hogyan érzünk, hogyan gondolkodunk mi magyarok? Forradalom csak az,
amiért véráldozatot hoznak? Vagy – forradalom csak az, ami elbukik?

Micsoda logika ez a magyar történelmi gondolkodásban: 1848–49 súlyos vérál-
dozat után elbukott – neve forradalom és szabadságharc. 1956 súlyos véráldozat
után elbukott – neve forradalom (és szabadságharc). 1987–90 küzdelme győzött, 
a szabadságért vért nem kellett ontani, az ország alkotmányos parlamentáris köz-
társaság lett – de ez a mi közgondolkodásunkban nem forradalom. Hanem vala-
milyen nyúlós és nevesincs massza, amely beleoldódik a rendszerváltozás nagyobb
masszájába.

A változások – mondjuk egyre inkább a hétköznapokban. Vagy: az átmenet – ami az
angol politológiai kifejezés, a transition fordítása. De a történelmi eseményeknek nem
a történészek és a politológusok szoktak nevet adni, hanem a szereplők.

* * *

Mi az oka ennek a bizonytalanságnak, ennek a tétovázásnak? Valóban a törté-
nelmi komplexusok?

Az egyik magyarázat e hosszú forradalom lényegi természetéhez vezet bennün-
ket el, stratégiájához, sőt: erényeihez. S mindez összefügg az 1956-os tapaszta-
lattal. Azzal, hogy az idegeinkben, az ösztöneinkben mindvégig működött a ki-
mondatlan, kimondhatatlan parancs ez alatt a négy év alatt, miszerint a célt 
– a szabad magyar köztársaságot – egy pillanatra sem szabad elfelejtenünk, de
meg kell gondolnunk, hogy mikor mennyit fogalmazhatunk meg belőle. A pa-
rancs, hogy el kell kerülnünk az erőszakot és az erőszak kiprovokálását, a legna-
gyobb hidegvérrel, de mindig az éppen lehetséges határig menjünk el, illetve azon
valamivel túl.

A veszélyt világosan látták – sőt, olykor eltúlozták – a nyugati stratégák és
elemzők is. 1989 áprilisában Jeszenszkyéknél vacsorázott velünk a Newsweek 
főszerkesztője, Kenneth Auchincloss és európai irodavezetője, Michael Meyer. 
A beszélgetés hangulata közvetlen, szinte bizalmas volt – de persze amerikaiasan
pragmatikus is, hiszen Jeszenszkyvel mi az MDF-et képviseltük. A Newsweek-
főemberek „kézbesítették” nekünk a kormányoldali kritikákat – Kulcsár Kálmán
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igazságügy-miniszter arról panaszkodott, hogy az ellenzék felelőtlen. Ellenkezőleg,
mondtam, nagyon megfontoltak vagyunk. Óvatosan és önmérséklettel haladunk,
„nem akarunk még egyszer vesztesek lenni ebben az évezredben”. De az esemé-
nyekben természetesen nagy a spontaneitás szerepe, és a kimenetel a másik olda-
lon megjósolhatatlan – folytattuk az elemzést. Kemény viszály dúl az MSZMP ve-
zetésében, és visszarendeződési kísérlet sem zárható ki.

Pedig akkor már csak két hónapnyira voltunk a részben szabad lengyel vá-
lasztásoktól, és alig több idő telik majd el a magyar háromoldalú tárgyalások 
– a Nemzeti Kerekasztal – nyári megnyitásáig, melynek végén a kormány és az
ellenzék megegyezik majd a demokratikus átmenetről, a köztársaságról, a telje-
sen szabad választásokról és a demokrácia intézményeiről.

A tétek óriásiak voltak, és nem volt, nem lehetett bizonyosságtudatunk. A siker
egyik záloga éppen az volt ebben a hosszú forradalomban, hogy a győzelemig
nem ejtjük ki a nevét a szánkon.

Az óvatosság olyan mértékű volt a vezető nyugati politikusokban, hogy 1989.
júliusi budapesti látogatásakor Bush elnök csak a kommunista reformerekkel foly-
tat beható beszélgetéseket. Nem kérdés, ők leváltották Kádár Jánost, és engedé-
lyezték az 1956-os mártírok újratemetését, de tőlük ekkor már javarészt olyan in-
formációkat kaphat csak az elnök, amelyeknek fél év múlva alig lesz aktualitása. 
A Fideszt ugyan meglátogatja – hogy „diákokkal” találkozhasson –, de az ellenzéki
pártok tizenkét vezetőjét együttesen fogadja a rezidencián, másfél órás beszélgeté-
sen. A benyomás kiábrándító volt – régi pártok öreg vezetőinek kusza beszédére
emlékszik vissza utóbb Brent Scowcroft, Bush főtanácsadója.1 A rendezők okolha-
tók ezért az elhibázott találkozóért, nem az ellenzék, válaszolja neki még aznap
este Pozsgay Imre.2 Tény, hogy Bush elnök 1989 júliusában nem ismerkedik meg
a háromnegyed évvel későbbi demokratikus Magyarország három közjogi vezetőjé-
vel – Göncz Árpáddal, Antall Józseffel és Szabad Györggyel –, pedig az amerikai
diplomaták akkor már meglehetősen jól ismerték mindhármukat. Bush a magyar
reformkommunistákat kívánja erősíteni, és Gorbacsovot, szemben a visszarendező-
dés kommunista politikusaival – ez látszik akkor reálpolitikának. Így akarja – köz-
vetve – segíteni az ellenzéket: „A lehető leggyorsabb liberalizációt kívántam előse-
gíteni, de úgy, hogy ne provokáljak belső leszámolást.” Hiszen „a hidegháború
alapvető gépezete még a helyén volt, és Kelet-Európát még szovjet csapatok tar-
tották megszállva”.3

Még 1989 októberében is barátian figyelmezteti Kohl kancellár Antall Józsefet,
amikor bizalmas eszmecserére kerül köztük sor a CSU müncheni kongresszusán,
hogy ne rohanjunk előre, ne siessük el a dolgokat.

És november 9-én leomlik a berlini Fal!
Mégis – vagy tán éppen ezért – ugyanezt mondja Antallnak Margaret Tha-

tcher brit miniszterelnök Londonban 1990 februárjában, két hónappal a kitűzött
magyar választások előtt. Óvatosságra int. A német újraegyesítés felvillanó lehető-
ségétől s egy vele járó nagy európai átrendeződéstől megriad az a nagy brit poli-
tikus, aki annyit tett a nyolcvanas években Európa és a Nyugat megerősítéséért.
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A játszma persze korántsem dőlt el Moszkvában a reformok javára – voltakép-
pen sohasem ezekben az években. Paradox módon a Gorbacsov indította reform-
szellem győzelme Gorbacsov bukása pillanatában lett csak véglegessé, Jelcin 
győzelmével 1991 végén. 1987–89-ben ezért a Nyugat nagyhatalmi nyomásgya-
korlással segítette a magyar és lengyel ellenzéket, és az intézményes és magánkap-
csolatok sűrű hálójával – de a nagy nyilvános gesztusokkal óvatosan bánt.

Bush elnök kelet-európai főtanácsadója, későbbi állandó partnerünk, Robert
Hutchings ezt mondja, visszatekintve az amerikai politika és az 1989-es forradalmak vi-
szonyáról – mert ő is forradalmakról beszél: „a legreménytelibb várakozásunk az év
elején az volt, hogy Lengyelország és Magyarország két-három évnyi közös hatalom-
gyakorlás felé halad a kommunisták és a demokratikus ellenzék között, s ezalatt a de-
mokratikus változás majd előrehalad ezekben az országokban, és túllép határaikon. 
A változás mintázatát jól ítéltük meg, és helyesen ítéltük meg annak lehetőségét, hogy
a kommunizmus összeomolhat az egész régióban, de nem kétséges, hogy nem láttuk,
milyen gyorsan következik be. Bámulatos esemény bámulatos eseményt követett.”4

Ennek a nagy történelmi változásnak, a hosszú forradalomnak négy főszereplője volt.
A nyugati politika, a szovjet politika, az MSZMP és a magyar ellenzék. Gondolom, az
eddigiekből is kitetszik, hogy ez a négy szál további száz meg száz szálra bomlott a fo-
lyamatban, melyek hol együtt, hol szétválva, hol egymást keresztezve futottak tovább.

* * *

Forradalomnak a nyugati politológusok közül Tőkés Rudolf nevezte ezeket 
a magyar éveket, de tárgyalásos (negotiated) forradalomnak.5 Tőkés tehát felismerte,
hogy forradalom történt, de elemzése mögött mégis a nyugati megfigyelő, 
a kívülálló sajátos optikai csalódása húzódik meg. A Kádár-liberalizmust jellegzete-
sen túlértékelte – „talán az volt a baj, hogy túlságosan hallgattunk a kremlinoló-
gusokra”, mondta erről tűnődve egyszer az idősebb Bush. És Tőkésnek bizonyára
nem volt közvetlen élménye a hosszú forradalom egyik csodálatos jellegzetességé-
ről, hajtóerejéről, az utca vidám és mégis fegyelmezett felszabadulásáról. Vagy
nem vette komolyan ezt a józan részegséget – mint ahogy nem vette komolyan és
megnyilatkozásaiból ítélve máig sem értette meg –, azokat az ellenzéki vezetőket
sem, akiket személyesen ismert, s akik e felszabadulás váratlan és félelmetes hullá-
mának erejét hozták magukkal minden tárgyalóasztalhoz. Tőkés és mások – az 
illúziók fogságában – a professzionalizmus és a hatalom sajátos, egy működő de-
mokráciában érvényes képét vetítették rá a reformkommunista vezetőkre. Hiszen
az utóbbiak szándékai és képességei önmagukban nem magyarázzák meg, hogy
Magyarország miért nem sodródott úgy káoszba a rendszerváltozásban, mint 
a gorbacsovi Szovjetunió. Kellett egy céltudatosságban, tehetségben és politikai
erőben legalább egyenlő partner a tárgyalóasztal ellenzéki oldalán.

Használja a „tárgyalásos forradalom” kifejezést Kónya Imre is, de persze kiegyen-
súlyozottabban, attól a nevezetes tárgyalóasztaltól, annak egyik főszereplőjeként szem-
lélve az eseményeket.6 „A rendszerváltozás a hatalom és a társadalom megegyezése
volt, amely a hatalmat birtokló állampárt és a társadalmat képviselő Ellenzéki Kerek-
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asztal között jött létre. A hatalmas méretű átalakulás viszonylag rövid idő alatt és bé-
késen ment végbe. 1989. március 22-e és szeptember 18-a között megegyezéses for-
radalom zajlott le Magyarországon” – írja többek között Kónya.7

Azonban a dolgok – az eddigiekből is világos – sokkal bonyolultabban folytak
le, mint ahogy Kónya Imre mondja. Az a tárgyalóasztal csak az említett erők te-
rében működhetett eredménnyel. Az ellenzéki oldalnak súlyt ott nem a protokoll,
nem is a hatalom tárgyalási hajlandósága adott, hanem a százezres tüntetések, az
ellenzéki értelmiség tehetsége és a külső tényezők. Wałęsáék választási sikere,
Gorbacsov titkos június eleji üzenete az MSZMP vezetőinek, miszerint a Szovjet-
unió nem nyújt többé fegyveres „baráti” segítséget – és végül, de nem utolsósor-
ban Bush 1989. nyári beszédei, melyekben egy kidolgozott doktrína elemei hang-
zanak el Kelet-Közép-Európa felszabadulásáról, Mainzban, Lengyelországban – és
a Kossuth téren.8 Emlékezzünk rá, micsoda felszabadító hatása volt annak, hogy 
a Kossuth térre felhőszakadásban érkező Bush széttépte a megírt szöveget, és rö-
vid rögtönzött beszédet tartott az ott ázó tízezreknek! Ez valami egészen más
volt, mint amit évtizedeken át láttunk! Hiteles és személyes. Lelkesült, baráti és
szellemes. Hiszen kommunista vezető sosem beszélt spontán módon, sosem rög-
tönzött – sem képessége, sem szabadsága nem volt hozzá.

És a dolgok nem dőltek még el szeptemberben, a Nemzeti Kerekasztalnál alá-
írt egyezménnyel. Az MSZMP átalakulási kongresszusa idején Grósz Károly res-
taurációs kísérletet tervez a munkásőrség bevonásával – Gorbacsov személyes tiltá-
sa állítja le az akciót. A munkásőrséget – az MDF vezetőinek követelésére – csak 
a Köztársaság kikiáltásának előestéjén fegyverzi le Németh Miklós miniszterelnök.
És a forradalom hullámai tovább ostromolnak – egészen a választásokig, ahol – ki
számított erre fél évvel azelőtt, a megegyezés aláírásakor – az utódpárt mindössze
10,9%-át szerzi meg a voksoknak.

Nem kérdés, hogy a kommunista reformerek és az ellenzék párbeszéde, nemegy-
szer együttműködése, kivételes erénye volt ennek a forradalomnak, és ugyanazon a jó-
zan tárgyalási készségen alapult, amely az 1867-es kiegyezést lehetővé tette, s amiről
ritkán dicsekszik el a forradalmi érzelmeire büszke magyar hagyomány. Pedig méltán
tehetné. Nem kérdés, hogy Pozsgay Imrét a hosszú forradalom főszereplői közé so-
rolhatjuk. De a forradalmárok java a másik oldalon állt. S az egész folyamat fő ereje
egy szellemiség volt: a forradalom szelleme. Egy misztikus erő, egy korérzület, ame-
lyet mindenki átérzett, aki részt vett az 1988-as, 1989-es demonstrációk, viták és szer-
vezetek valamelyikében, vagy érezte maga körül a szabadság felszabadító leheletét. 
A civil társadalom hirtelen kivirágzásában, a látszólag a semmiből előbukkanó politi-
kai aktivisták ezreinek ötleteiben, bátorságában, áldozatos munkájában. A zavarban, 
a félelemben, a szokatlan készségességben a hatalom részéről.

Nem tárgyalásos volt tehát ez a forradalom. Sokkal gazdagabb jelenség volt,
nagyobb világtörténelmi drámába ágyazódott bele, sokkal korábban kezdődött és
később ért véget, mint Kónya Imre vagy Tőkés Rudolf sugallja. Része volt a for-
radalomnak a Független Jogász Fórum korábbi működése is – éppen Kónya Imre
vezetésével. Sokkal találóbb a törvényes forradalom kifejezés, amelyet Deák István-
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tól kölcsönöz Király Béla, s amelynek példája 1848–49 és 1956 is. Vagyis az, hogy
e forradalmak vezetői mindvégig az alkotmányosság szellemében cselekszenek, és
erőszak és vérontás csak a hatalom provokációi nyomán robban ki bennük.

Az 1987–90-es hosszú forradalom szelleme olyan volt, mint a szerelem szelleme.
Ötletes, játékos és termékeny, fáradhatatlan, önzetlen és jókedvű. Csak az ismeri, aki
átélte. A képzőművészetben is felbukkant. Különösen három képre gondolok. Dózsa
Tamás a dnyepropetrovszki erőművet büszkén szemlélő Sztálin fényképe mellé odare-
tusálta a képeslapra Maróthy Lászlóét is, a kommunista környezetvédelmi miniszte-
rét, aki támogatta a Bős–Nagymarosi Vízlépcső megépítését. Az illegálisan nyomta-
tott képeslap ezer meg ezer példányban terjedt. Az Inconnu-csoport szintén illegális
plakátján, a Dunasauruson, egy vérszomjas szörny tornyosul a Pilis térképe fölé, és 
szája Nagymarosnál kettéharapja a Dunát. A harmadik Orosz István feledhetetlen, vi-
lághírűvé lett „Tovarisi, konyec” plakátja, az elmasírozó szovjet tiszt húsos birodalmi
nyakával. Ismét bebizonyosodott: a humor a diktatúrák legveszélyesebb ellensége, 
és a nagy történelmi pillanatokban finomabb és durvább formái egyaránt virágzanak.

Ez a humor és ez a felszabadultság volt a közép-európai forradalmak eltéveszthe-
tetlen védjegye. Ennek a szellemiségnek sajátos természete. Egy mély, lappangó szub-
kultúrából tört fel, a szabadság rejtőzködő, föld alá szorult köreiből, amelyek ezrek 
számára jelentették az alkotás egyetlen – vagy valódi – terepét évtizedeken át. A Ká-
dár-korszak nagy spontán társadalmi alkotásai ezek a körök s a bennük forgó sok ezer
ember. Nem annyira írásos, mint szóbeli kultúra ez, s ha maradnak is utána jelentős
alkotások, szellemének és humorának pazar bősége szükségképen elvész. A szó elszáll,
keveset jegyzünk le belőle. A happening ebben a közegben sokkal nagyobb jelentősé-
get kap, mint Nyugaton – nem véletlen, hogy a happeningek is a rendőri üldöztetés
árnyékában folynak. Csodálatos viccek teremnek és legendás mondások, legendás
egyéniségek legendás történetei. Az írásbeliség, a művek teremtőin kívül olyanoké
mint Erdély Miklós vagy Bodor Ferenc, akiknek igazi műfaja, műve a beszélgetés volt.

Ezek a körök s a belőlük felszökkenő 1987–89-es magyar mozgalmak európai
jelentőségűek voltak. Olyan történelmi pillanatban teremtették meg a személy és 
a közösség szabadságát, amikor ez Nyugaton is a legnagyobb veszélybe került 
a fogyasztói életforma uniformizáló nyomása alatt. Chantal Delsol francia filozó-
fusnő, régiónk jó ismerője és barátja azt mondja róluk, hogy „a valódi ember jo-
gainak visszaállítására” törekedtek, s ennek a törekvésnek a kulcsszavai az „egysze-
riség”, a „személy” és az „emberi méltóság” voltak.8 Ami bohém különcségnek, 
a bornírt hatalom öncélú pukkasztásának tűnhetett, az ebben a közegben a sze-
mélyiség hiteléhez, az emberi méltóság helyreállításához járult hozzá. Gondoljunk
a hiteles személyiségek fontosságára és kultuszára a Kádár-korszakban, a legendák-
ra, amelyek alakjukhoz fűződtek. Nem a médiamenü egy napra feltálalt szereplői
voltak csupán, mint ma, hanem az egyetemes és megújuló hagyomány értékrend-
jét hirdették, és kapcsolatot, közösséget teremtettek a jelenben, de a múlttal is,
egy hamis, üres jövőkép nevében uralkodó ideológiával szemben. Vagyis „megte-
remtették az emberi egységet az időben”, „mert lehetséges, hogy a holtak élőb-
bek, mint mi vagyunk”, hogy ismét Chantal Delsolt idézzem.9
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Hitelesség, egyszeriség, személyesség, közösség – a XX. század gondolkodásának
kulcsszavai ezek, amelyek bizony felbukkannak már az 1956-os forradalomról szóló
nyugati vélekedésekben is. Olyan gondolkodóknál, mit például Bibó, Camus, Fromm,
Madariaga, Hannah Arendt, Kolakowski, Patocka. Ezekkel az egymástól oly különbö-
ző nevekkel jelezhetjük, hogy milyen széles skálán jött létre egyetértés a modernség-
ben veszélyeztetett szabadság visszaszerzéséről a XX. század derekán.

Ezek találkoznak össze bennünk is a hosszú forradalom alatt, bennünk, akik
annyiféle háttérből, annyiféle emlékkel, műveltséggel, elkötelezettséggel érkeztünk
e történelmi pillanatba.

Vagyunk néhány ezren, akik a szabadság-szerelemnek, az önazonosság állapotának
ebben a különös átszellemültségében éltük végig azt a jó három évet, és végül százez-
rekké lettünk: soraink a hónapok múlásával egyre szélesebben hömpölyögtek.

Hogy a kétféle átszellemültség, a szerelemé és a szabadságé, mennyire hasonlít egy-
máshoz, Ferencz Csaba barátom egy lépcsőházi mondata foglalta össze nekem akkori-
ban, eljövőben egy vízlépcső-ügyben megkeresett tudóstól: „Okos ember, de sajnos nem
szerelmes.” Mintegy folytatva a híres mondást: „nőbe, a világba, Istenbe, bármibe”.

A szabadság – belső felszabadultságunk kiáramlása és nyilvánossá válása – ezer em-
lékezetes mozzanata közül itt csak néhánynak a felidézésére van hely. Az első szabad
tömegtüntetésre 1956 óta, 1988. május 26-án pénteken délután, a Bős–Nagymarosi
Vízlépcső ellen és egy nap, november elseje eseményeinek rövid említésére.

* * *

Ahogy a Vörösmarty térre, a gyülekezőhelyre tartok május 26-án, feszültséget és
szorongást érzek. Tartok az indulataimtól. Nem a rendőröktől félek, hanem attól az
énemtől, aki előugrik belőlem, ha rendőrerőszakot lát. A maradék eltemetett dühöm-
től. De a téren alig látható rendőr. A belső harcok pillanatnyi kimenetele az MSZMP-
ben és a március 15-ei tüntetés véres szétverésének igen rossz nemzetközi visszhang-
ja most úgy hozza, hogy egy másik arcát fogja megmutatni a rendszer: a Grósz Károly
emlegette „tolarenciát”. Sejtik-e, hogy az esemény megfordíthatatlan folyamatot indít
majd el? A tüntetésre engedélyt kap a fő szervező, a Bajcsy Zsilinszky Társaság – és
valóban, életemben nem találkoztam addig ilyen előzékeny magyar rendőrökkel. Nyu-
godt udvariassággal állítják le a Bajcsy Zsilinszky út forgalmát, hogy menetünk átha-
ladhasson, s csak szelíden terelnek bennünket a rendezőkkel együtt úgy, hogy csak két
autósávot foglaljunk le. Vagy kétezren lehetünk az induláskor, kézzel gyártott, szelle-
mes táblák és transzparensek alatt vonulunk. A többség huszon- és harmincéves. Né-
hány kisgyerek az apja nyakában ülve jön velünk a menetben.

Perczel Anna építésszel, a Duna Kör egyik alapítójával, és Lányi Andrással, 
a vízlépcsőviták remek debatterével egy sorban indulunk el az Andrássy út felé, közel
a menet elejéhez. Később Maurer Dóra, a festő csatlakozik hozzánk. Látom Karátson
Gábort, Keserű Ilonát, Endreffy Zoltánt, Mécs Imrét, Veress Pál festőt és feleségét,
Évát. Valahol mögöttem jön Alexa Károly, Czakó Gábor, Jeszenszky Géza és még sok
tucat barát és ismerős, de a többség ismeretlen. Péntek kora délután van, nyári hőség,
csúcsforgalom. A járókelők elképedten állnak meg: békés tüntetés Budapesten? A leg-
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többen szimpatizálnak velünk. Egy veszteglő autós dühösen kiszól: „Nem lehetne ezt
máskor?” A járda széléről sörhasú férfi kiált felénk: „Miért nem mennek inkább dol-
gozni?” Mellettem a sorban egy ismeretlen férfi azt mondja: „Most érzem életemben
először úgy, hogy szavazok.” Én úgy érzem – és ma is úgy tartom –, hogy ez az én sze-
mélyes felszabadulásom napja. Megszabadultan utolsó politikai gátlásaimtól is, isme-
retlen könnyűséggel lépkedek. Az arcok sugárzók és megilletődöttek, nevetés és vic-
cek hangzanak mindenütt, de semmi düh, semmi durvaság.

Amikor a Köröndhöz ér a menet eleje, a vége az Oktogonnál tart. Ütemesen
tapsolva lelkesítjük magunkat, és az Alsó Erdősoron át bekanyarodunk a Benczúr
utcába, az osztrák követséghez. Két képviselőnket beengedik az épületbe: az oszt-
rák kormányhoz intézett petíciót adják át, melyben azt kérjük, hogy Ausztria ne
vegyen részt a dunai vízlépcső építésében.

Az események felgyorsulását hadd szemléltessem egyetlen nap, 1988. november
elseje, péntek programjaival, a magam naptára nyomán érzékeltetve, röviden, az
idők sűrűségét, amelyen száz meg száz ilyen szál, számtalan esemény húzódott vé-
gig... Délelőtt 11-kor a Hitel, az első közéleti lap tartja bemutatkozó sajtóértekez-
letét – megjelenik benne Zöld út? című esszém, amelyet korábban a délfrancia
Albiban olvastam fel egy nemzetközi konferencián. Csoóri vezeti a bemutatót,
óriási magyar és külföldi érdeklődés mellett. Az 50 000 példány már reggel elfo-
gyott az újságárusoknál, többre nem kap papírt a szerkesztőség.

Délután 5-kor a Bethlen Gábor Alapítvány első nyilvános díjkiosztó ünnepsége
a Széchényi Könyvtárban. (Korábban négy éven át illegális Bethlen-díjakat adtunk
át Illyés Gyuláné lakásán.) A mostani díjazottak: Ujszászy Kálmán, a sárospataki
kollégium könyvtárának vezetője, Bohumil Hrabal cseh író, Janics Kálmán felvidé-
ki orvos, A hontalanság évei szerzője és Duray Miklós – három üldözött, meghur-
colt értelmiségi Csehszlovákiából.

A végtelenbe nyúló méltatások még folynak a zsúfolt teremben, s én rohanok
a Duna-mozgalom vezetőinek ülésére, akik arról tanácskoznak, hogy milyen for-
mában egyesüljenek. Pártba? Szervezetbe? Tanácsba? Tizen vagyunk Perczel Anna
padlástéri lakásában a Vár alján, ketten szavaznak közülünk zöld párt alapítására –
egyikük Sólyom László.

A Rubicon történelmi ismeretterjesztő folyóirat 2004-ben kettős számot szentelt
a rendszerváltozásnak – meglepő, de jellegzetes, hogy sem emlékezést, sem tanul-
mányt nem olvashatunk benne a Duna-mozgalomról.10 A hosszú forradalom em-
lékezete, úgy látszik, gazdátlan marad. Akik szakíróként foglalkoznak vele, azoknak
tudósításaiból és elemzéseiből sajnos ritkán ismerünk rá a meccsekre, amelyekben
játszottunk. Az a kiemelkedő írástudó, értelmiségi gárda pedig, amelyik főszerep-
lőit adta az ellenzéki mozgalmaknak, mintha amnéziában szenvedne, öntudatlanul
sodródik tovább egy kaotikus jelenben. Pedig ha a múltunkat nem fogalmazzuk
meg, nem lesz jövőnk sem.

Szögezzük hát le: a Duna-mozgalom volt a rendszerváltozás civil politizálásá-
nak egyik nagy iskolája, amely áthálózta az összes ellenzéki csoportot, és az emlé-
kezetes, jelképi erejű tüntetések sorát rendezte: Duna-láncot Budapest szívében,

2 0 0 6 .  F E B R U Á R [ 19 ]



fáklyás felvonulást, majd az ellenzéki pártokkal együtt az 1989. júniusi nagy Kos-
suth-téri tüntetést... A harc a nagymarosi gát ellen a rendszerváltozás nagy erjesz-
tője és egyesítője volt.

A másik nagy iskola és nagy egyesítő – talán említenünk sem kellene, ha az írásos
társadalmi emlékezet működne – a határon túli magyarok jogaiért folyó mozgalom
volt. Gyökerei a ’70-es évekbe nyúlnak vissza, a táncházmozgalomig, amely fiatalok
ezreit kapcsolta be egy önművelő és cselekvő hálózatba. Emlékezetes csúcspontja pe-
dig a fáklyás tömegtüntetés az erdélyi falurombolás ellen a Hősök terén 1988 júniu-
sának végén. Ekkor lép át ez a mozgalom a nemzetközi dimenzióba, mert hasonló, Bu-
dapestről inspirált tüntetések követik szerte Nyugat-európában, és a Ceaușescu-terror
a nemzetközi politikai tárgyalások, így a Bécsi Konferencia napirendjére kerül. És ez
a volt a románok felé nyújtott magyar baráti kéz történelmi pillanata is. Budapesten
román és magyar ellenzéki értelmiségiek adnak ki közös nyilatkozatot az együttműkö-
désről, és alig másfél év múlva, 1989 karácsonyán, a romániai forradalom idején, 
a spontán segítség példátlan áradata indul meg Erdélybe – az MDF konvojának élén
Antall József utazik.

Ilyenek voltak a belső felszabadultság és emelkedettség „mindennapos” esemé-
nyei 1988–90-ben – abban a sorban, ahol a hosszú forradalom más nevezetes út-
jelzői állnak: Orbán Viktor beszéde 1988. június 16-án a Hősök terén, a mártírok
újratemetésekor. Ifj. Rajk László és Csengey Dénes beszédei a Szabadság téren 
a Magyar Televíziónál és a Kossuth Lajos téren 1989. március 15-én. És folytat-
hatnánk a sort. A tüntetések szellemiségéről még annyit: az ellenzéki pártok azt
kérték a kormánytól, hogy ne legyen kint egyetlen rendőr sem az utcán Budapes-
ten 1989. március 15-én. Akkor rend lesz. Így történt.

* * *

Ennek a történetnek, a mi hosszú forradalmunk történetének egy pontján elma-
radt egy fontos gesztus. Mulasztottunk. Valakinek – valakiknek – a mozgalmak és
pártok hiteles vezetői közül ki kellett volna mondania: forradalom történt velünk
az elmúlt három évben, és most győzött a forradalom. Olyan emlékezetesen, hogy
ne lehessen elhallgattatni, hogy ne felejtse senki el, hogy minél többen érezhessék
a magukénak.

Talán 1989. október 23-a lehetett volna ez a pillanat, amikor megalakult az új Köz-
társaság, és az új elnök, a nemzeti ügyekben többször kiálló reformkommunista Szű-
rös Mátyás, beszédet mondott a Kossuth Lajos téren, a Parlament erkélyéről. A jelké-
pek nyelvén a dátum is, Szűrös gesztusa is a forradalomról szólt: 1956-ról és Nagy
Imre első beszédéről 1956. október 23-án. Mégis, úgy tudom, Szűrös beszédében nem
esett szó forradalomról.

Az esemény így is felemelő volt, mesélték később barátaim. Tízezrek, több
mint százezren élték át ott ez a nagy pillanatot. Én nem mentem el. Először
éreztem úgy, hosszú idő után, hogy egy fontos politikai eseményhez nincsen sze-
mélyes közöm. Úgy éreztem, ebből az ünnepből kimaradt az előző három év for-
radalma, az Írószövetség 1986-os kongresszusától kezdve mostanig. Valakinek, va-
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lakiknek beszédet kellett volna mondaniuk ott az ellenzék oldaláról is, és kimon-
dani: forradalomban harcoltuk ki az új köztársaságot.

Meglehet, stratégiai oka volt annak, hogy ez akkor elmaradt. Ami az ereje volt
a folyamatnak, az volt a gyengéje is. A sok évszázados magyar közjogi hagyomány
lépett az előtérbe a háromoldalú tárgyalásokon, és a békés megoldás keresésének
említett történelmi kényszere. Fél évvel később Prágában a bársonyos forradalom
már Varsó, Budapest és Berlin súlyával tudta elsodorni a Husák-rendszert. Nálunk
a háromoldalú tárgyalásokon csak egy kicsikart lengyel választás adott politikai és
erkölcsi erőt az ellenzéki mozgalomnak, s maga az az érzés, hogy a történelmi fo-
lyamat főáramában vagyunk, sőt, annak ékje. De még volt munkásőrség, még itt
voltak a szovjet csapatok, és augusztus elején az MSZMP kemény vonala Fejti
Györgyöt küldte Pozsgay helyére a tárgyaló delegáció élére.

Antall József volt ott az egyetlen (az ellenzéki oldalon), aki tudta, hogy mit
akar – így nyilatkozott nemrég Pozsgay Imre. Ez az elismerés – s a benne bizo-
nyára finoman ott rejlő kritika – többeket illet. Antall mellett olyanok ültek a tár-
gyalóasztal ellenzéki oldalán, mint Szabad György, Tölgyessy Péter, Orbán Viktor,
Kónya Imre, Salamon László, Sólyom László. Emlékezetes társaság – nélkülük
nehéz volna megírni az elmúlt húsz év politikatörténetét. Pozsgay mellett is, 
a kormányoldalon, kiváló és a folyamat sikerének elkötelezett jogászok. A közös
igyekezet a megegyezésre, az ellenzéki vezetők politikai tehetsége és a magas szín-
vonalú államjogi, jogtörténeti tudása olyan egyezményt hozott létre, amely igyeke-
zett messzetekintően garantálni a békés, biztonságos átkelést a nagy tétek és nagy
kockázatok háromnegyed éves aknamezején. Az így kialakuló közös felelősség
azonban bizonyára lélektanilag is, politikailag is azt parancsolta, hogy ne jöjjön
létre olyan polarizáció, amely az ellenzéki oldalt a forradalom győzelmének dekla-
rálására bírta volna. (Nem véletlen, hogy az elkövetkező hónapokban az az
SZDSZ lett a kommunistaellenes kampány leghangosabb szereplője, amelyik az
utolsó pillanatban jelentette be, hogy nem írja alá a háromoldalú egyezményt).

Annak, hogy az ellenzék – vagy annak értelmiségi vezetői – együttesen tegyenek
közzé deklarációt arról, hogy 1987–1989 forradalom volt, akkorra már alig maradt esé-
lye, s az is teljesen eltűnt a hónapok múlásával. A „négyigenes népszavazás” kiélezte
az ellentétet az ellenzék két fő ereje, az MDF és az SZDSZ között, s ez már tulajdon-
képpen nyitánya lett egy egyre indulatosabb választási kampánynak.

Antall József volt az, aki e kiélezett választási küzdelem, a durva személyeske-
dések után is, a történelmi magaslatra emelkedett, és deklarálta a győztes forrada-
lom lezajlását, 1990. május 22-ei programbeszédében. A Parlamentben felolvasott
beszéd első, elvi részében, a második és harmadik bekezdésben találhatók a követ-
kező mondatok:

„Vannak honfitársaink közt olyanok, akik még alig-alig fogták fel, mert aligha
foghatták fel körülményeik folytán, hogy ütött a nagy változás órája, hogy Ma-
gyarországon forradalom zajlott le, amely ha követel is még lemondást és türel-
met, mégis mindnyájunk számára az emberi jogok teljes körű szabadságát hozza
el, az egyéni és nemzeti méltóság helyreállítását, a tehetség és a jobbra törekvés
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kibontakozását ígéri, és véget vet a kettős nyelv, a hazugságok és az elhallgatott
igazságok négy évtizedes országlásának. Itt vannak azok a honfitársaink is, akik át-
érezték a közelmúlt eseményeinek jelentőségét, akik cselekvő részesei voltak az el-
múlt két esztendő békés forradalmának, de ha hisznek is benne, olykor lassúnak,
tétovának érezték. A békés forradalomhoz belátásra volt szükség, a hatalom és az
ellenzék együttes igyekezetére, a végletek elkerülésében.

Tisztelt Ház! Ami az elmúlt két évben történt, az páratlan a mi történelmünkben,
de egész Európa történelmében sem akad sok párja. Rendkívüli tudatossággal és ke-
ménységgel, mégis egyetlen csepp vér ontása nélkül vittünk végbe egy forradalmat, út-
törőként és példaként egész térségünk számára. S ezt így tartja számon a világ.”11

Világos: Antall József a hosszú forradalom folytatójának szánta kormányát és 
a Parlamentet. Úgy gondolta, ezt a forradalmat tovább kell vinni, eredeti szelle-
mében. Ebben a páratlan történelmi pillanatban azonban, az új magyar parlamen-
tarizmus kezdetén, Antall nem kap partnereket ehhez a gondolathoz. Még pártjá-
ban is széthúzás gátolja. Beszédének ez a történelmi passzusa akkor semmilyen
nyomot nem hagyott. Elnyomja a kormányprogram pártpolitikai fogadtatásának
zaja, és a sajtó és a média sem méltatta figyelemre – bizonyára nem véletlenül.
Aminthogy bizonyára kimondta más is ezt a gondolatot akkoriban – hasonló ha-
tással. Sokat mond ez a magyar sajtó, a magyar véleményformálók elhivatottságá-
ról, szerepéről a rendszerváltozásban. Ekkor már a magyar történelem antinómiái-
nak szelleme uralkodik el a közéletben: a keresztény–pogány, katolikus–protestáns,
kuruc–labanc egymásnak feszülés ösztöne, a törzsi háború s mögötte a nagyonis
valós tétekért folyó – folytatódó – hatalmi harc.

A programbeszéd idézett gondolati részét, és a továbbiakból is sok részletet,
tanácsadóként én írtam meg a miniszterelnök számára. Ez természetesen nem azt
jelenti, hogy ez az én szövegem: a miniszterelnök azzal, hogy felolvasta, a magáé-
nak deklarálta. Ez a nagypolitika működésének rendje. Antallnak ekkor már a kor-
mányszervezés ezer teendőjét is felügyelnie kellett tömérdek személyes tárgyalás-
sal, és nem ez volt az első szöveg 1989 decembere óta, ahol a fogalmazás
munkájának nagyobb felét rám bízta. A munka kezdetén leültünk és átbeszéltük 
a legfontosabb kifejtendő elveket és gondolatokat. Ennek alapján megírtam a szö-
veget, majd Antall, aki igen gondos fogalmazó volt, végigolvasta, és elképzelései
szerint módosított rajta, tartalmilag vagy akár a stílusban is.

Mindezt azért mondom el, hogy megerősítsem, a most írtakat már tizenöt év-
vel ezelőtt, az események közvetlen közelségében is így éltem át. Szemrehányást
azért tehetek magamnak, hogy hamarább nem írtam meg őket a magam nevével
jegyezve is. Olyan mulasztás ez, amely nemcsak engem, sokunkat terhel – de ta-
lán még jóvátehető.

Fel kell tegyük a kérdést: hogyan értendő Antall híres mondata: „Tetszettek
volna forradalmat csinálni”? Ebben a mondatban sokkal több érzelem és gondolat
sűrűsödik, mint amennyit elemzői szoktak tulajdonítani neki. Gúny – és öngúny.
Józanság és keserűség. S valóban, ahogy érezték akkor és azóta a címzettek: kiok-
tatás. De észre kell vennünk, hogy Antall az indulat hevében itt pontatlanul fogal-

[ 22 ] H I T E L



maz. Azok, akik Antall szellemét utólag is tetemre hívják ezért a mondatért, ol-
vassák újra el a programbeszéd fentebb idézett bekezdéseit. Hiszen valódi politikai
deklarációnak ezek tekinthetők. Antall tehát úgy gondolta, hogy valóban forrada-
lom történt, de ilyen forradalom, „békés forradalom”. Amiből ő alaposan kivette
részét. Az MDF-ben is, ahol az első posztra kerülését sokáig gátolták ellenfelei,
holott 1988 őszétől egyre világosabb lett belső körökben és a nemzetközi nagypo-
litikában, hogy Antallt esze, műveltsége, tisztánlátása és bátorsága vezető szerepre
rendelte.

Antall mondatában az a felismerés rejlik, hogy – szeretjük, nem szeretjük – 
e forradalom békés jellege, a kádári Magyarország mentalitásával és a világpoliti-
kával való összhangja, kizárja a cselekvés bizonyos módozatait. S ezzel a felelős
politikusnak számot kell vetnie. Még forróbb helyzetben is ez a felelősség kellett
vezérelje az államférfit – gondoljunk csak Kossuth vélekedésére Petőfi politizálásá-
ról. Az antalli üzenet ez, egy metaforával élve: akik nem ostromolták meg a Bas-
tille-t, azok nem követelhetnek radikálisabb politikát.

Talán elérkeztünk abba a távlatba tizenöt év múltán, ahonnan nézve egyet tudunk
érteni ebben a legfontosabb kérdésben, és ki tudjuk mondani: Magyarországon
1987–90-ben forradalom zajlott le, hosszú forradalom. Olyan történelmi eseményso-
rozat, amelyre méltán lehetünk büszkék. Ennek a forradalomnak a szelleme, a szabad-
ság varázsa és józan részegsége, a kiemelkedő emberek sorát termette, és az ő erkölcsi
és szellemi tőkéjük ezeknek az éveknek a forrásához nyúlik vissza. Bármennyire is meg-
keseredett sokunk szájában azóta a szabadság édes íze, tartozunk annyival azoknak 
a megalapozó éveknek, magunknak és az utókornak is, hogy kimondjuk, és hitet te-
gyünk amellett, hogy forradalom történt akkor.

Nem hagyhatjuk, hogy e gondolat ismét a hanyagság vagy a szándékos felejtés
süllyesztőjébe kerüljön. Azért sem, mert megrekedtünk – és csak a szabadság 
akkori ízének felidézésével tudunk továbblépni, világos gondolatok felé. �
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