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C SOÓR I  S ÁNDOR

Őszi esték

Túl sok van mindenből.
Még ezekből az őszi estékből is, amelyek
úgy zuhannak elém egymás után,
mintha valaki
egy örvénylő, kósza varjúcsapat sűrűjébe
lövöldözne vaktában bele.

Élettelenül hullnak alá egyenkint
a magasból, s megmerevedett lámpaszemekkel
nézik göcsörtös fáimat. Tollazatuk
szanaszét hever az udvaron,
s belemosódik a föld lágy aurájába,
bele testembe – én vagyok tán az esti udvar is?

Én, én az égi árnyékok lakóhelye, ahol nappal is
nagylábú pókok lépkednek virágaimon?
Édesem, válts meg engem, hadd legyek újra,
aki voltam: nem föld, nem világ, nem titok,
hanem, aki almát hámozott neked villanyfénynél,
és válladon áthajolva
Ady Hóvár bérceit láthatta nagymessziről.

Vad tornádók táncolnak most a tengereken,
a Föld elzüllött lángelméi.
Ne engedd, hogy rontásuk megérintsen,
ne engedd, hogy őrültségüket megkívánjam.
Ha estéim meghalnak is, úgy haljanak,
ahogy a szeretők, ha nincs más választásuk.

Ha minden így marad

Péntek van újra,
feszült és szálkás délután.
Hová, merre forduljak,
hogy kiláthassak magamból végre?



Minden égtájról felhők
és szakadozott képek sodródnak elém.
A Császár tó fölötti égből
szíjat hasít ki épp egy vércse,
s vijjogva játszogat vele,
lengeti,
lebegteti,
viszi léhán a temető fölé.
Fordulj északnak! – kiáltanék neki haraggal
föl a magasba – hisz a Vértes fölött
sokkal tágasabb és kökényesebb az ég,
tiéd lehet ott minden isten arca,
de hangomat a völgyből
halottkísérők éneke nyomja el:
„Az embereket te meghagyod halni,
és azt mondod az emberi nemzetnek,
legyetek porrá, kik porból lettetek!”

Hirtelen mintha kő zuhanna mellém az égből,
füstölgő kő vagy kárhozat.
Hársvirágok csokra helyett
megint a gyászvirágok csokra,
és fácánok tolla helyett
megint a fakó elégiák.

Lassan-lassan már a szülőhelyem is
országos romkert,
szétdobált, királyi csontok nélkül is
züllő temető.
Maradék erdeiből
kivesztek rég a fejszék,
és kiveszett már a múlt is.

A harangjai is csak alusznak némán
a jó levegőn.

Ha továbbra is így marad minden,
az életemet kiszárítja a napfény,
kiszárítja számat és szemgödrömet,
s elporlok magam is.
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[ Csoóri Sándor versei ]



A két harmonikás
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[ Csoóri Sándor versei ]

Itt van, itt ez a tenger!
Magányos vándor.
A végtelenségről beszél nekem már
órák óta.
Hány köves szigetnek, hány csupasz öbölnek
elmondhatta már ugyanezt!
Hány ámuló, zöld pillantású nőnek,
aki messziről érkezett ide!

Láttam már ilyen
megvesztegethetetlen harmonikást.
A zámolyi faluvégen játszott magának
egy zabkévén ülve,
s nézte közben az eget,
mintha a felhők röpködő kottáit nézné.
Emlékszem: a bal füle mögött
óriási luk volt,
belefért volna egy háborút túlélő,
kolduló cserebogár.

Hallgatom, hallgatom a tengert,
és látom az öreg vándor táncoló ujjait.
Fönt, a magasban arctalan tüzek futkosnak egy irányba,
futnak, futnak a végtelen felé.

És a világé leszünk újra

Mi maradt nekünk megint az évből?
Semmi, csupán egy szemvillanásnyi nyár
s két bokros domb között
egy zümmögő mező.



És séták és kutyák és fácánok, ahogy
eltűnnek szemünk elől
a vállig érő fűben,
és két-három parázsló naplemente,
amelytől megpörkölődik
a rétihéják tolla.

De néha, amikor a Nagykevély mögül
megkondul egy-egy sóvárgó harang,
szemünk láttára
székesegyházak bújnak elő a földből,
mint titáni csigák,
foszforeszkáló szarvaikkal.

És máris csillagok ereszkednek le sárgán
elhomályosult városokra,
és susogni kezdenek északon, fönn az erdők,
s jeltelen sírjából váratlanul Mozart lép elénk,
leomló parókája: lidérces vízesés.

És a világé leszünk újra,
sok-sok világé az elvadult mezőn.
Egy gólya szárnyal lassan a bécsi dóm felé,
szárnyain virágpor száll,
s a tóból néhány vízcsepp.
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[ Csoóri Sándor versei ]

Mindent tudunk már

Mindent tudunk már,
mindent, mindent.
De így is maradt még egynéhány titok:
vajon, hol vágtatnak most
hajdani vadlovaink,
amelyeket a villámok is megcsodáltak?



Nyár izzik körülöttem,
nagyfeszültségű, nyári dél;
zenét hallgatok, dübörgő rapszódiákat,
Vajon az óceánok zajonganak-e bennük,
vagy éppen ők,
a teremtőjüket faképnél hagyó lovak?

Elképzelem, hogy minden pusztai fűszál csúcsán
egy pillangócska ül,
s ott pusztul el a patájuk alatt.

De ők, a vadlovak, csak robognak tovább.
Sörényük föl-fölcsapódik a porfelhők fölé.
Istenem, legalább valaki sejti-e,
hogy mennydörgéses útjuk
milyen világok felé kanyarog?
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[ Csoóri Sándor versei ]

Hajrá, tücskök, tücskeim!

Berendezett, szép nyári éjszaka:
a Fiastyúk,
a Göncöl a helyén,
a kimerült hegyi kút a Holdra bámul
s az el-elbóbiskoló Halál
le a völgybe.

Tízezer tücsök
egy óriási sziklát
fordít ki épp a földből,
hogy cirpelésükhöz
fenséges díszletük legyen.

Boldogan kiáltok oda nekik:
hajrá, tücskök! tücskeim, hajrá!
ti vagytok az én bujtogató mestereim,
attól se rettentek meg,
ha nagymessziről vulkánok morognak rátok.



Őrültek vagytok, amilyen
én szerettem volna lenni mindig,
fekete lángok őrzői a földön,
akik ha egyszer föltérdepeltek a porból,
utánatok emelkedik a por,
utánatok emelkednek az ércek,
és hang lesz mindenből,
ami csönd volt vagy néma fájdalom.

Hang, hang és zsarnoki örömóda,
hogy nem múlik el mégsem a világ,
életben tartja zengő cirpelésetek,
mint tavaszt a kiáltozó vadmadarak.
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[ Csoóri Sándor versei ]

Darázskirály


