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mlékezetem szerint Goethétől ered az a megállapítás, hogy mindenki írhat
egy remekművet, ha másról nem, hát saját életéről. S a Költészet és valóság,

„élete bizalmas rajzolata” révén bizonyítékkal is szolgált mondása igazolásául. De
hát Goethe, Szerb Antal szerint, önéletrajzi ember volt, aki „az életet fontosabb-
nak tartotta az alkotásnál, nem volt a mű rabszolgája, mint Schiller; udvari köny-
nyedséggel, bár nagypolgári szívóssággal írt”, s művei „egy egyetemes gyónás tö-
redékei” (Goethe).

Aligha lehetne hívebben körülírni az önéletírás műfajának képlékeny jellegét,
amit érvényesnek vélek a mi irodalmunkban is gazdagon termő műfaj alkotásaira
nemkülönben. Eleven hagyomány ez, mely változatlanul él egészen a mi időnkig.
Nekem ez alkalommal be kell érnem e több évszázados múlttal rendelkező „ön-
eszmélkedés”-sorozatnak az 1945-től napjainkig keletkezett alkotásaival, annak tu-
datában, hogy a termés számbavétele, jellemzése és értelmezése természetesen vas-
kos monográfiát kívánna; nekem a mi korunk anyagának legfeljebb madártávlatból
való és szinte csak jelzésszerű áttekintésére kell szorítkoznom. Valamit azonban
nem hagyhatok szó nélkül: egy népszerű magyar író, Török Sándor egyik műve
címével ugyan azt állította, hogy „életed kész regény” – de az élet a szellemes
cím ellenére azért még nem regény. Önéletírás és regényírás között világosan ér-
zékelhető különbség van, jóllehet az alapanyag – a megélt élet – többé-kevésbé
közös. S most ismét Goethére hivatkozom: „az életrajzíró legfőbb feladata – írja 
a Költészet és valóságban –, hogy az egyént kora viszonyai közt ábrázolja, megmu-
tassa, miben gátolja, miben segíti őt a nagy egész, hogyan alakítja ki magában
mindennek hatására a világról s az emberről alkotott képét”, méghozzá a sze-
mélyes vallomás forróságával, ami nemritkán a személyes hamistudat önigazolási
kényszerének hevületével árad; míg ellenben a regényíró, ugyancsak a megélt 
valóságból táplálkozva, átkristályosítja, a teremtő művészi képzelet erejével költé-
szetté emeli műve nyersanyagát. Csehov Három nővérében Versinyin arról mono-
logizál, „mi lenne, ha életünket kezdettől fogva újra élnénk? Mégpedig öntudato-
san? Hogy ha az egyik élet, melyet már átéltünk, úgyszólván a piszkozat lenne, és 
a másik, ez az új, a tisztázat.” Kissé sarkítva: azt gondolom, hogy az önéletírás,
még ha írótoll veti is papírra, a piszkozat, míg a másik, az a bizonyos új, a művé-
szi tudatossággal megalkotott tisztázat – a regény. Én legalábbis ebben a különb-
ségben látom a magyarázatát annak, hogy az önéletírás igényével született művek-
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nek nincsenek általánosítható esztétikai tanulságai, jóllehet rendkívül becses, sok
esetben pótolhatatlanul fontos és hiteles, kútfőértékű történelmi, szociográfiai, lé-
lektani vagy irodalomtörténeti információkat hordozhatnak a korról és a kor köz-
ismert vagy névtelen szereplőiről. Végül a különbség érzékeltetése kedvéért vessük
össze, akár csak gondolatban, a KZ-lágerek pokláról beszámoló emlékiratokat
vagy akár Szép Ernő remeklését, az Emberszagot Kertész Imre Sorstalanságával,
vagy Esterházy Péter Harmonia caelestisét a Javított kiadással. Egy regényalak hite-
lességét, életteljességét magától értetődő módon esztétikai nézőpontból kritizálom;
egy önvallomás tartalmait azonban nem, mert jellege, szándéka, inspirációja sze-
rint más művel állok szemben, mintha regényt olvastam volna.

A második világháború végnapjaitól máig terjedő időköz emlékirat-irodalmát
szemügyre véve azonnal beleütközöm abba a nehézségbe, hogy nincsenek megbíz-
ható bibliográfiák. Kénytelen voltam tehát kézikönyvekre és lexikonokra támasz-
kodva magamnak fabrikálni valamilyen bibliográfiai összesítést, annak tudatában,
hogy ez eleve pontatlan és távolról sem teljes. Ilyen körülmények között sikerült
összegyűjtenem mintegy százötven műcímet, s csak olyanokat, amelyek a vallomá-
sos őszinteség és az írói kifejezőerő roppant különböző fokán ugyan, de a közhit
szerint mind íróktól származnak. (Mellőztem a politikusok és más közéleti szemé-
lyiségek önéletírásait.)

Hogyan szolgált tehát „a személyes vallomás forróságával” az önéletírás Mú-
zsája a létezett szocializmus folyton változó viszonyai között, s mennyire sikerült
megóvnia szuverenitását a hivatalos ideológia orwellizáló prése alatt? A mögöttünk
levő jó fél évszázad termését szemlézve az alábbi, de hangsúlyozni szeretném, csu-
pán sztochasztikus érvényű megállapításokra jutottam:

1. 1945 és 1949 között, a nagyobb időegységet átfogó naplók (Márai Sándor,
Illyés Gyula, Fodor András) vonatkozó részei mellett, a jelek szerint a felfokozott
intenzitással feltörő vallomáskényszer meglepően gazdag termést eredményezett,
méghozzá a megélt történelemmel való majdnem naptári egyidejűséggel. (Szép
Ernő: Emberszag, 1945; Darvas József: Város az ingoványon, 1945; Nagy Lajos:
Pincenapló, 1945; Szabó Lőrinc: Napló, 1945. április–szeptember; Asztalos István:
Író a hadak útján, 1946; Zsolt Béla: Kilenc koffer, 1947; Illyés Gyula: Franciaországi
változatok, 1947; Örkény István: Lágerek népe, 1947.) Nemes Nagy Ágnes kifejezé-
sével élve: ez volt „a hároméves irodalom” kora.

2. 1949 végétől, Nagy Lajos Lázadó emberének megjelenése után, 1953 júniu-
sáig, a Nagy Imre nevével jelzett kormányprogram meghirdetéséig egyetlen ön-
életírás sem látott napvilágot, miközben az egész társadalom számára ezek az évek 
a kötelező önéletírás kényszeriskoláját jelentették. Százezerszámra születtek a kvá-
zi-önéletrajzok, amelyekben „a lyuk az életrajzon” volt a lényeg. A „történelmi
tél” az önéletírás műfajában való megnyilatkozásnak még a gondolatát is befa-
gyasztotta, pedig a hó alatt is születtek idesorolható, maradandó értékű alkotások.
Elég talán Tamási Áron Bölcső és bagolyát megemlítenem, ami ekkoriban keletke-
zett, de a zsdánovi értelmezésű szocialista realizmus hazai pápájának, Révai József-
nek a dodonai ítélete értelmében, mely szerint „a szóban forgó művet ugyan nem
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olvastam, de ha nem kifejezetten ellenséges, elrettentő példa gyanánt kis példány-
számban meg lehet jelentetni”, eltorlaszolta e remekmű útját a nyilvánosság elől.
A kulturális bürokrácia ugyanis nem tudta eldönteni, hogyan minősítse, vagyis te-
kintheti-e csupán „elrettentő példának” a kéziratot. Végül is egy személyes meg-
beszélés során a művelődési minisztérium illetékes miniszterhelyettese a követke-
zőket mondta az írónak: „Áron bátyám, írásod olyan gyönyörű, hogy nem lehet
nem kiadni, de hát, sajnos, kiadni sem lehet.” A Bölcső és bagoly 1953-ban, az „ol-
vadás” időszakának kezdetén mégis megjelent, s 1954-ben a szerzőt Kossuth-díjjal
tüntették ki. A létezett szocializmus hivatalosan töretlen politikai irányvonalának
groteszk hullámvasútját jól jellemzi ez a kis történet, amelynek ugyanazok a kö-
vetkezetesen elvi politikának a vezérképviselői voltak a moderátorai.

3. Elgondolkodtató tünete az 1949 és 1953 közötti éveknek a műfaj történetén
belül, hogy a népi írókban mintha kioltódott volna az önéletírás ihlete. Vagy ők
maguk fojtották el? Veres Péter Számadása nem folytatódott, pedig lett volna mi-
ről számot adni. Sinka István pedig olyan sanyarú körülmények között élt, hogy
nem gondolhatott A fekete bojtár vallomásainak folytatására; a népi írók közül 
ő kényszerült a legtovább hallgatni, bár verseket és elbeszéléseket azért mégis írt,
a megjelenés reménye nélkül. Szabó Pál is csak 1954-ben jelenteti meg négy kö-
tetes önéletírásának, a Nyugtalan életnek a gyerekkorával és ifjúsága felidézésével
foglalkozó első részét. Az 1944 és 1949 közötti évekkel való szembenézés kény-
szere Veres Péter munkásságában már csak 1965-től eredményez vallomásokat 
(Az ország útján, 1965; Hogyan lettem miniszter? és Hogyan mondtam le? 1969).

4. Az 1956 és 1970 közötti másfél évtized viszont egyértelműen kedvezett 
a személyes múlt kútjába néző írói ambícióknak, s nemcsak a „főhivatású” írók
körében. 1956-ban kezdte el megjelentetni Bernáth Aurél írói teljesítményeként is
maradandó értékű emlékiratait (Így éltünk Pannóniában, 1956, illetve Utak Pannóni-
ából, 1960), de említhetném Széchenyi Zsigmond munkáit is (Ahogy elkezdődött,
1960 és Ünnepnapok, 1963); továbbá Granasztói Pál könyveit (Vallomás és búcsú,
1961; Liáne, 1962), végül Borsos Miklós munkáját (Visszanéztem félutamból, 1971).
Természetesen az írók is jó néhány fontos művet vetettek papírra ekkoriban: gon-
doljunk Karinthy Ferenc Irodalmi történetek (1956) és a Ferencvárosi szív (1960) kö-
teteire; Illyés Gyula Ebéd a kastélyban (1962) című írására. 1964-től kezdődően je-
lenik meg Vas István emlékirata, a Nehéz szerelem. A líra regénye, amit három
évvel később követ A félbeszakadt nyomozás. 1964-ben látott napvilágot Németh
László páratlan feljegyzéssorozata, a Levelek a hipertóniáról, 1965-ben Féja Géza
visszatekintése, a Szabadcsapat, 1966-ban Tamási Áron pályazáró s befejezetlenül
maradt írása, a Vadrózsa ága. 1968-ban ismét három jelentős mű: Tersánszky Józsi
Jenő Életem regényei, Kodolányi János Visszapillantó tükör és Déry Tibor viharos
visszhangot kiváltott műve, az Ítélet nincs.

5. Határ Győző szellemes kifejezését kölcsönvéve; ez volt a „pótolvadás” idő-
szaka. Nem csak nálunk. Amennyire meg tudtam állapítani, a határainkon túli
magyar irodalmakban is ekkoriban kezdenek nyomdafestéket kapni az önéletírá-
sok. A korviszonyokra jellemző módon, a „nagyobb szabadság” kényszerillúziójá-
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ban élő jugoszláviai magyar irodalomban, Sinkó Ervin művével (Egy regény regé-
nye, 1961) veszi kezdetét a műfaj újjáéledése. A megélt élettel való személyes han-
gú számvetés igénye a másképpen nehéz körülmények között, mint minálunk, 
Erdélyben Balogh Edgár és Nagy István révén (Hétpróba, 1963, illetve Ki a sánc
alól, 1969 és Hogyan tovább, 1971); a Vajdaságban Fehér Ferenc Haza vezérlő csilla-
gok, 1970), Szirmai Károly Önkeresés, 1970, Herczeg János Két világ, 1972 mun-
káiban, a Felvidéken pedig Egri Viktor emlékirataival Angyalbőrben, 1976 valósult
meg. S ebben a hullámban született meg a műfaj egyik klasszikus remeke, Sütő
András Anyám könnyű álmot ígér, 1970. A nyugati emigráció írói is éltek a műfaj
lehetőségeivel, s így született meg a személyi kultusz borzalmainak „tényfeltáró”
műve, a Minden kényszer nélkül, 1963, Vincent Savarius alias Szász Béla tollából.
De megemlíthetem még Cs. Szabó László Hunok Nyugaton, valamint Lesznai 
Anna Kezdetben volt a kert, 1966 című memoárját, évtizedekkel későbbről pedig
Határ Győző háromkötetes Életút című művét.

S ha már az emigrációról beszélünk, nem hagyhatjuk említetlenül a moszkvai
emigrációban élt írók – Gergely Sándor, Illés Béla, Hidas Antal, Kahána Mózes,
Tamás Aladár – munkáit sem, hiszen az ő tollukból is bőven ömlöttek az emlék-
iratok, bár az ő írásaikból, s ez szinte kivétel nélkül mindegyikről elmondható, 
az ottani körülmények közt hiperéberen működő túlélés ösztöne a hétköznapi élet
és a történelmi események igazi realitását gondosan kiretusálta. Ez a műfaj 
ethoszát megcsúfoló alibiirodalom legfeljebb az öncenzúra emberileg érthető mű-
ködésének szomorú dokumentuma.

6. Az 1945 és napjaink közt keletkezett önéletírások történelmi látószöge a Ferenc
József-i „aranyidőktől” szinte a mai napig nyúlik, s az általam vizsgált körülbelül más-
félszáz önéletírás szűk egyharmadának az 1945 utáni idők életanyaga a táplálója. Illyés
Gyula, Németh László, Fodor András naplójegyzetei a hetvenes–nyolcvanas évek kü-
szöbén érnek véget; a kommunista diktatúra változatairól Faludy György Pokolbéli víg
napjaim (1987), Kassák Lajos Szénaboglyája (1988) s Eörsi István Emlékezés a régi szép
időkre (1989) kínálnak elborzasztó „élménybeszámolókat”. S mindennek az erdélyi vál-
tozatáról Bodor Ádám A börtön szaga (2001) és Páskándi Géza Megvallás című posztu-
musz műve. De ide sorolhatjuk Esterházy Péter Javított kiadását (2002) és Moldova
György Az utolsó töltény sorozatát nemkülönben s Konrád György, Csurka István egy-
egy munkáját. Ezeknek egy része a „létezett szocializmus” fagyos klímája alatt konci-
piálódott, már részükben pedig a rendszerváltozás kísérlete után készítette el írójuk
személyes-vallomásos hangú életmérlegét. De nemcsak a jelen idejű múlt beszámolói,
hanem a II. világháborútól napjainkig terjedő idők személyes élményanyagát görgető
termés egésze is azt bizonyítja, hogy az önéletírás Múzsáját ideig-óráig el lehetett
ugyan zárni a nyilvánosság elől, vagy ő maga hallgatott el, mert nem kívánt hamis ta-
núvallomást tenni, de az írói számvetés igénye, belső kényszere minden nehézség és
külső-belső kínszenvedés ellenére túlélte e mögöttünk levő fél évszázadot (de hát me-
lyik nem mutatkozott annak a magyar történelemben?), s az írástudók felelősségével
mégis vallani tudott a korról. Egy kis megszorítással persze, ami a műfaj s a nézőpont
jellegéből következik. S ha már vele kezdtem, hadd fejezzem is be az öreg Goethével,
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aki nem sokkal a halála előtt Friedrich Zelter zeneszerzőnek, egyik legjobb barátjának
írott levelében a műfaj karakteréről: „…a közönség mindig némi kétkedéssel fogadja
a hasonló biográfiai kísérletek hitelét. Hogy ennek elébe vágjak, éppen nem kénysze-
rűségből, hanem inkább az ellentmondás szellemétől hajtva vallottam e művemet 
(a Költészet és valóságról van szó – DM) a fikció egy nemének, holott igazán annak áb-
rázolására s bemutatására törekedtem, ami voltaképpen a lényege szerint való, ami éle-
temben, amennyire beláthattam, uralkodó volt. Öreg fejjel azonban ezt nem vihetjük
végbe emlékezés, azaz képzelőerőnk közrehatása nélkül, s így, mivel nem kerülhetjük
el költői tehetségünk megnyilatkozását, természetesen mindennek inkább az eredmé-
nyét állítjuk elő s emeljük ki, s azt, ahogy ma látjuk a múltat, semmint az egyes ténye-
ket úgy, ahogy akkor megestek. Hisz még a legközönségesebb krónika is magával hoz
valamit a kor szelleméből, melyben megíródott. A XIV. század nem beszél sokkal sej-
telmesebben egy kométa feltűnéséről, mint a XIX.? Mi több, egy s ugyanazon város-
ban is másként beszélnek el egy nevezetes eseményt este, mint reggel.”

De mielőtt elfelejteném: 1956-ról a hazai irodalomban fél évszázad alatt nem
született, se „este”, se „reggel” egyetlen önéletírás sem. Sapienti sat. �
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