KOVÁCS ISTVÁN
Az ezredforduló poétája
Bohdan Zadura költészete
“Az a lengyel, aki utolsó előtti kötetem
Kalendárium című ciklusát figyelmesebben elolvasta, felfedezhette, hogy poétikájában meghatározó a klasszikus verselés. Ki lehetne azonban a megmondhatója annak, hogy a közvetítő láncszem itt Berzsenyi Dániel volt? Mégpedig az ő Horác című verse” – mondta a magyar költészet lengyelországi fogadtatásáról 1986-ban Bohdan Zadura.Azt megemlíteni, hogy Petőfi neve és költészete már a XIX. század második felében a magyarság rokon értelmű fogalma lett Európában, közhelynek számít. Tudjuk, Arannyal együtt milyen meghatározó befolyással volt az irodalmi pályán induló kiemelkedő szlovák költőre, Pavol Országh Hviezdoslavra, míg Ady Endre számos közép-európai kortársára, így többek között a kiváló román költőre, Octavian Gogára és a horvát íróra, Miroslav Krle
žára egyaránt hatott. Az, hogy a XX. század utolsó negyedének elején egy fiatal lengyel poéta költészetének kiteljesedéséhez éppen Berzsenyi Dániel járuljon hozzá, talán meglepő lehet.Amikor az 1970-es évek első felében Bohdan Zadura a magyar költészettel ismerkedett, aligha gondolta, hogy közel harminc év elteltével – bizonyos vonatkozásban – ugyanaz a szerep hárul rá Lengyelországban, mint Magyarországon az általa fordított és személyesen ismert Nagy Lászlóra, akit a verselő magyar fiatalok jelentős része akkor, a hatvanas-hetvenes évek fordulóján költői példaképének
, mesterének vallott. Az induló lengyel poéták körében ma Bohdan Zadura örvend a legnagyobb elismertségnek. Szinte minden kritikusa kiemeli azt, hogy fiatalabb pályatársainak nem kis hányada őt tekinti mesterének, pedig napjainkban nem divat a tekintélytisztelet, sőt inkább az idősebbek iránti bizalom hiánya a jellemző.A kilencvenes évek irodalmi életében elfoglalt rangját pontosan érzékelteti a neves esztéta, Grzegorz Tomicki, aki Zadura utolsó kötetének, a Madárinfluenzának a méltatását az alábbi sorokka
l kezdi: “Valamikor frankóbb volt. Az ember azt hallotta: »Zadura«, és már el is felejtette a nevet. Az embernek korlátozott az emlékezőképessége, s így szükségszerűen válogatós. Nem magától az, hanem azért, mert ő sem tudja kivonni magát a külső hatás alól. Mert amikor még egyszer megüti a fülét a »Zadura« név, akarva-akaratlanul megjegyzi. Ebből még semmi sem következik, de végül sikerül egy versét elolvasnia. És – akkor már nem az ember, hanem az olvasó – imígyen szól magában: de jó volna egy »Zadura« a polcon, a saját tulajdonomban.”Bohdan Zadura a fiatalok közötti népszerűséget illetően olyan költőket követ
a sorban, mint amilyen az 1950-es évek végén Andrzej Bursa, az 1960-as évek végén Rafał Wojaczek, egy évtizeddel később pedig Edward Stachura volt. Zadura azonban nem “kaszkadőrléttel” és halált provokáló sorssal érdemelte ki a fiatalok megtisztelő és reá többletfelelősséget rakó bizalmát, hanem a nyolcvanas évek derekától megjelenő verseivel. Ez jelzi teljesítményét, hiszen éppen a rendszerváltozás utáni évtizedről mondják, hogy az a kultúra, az irodalom s különösen a költészet dögszagát árasztja magából. Merthogy a nagy magánosításból leginkább a humán értelmiség maradt ki, s a színre lépő új politikai elit vagy az azt négyévenként felváltó korábbi nem viseltet különösebb megértéssel és belátással a kultúra iránt, amit legföljebb csak költségvetési teherként érzékel.Bohdan Zadurának éppen azt a helyzetet, emberi létállapotot sikerült költészetében megjelenítenie és velünk szembesítenie, amelyben
élünk: roncsolt mindennapok, roncsolt tudat, roncsolt érzelem, roncsolt nyelv. Az ötödik hatalmi ágazat terrorja ellen kell napról napra küzdenünk, de mind erőtlenebbek vagyunk. Létezésünk legszűkebb tere, a lakás, legyen bár zöldövezeti vagy lakótelepi, városi vagy falusi, torz szentély. A televíziós készüléknek nevezett házi oltárt groteszk nézőtérként székek, fotelek, házi papucsok, sörösüvegek veszik körül, s a világ fölött repülő pilóta-angyalnak tarthatja magát az, akinek a távirányító készülék a kezében van. Zadura eddigi talán legjobb vagy legjelentősebb, de korunkat illetően mindenképpen legfontosabb kötetének, a Madárinfluenzának a nyitóverse éppen A pilóta, avagy a távirányító tévedése, amely a felelőtlen mozdulat, a permanens bambultság következményeit villantja elénk. A következmény: katasztrófa. A távirányítót markolászva az emberiség naponta követi el egy-egy felelőtlen mozdulattal a katasztrófák milliárdjait:
Nem vette észre a kifutópályát és köd volt
mindig van köd s ha elég sűrű nehéz észre
venniés lehet hogy nincs is semmiféle kifutópálya
a start pillanatától A csatornát választottad
és nézheted amit nem akartál
A tévé előtti testi-lelki tespedésnek, tespedtségnek tartozéka a napilap – (mint Zadura írja, a bulvársajtót csak a papír minősége különbözteti meg az köznapitól) –, a hetilap, különösen a női magazinok, amelyek bornírt hírekkel, cikkecskékkel, nyelvtanilag hibás mondatokkal árasztják el azt, akinek való világát a lelkével együtt felzabálja a megannyi televíziós való világ show, r
ejtvényműsor, szappanopera. Ezek hatósugarában, sugárzásában az ember élete az élet paródiájává, látszatéletté válik.Bohdan Zadura e paródiaéletet írja le legújabb kötetében, amelynek egyik legkiemelkedőbb, mondhatni, az egész ezredfordulós korszakot jelképező verse az
Ikea-koporsók. E költeményt Zadura egyik kritikusa, Tadeusz Pióro az 1989 utáni Lengyelország legfontosabb politikai versének tartja. “Látszólag nem érinti a politikát – írja ő –, de ha úgy vesszük, hogy a politika nem pusztán az, amit a politikusok mondanak és tesznek, hanem mindig jelen van ott, ahol a hatalomról van szó, akkor a címbeli Ikea megszűnik kizárólag üzletnek lenni. Az Ikea az 1989 után elkezdődött gazdasági rendszerváltozás emblémája, azé a változásé, amely e politikai döntéseket megalapozza. Az Ikea mind a fogyasztói kultúra fejlődésének, mind a nemzetközi tőke szerkezetében való lengyel részvételnek az emblémája…”A fogyasztói társadalom kényszere látszólag kellemesebb, mint a szocializmus hiánygazdaságáé, de – ha más-más módo
n is – mindkettő demoralizáló. A reklámok, a parttalan választék, a csomagolás diktatúrája kevésbé fáj, mint a proletárdiktatúra megannyi bornírtsága, de hosszú távon szétrombolja, lezülleszti az embert. Ráadásul azon kaphatjuk magunkat, hogy az orwelli “új nyelv” rokona a célirányos fecsegésnek: a globalizációs világnyelvnek. A küzdelem persze, ha kevéske eséllyel is, de még tart ellene. A lírai alany a meglevő kulturális értékekbe kapaszkodik. A Ford vörös és fekete színe előhívja belőle Stendhal regényét, s a megfilmesített változat főszereplőjét, Gérard Philippet. A Julien Sorel előtt álló “választék”, választási lehetőség valóságos tartalommal bír: pap legyen vagy katonatiszt? A múlt, a történelem azonban ma már nem a személyiség, az egyéniség megerősítését segíti, hanem az árukiválasztásról hozott vélt személyes döntésben játszik szerepet. Ahogy Ariadné is abban segít, hogy az áruspolcok útvesztőjében el ne vesszen a költő:
a világos fa sötét erdeje és fogod
Ariadné kezét mert ha elengeded
innen k
és a szemed úgy kétfelé mered mint lábfejed a jégpályán
és belehülyülsz a függönyökbe és firhangocskákba
kockákba csíkocskákba párnákba párnácskákba páratlanul kis párnácskákba
paplanba üléshuzatba szekrényekbe szekrényzöldbe
csészékbe teáscsészékbe teáscsészécskékbe teáskannácskákba
csengőkbe csengettyűkbe csingilingikbe asztalokba zsámolyokba
csavarokba fogantyúkba illesztékekbe gömbökbe gömböcskékbe
(nézz bele a gömbbe) órákba lámpákba gyertyákba rámákba
fotelekbe padokba és lécekbe lécecskékbe szegélylécekbe
Zadura a tömegtájékoztatás, a sajtó, a reklámok, a cégtáblák és az underground kultúra pozdorjanyelvéből építi fel groteszk világa, pontosabban a csak szarkasztikus humorral elviselhető groteszk világunk nyelvezetét. A költő látszatéletünk valóságos jeleneteit írja le valóságos személyekkel, valóságos utalásokkal. Az olvasó élete is ilyen jelenetekből tevődik össze; így a közlő és a befogadó szituációi és nyelve áttetszenek egymáson.
A legnicai csata című poémának például minden hőse valóságos személy. Nem az 1241 áprilisában Legnica mellett, a tatárok ellen halálos sebet kapott II. Henrik sziléziai hercegről van szó, hanem a sziléziai irodalomszervező Artur Bursztáról, az általa 1996-ban alapított Legnicai Kikötő elnevezésű költői fesztiválról. Az 1997-es fesztivál éppen egybeesett a tömegeket közönyösen hagyó lengyelországi választásokkal. A költői kikötő egymással versengő matrózai, Bohdan Zadura, Andrzej Sosnowski, Marcin Baran, Marcin Sendecki és Tadeusz Pióro kiábrándultságukban a választás napján eljátsszák a választási képviseletet: egyikük szavaz – ötük nevében.
És hát hol máshol nem legteljesebben kiteljesedésre való a demokrácia
ha nem az iskolában? A nyilaktól vezéreltetve
kaptatunk föl az emeletre Öten mint a négyzet Andrzejjel
a rézsútos metszéspontban mert ő aludt legtovább
és még nem tudja milyen Lengyelországban akar élni
Sajátságos, hogy az 1981 végén elrendelt hadiállapotnak, a nyolcvanas évek lengyel valóságának leghitelesebb költői dokumentumaké
nt a lengyel kritika ma már Zadura Csend című poémáját idézi. Az apa elvesztését kiváltó döbbeneten, csöndön áttetszik az a kollektív sokk is, amelyet a hadiállapot bevezetése után a lengyel társadalom átélt:
Halandó minden. Ennyi biztos.
Mi él, holnap talán csak emlék.
Bevallom hát az ordító tényt:
konzervatív szeretnék lenni.
Valami véget ér, hal folyton.
Akárha szívroham után, úgy
élünk, a hegbe vésve már az
elektrokardiogram rajza.
Zadura, aki tudatosan távol tartotta magát a politikátó
l, a hetvenes-nyolcvanas évek föld alatti mozgalmaitól, most a korszak legfontosabb “politikai” versének szerzője lett. (Egyébként a 2001 előtt született Madárinfluenza című vers is napjainkra érvényes, pontos leírása a nagyvilágban zajló politikai eseményeknek.)A Csend
poétikája, a jambusokban és páros rímek ölelésében sorjázó veretes sorok révén egy teljesen más költőt ismerhetünk meg, pontosabban azt, aki valójában az igazi Zadura. Az 1945-ben született és 1968-ban a Varsói Egyetem filozófia szakán végzett költő diákéveiben egyik megalapítója és mindvégig meghatározó képviselője volt a kortárs lengyel költészet úgynevezett újklasszikus, pontosabban klasszicizáló irányzatának. Amfórás tájakon címmel 1968-ban megjelent első kötetének versei beszédesen jelzik költészetének e korszakát.A mítoszokhoz, az emberi kultúra ókori hagyományaihoz való programszerű kötődés nem azt jelentette, hogy a klasszicizáló áramlat képviselői koruknak gőgösen hátat fordítva, egyszerűen a múltba sáncolták volna el magukat. A (szocialista) jelen múlékonyságot szolgáló praktikumai és praktikái által lerombolt vagy jobb esetben megkérdőjelezett művészi értékeket akarták a jövőbe átmenteni. Évek múltán ezzel az örökséggel felvértezve indultak, hogy birtokba vegyék az örökkévalóság
hoz kiindulópontnak tekintett goethei pillanatot. E megújulás kezdetét jelzik Zaduránál Búcsú Ostendétől címmel 1974-ben, illetve Kis múzeumok címmel 1977-ben napvilágot látott verseskötetei. Regényeiben, novelláiban is a ma újszerű, de emberileg elfogadható birtokbavételének folyamata kísérhető figyelemmel. A költő-filozófus Zadurát elsősorban az emberi boldogtalanság és a lehetséges boldogság közötti terület érdekelte vagy érdekli.Az ember mai tetteinek, gesztusainak, szavainak mitikus, mitologikus sugall
atot tulajdonít. Számára a legbanálisabb történetnek, a gyarlóság villanásnyi jeleneteinek szereplői is szorongó, kiszolgáltatott istenségek. Komolyan veszi őket. Ahogy munkáját is alázattal végzi, ám önmaga értékének tudatában. Sem önmagát nem ismétli, sem másokat ismételni nem akar. Eredendőségre, eredetiségre való törekvését vehetjük akár művészi hitvallásnak is. E kimondatlan hitvallást – amely minden művész számára természetes –, úgy érezzük, a papíron is sikerül megvalósítania. Vállalkozásának stílusbeli gazdagodását jelzi a hetvenes évek verseiben is már búvópatakként meg-megjelenő groteszk és irónia.Első kötetének versei alapján figyelt fel rá az 1970-es évek elején lengyelországi kiadásra szánt magyar költészeti antológiát összeállító Kerényi Grácia. Zadura így vallott erről az 1980-as évek végén kelt egyik levelében: “Tizenöt évvel ezelőtt annyit tudtam a magyar költészetről, amennyit honfitársaim többsége tudott. Márminthogy Petőfi Sándor magyar költő. E tömör ténybeli számvetésben a magyar szako
t végzetteket vagy szakosokat sorolom a kisebb részhez, s ezzel biztos, hogy már ki is merítettem a kisebb hányadot. Amikor annak idején levelet kaptam Kerényi Gráciától, aki arra kért, hogy fordítsak le három verset (egyet Bornemisza Pétertől, egyet Rimay Jánostól és egyet még valakitől) az Állami Kiadóvállalat (PIW) gondozásában készülő antológia számára, megfordult a fejemben – szeretném elfelejteni, de nem tudom –, hogy jó dolog-e egy szépreményű poétának magyar verseket fordítani, vajon e pótszerként ható szellemi foglalatosságot nem szenvedi-e meg frissen kivívott tekintélyem. A Magyarország iránt érzett rokonszenv, amelyhez az a hiú becsvágy is társult: megmutatom, hogy tisztességgel megfelelek a feladatnak, döntött arról, hogy igent mondtam a felkérésre. Amikor az első három vers után további verseket – Áprily Lajos, Juhász Gyula, Tóth Árpád, Szabó Lőrinc költeményeit – kaptam fordítani, az a bizonyos kezdeti a priori felsőbbrendűségi érzésem szétporladt, s kezdetét vette a máig tartó kaland… Úgy vélem, hogy az antológia kapcsán bennem végbement változás nem mondható kivételes jelenségnek. 1975-től, vagyis a Magyar költészeti antológia megjelenésétől a lengyel poéták és az olvasók körében valamiféle szellemi divat lett a magyar költészet.”Zadura szám
ára máig az maradt. Az eltelt harminc év alatt elkészült, és jelenleg kiadásra vár a költő magyar életművének antológiája, amely több mint hatvan magyar költőt mutat be a XVI. századtól napjainkig, Bornemisza Pétertől Zsille Gáborig.Életművének nemcsak “f
ordítások” tárgyszó alatti részében jelennek meg a magyar versek. Saját költészetének magyar ihletforrása is rendkívül gazdag szellemi ásványanyagokban. Nem a puszta udvariasság diktálta neki, amikor 1986. július 20-án az alábbi szavakkal mondott köszönetet Szíjártó István igazgatónak, az Eötvös Kollégium által biztosított háromhónapos ösztöndíjért: “Fájó szívvel válok meg az Eötvös Kollégiumtól. Ezen kijelentésből következik, hogy a Ménesi úton töltött napok számomra maradandóan hasznosak voltak…” Hogy milyen hasznosak a magyar kultúra számára is, azt Bohdan Zadurának 1990-ben Átvilágított fényképek címmel megjelent “magyar verseskötete” bizonyíthatja.Bohdan Zadura egy, a lengyelországi léptékkel mérve, alig közepes nagyságú városban, Pulavában é
l. Ott, ahol Adam Kazimierz Czartoryski – Varsó mellett – a lengyel–litván állam legjelentősebb irodalmi központját alakította ki a felvilágosodás korában. A híres palota még ma is áll, de irodalmi centrumjellege megszűnt. Két évszázad múltán a város szélén, a magyarországi arányokhoz képest tágasnak mondható lakótelepi otthonban szerveződött, teremtődött újjá.
BOHDAN ZADURA
A megtalált idő
Ám a házak, a kertek, a fasorok,
mily kár, illékonyak, akár az évek.
(Marcel Proust)
és nem is olvastam e néhány szónál tovább
a találomra felütött oldalt
a szél ama nemlétező utcákon
ama vörös kaviccsal felszórt udvarokon
miket még Izabella lába tapodott
ahol a halastóból ponty bámul ostobán
ott Maria Wirtemberska megírta a Malvine-t
s a kertészek angol mintára nyírták a parkot
Norblin lefestette KniaŸnint a kegyébe férkõzött
a fogatok küllőin átszitált a homok
csak a kutyák éjjeli meséje a megnyúlt árnyakról
marad ugyanaz hiszen ők az idő szolgái
hanem ama árnyak is csupán képzeltek
a szél
pedig korlátlan úr a háztetők felett
(Zsille Gábor fordítása)
Ami jelenleg tudható
Huszonnégy órája egyetlen
Vonat sem haladt át városunkon
A buszpályaudvaron
Egyetlen busz sem áll
A levegő tiszta és csend van
Vizet eresztettünk a kádba
Városunkban ostromállapot tart
Az utcákon mosolygó emberek járnak
1980. július 18.
(Zsille Gábor fordítása)
Romantika
riadt és ágaskodó lovak
üvöltő kutyák meghasadó tükrök
vagy poharak a kredencben
lengedező függönyök
kihulló fogak
tömérdek élő hús
nem volt kutyám
a gyászhintót húzó lovak
semmibe se szimatoltak bele
mintha összebeszéltek volna a halállal
vagy port szipuzgattak volna
szörnyű szó a letargia
áramszünetek
barackfaágak kaparásszák az ablakot
moha a kettős üvegtáblák között
pünkösdi rózsa-
és liliomillat
a hófúvásos éjek
szelesek mint a kutyafalkák
kuvikvijjogás
a szekrényajtó nyitogatás
akár az exhumálás
a pisa
sárgás nyomatai a havon
Púpos Lovacska
Mickiewicz éve
1955
(Kovács István fordítása)
Egy napon
Egy napon már nem is te vagy
a legfontosabb Úgy tűnik
hogy az erkölcsi tökély felé
igyekszel Lám szerfelett
meggazdagodtál
Egyetlen jogot sem bitorolsz
Az elme hiábavaló kívánságain
túladtál Mint terhétől
megszabadult ember
lépteid esetlenek
Kezedből kihullott a kő
Haragod mint az este
kimondott szó
amit felidéz a másnap
A kegyelem fénye rám esett
Egy vagyok a sok közül
És megnyugodva
csendes-boldogan mondod
hogy már nem érdekel semmi
(Kovács István fordítása)
Pulava 64
állítólag félkegyelmű voltam
fákat ültettem emlékeket gyűjtöttem
a keresztségben az Izabella nevet kaptam
és közel is álltam a királynői koronához
mindez oly rég volt hogy senki sem emlékszik
csak a föld ugyanaz és csak a giliszták
most fáimban lakozom a szentélyek padlójában
a virágzó gesztenyékben a fehér vaníliában
ujjaim éjjel a kőoroszlá
nok sörényébe fúromcsöndes morgásuk belevész a lombsusogásba
míg fényes reggeleken bánatosan eltársalgok
KniaŸnin szellemével ki virágban ölt alakot
pulavai asszonyság gyöngéd kertésznő
az utolsóelőtti évgyűrűk idejébe zárva
kedveskéim elkéstetek túl késő túl késő
sohasem voltam gyönyörű denevér lettem
(Zsille Gábor fordítása)
Kivonulás
Egy felhő áradt szét az este
csiperkeillata volt (émelyegtetően kesernyés)
és nem lehetett látni
Az ügyeletes tiszt bejelentést kapott
egy pincében történt
gázszivárgásról
és kiküldött egy járőrautót hogy ellenőrizze
De a gáz nem fölfelé szállt
inkább süllyedt
Sietve elhagytuk a lakást
a háztömböt a városrészt
A hátizsákos kisgyerek A nyugalmazott
ezredes lámpával A nagymama kosarában
kenyérrel Mi ágyneművel
Apu – kérdezte a gyerek – ha még
mérges is ez a gáz
a tárgyak azért nem mérgeződnek meg?
A pár kilométerre álló kéményből
kígyózó sárgáslila füstcsíkot bámulva
Bhopalról és Sowetoról beszélgettünk
Hogy másnap azután megtudjuk
ez nem melomin volt sem kaprolaktin
és nem is gáz hanem a gyümölcsösökre
leszórt permet amiről megfeledkeztünk
amivel betakarta a fákat minket
az újonnan felhúzott torony
(Zsille Gábor fordítása)
A feldolgozandó látvány
I.
Elvittél Balatonkenesére, ahol magamra hagyva megbíztál:
írjak verset, ha már újból itt vagyok
Gróf úr, vár a kaszálás, kávéfőzés
s az elfogyasztandó pálinka
És dől a fű és fő a kávé és fogy a pálinka
Ugyanis mindent szabad, kivéve kényszerre verset írni
II.
Kétszer nem lehet ugyanabba a folyóba lépni, de a madarak nem változtatták
helyüket: úgy énekelnek, ahogy egy rendes kertben a rendes madaraknak május
derekán illik
Több macska téblábol az asztal körül: kolbászhéjra, sajtdarabokra – nesze, grófom! –
halaskonzervdobozra várnak
III.
Fehér orgona, elvirágzó cseresznyefa és diófa:
egymás fölé nőnek, macskanász
A cseresznyefa oly magas, hogy ha csakugyan minden az emberért van, őseink nagy
hibát követtek el a fáról lemászva
Nem tudom, fölmenjek-e ezen az orgonabokor-, diófa- és cseresznyefa-lépcsőn
IV.
Az ágak egyszerre föltartott karok és suttogó ajkak:
mit mondanak az Égnek és mit az Ég nekik?
Íme, egy felhasználható kép; a költészet arra való,
hogy buta kérdéseket lehessen feltenni
V.
Fenyőként állok a gyümölcsösben
A helikopterek innen-onnan – ugyan honnan tudod – ezúttal hidegen hagynak
Tessék, ezt akartad: ezt a feldolgozandó látványt
És most fordítsd le az anyanyelvedre
1988. május 12–15.
(Kovács István fordítása)
Kossuth tér
Fehérlik bronzosan ragyog A rajzolat tisztasága
mit emberi tettekben kutatnunk hasztalan
Egy mintázott asztalnál (úgyszintén) fehér székeken
napernyő hűsében az Európa Kiadó mellett
úgy gondolja helyesebb semmit sem gondolni Dél
van És nyár A gondolkodástól az elalvás előtti
pillanathoz ért És el is szunyókál
Ismerjük el egyszer az életben jár egy
kis szünidő
Megállapítható hogy ebben az idegen országban
senki sem hal meg A gyerekek szépek
és szeretnek minket (bármi ok nélkül)
(Egyetlen egy kivételével és egyetlen egy miatt
hanem a méh mely egy pillanatra a mintás asztalra
röppent maga a minden és az is akar lenni)
(Zsille Gábor fordítása)