LÁSZLÓFFY ALADÁR
Kettős szárnya a reménynek
Egy fecske nem tavasz
Egy fűszál nem mező
Egy vízcsepp nem patak
Egy sír nem temető.
Nemrég Erdély déli szegletében egy hatalmas, híres székesegyház padjában ültem, és versengésre nemigen hajlamos lelkemben mégis megmozdult valami attól, hogy konstatáltam, bizony nem nagyobb tér ez a mi kolozsvári Szent Mihály-templomunknál. És hányszor élhettem át ilyen tudatos vagy öntudatlan összevetést, összehasonlítást a gótikák és a nemzetek, a nagy stílusok és a nagy irodalmak, a nagy nyelvek és a kis nyelvek tekintetében. Ha igaz, hogy az imádság és a tett, az ige és az akarat tartja az emberi világot, hogy ezen a két mestergerendán, mint valami anakronisztikusan öröktől fogva létező sínpáron nyugszik minden, akkor világos, hogy csendes csak a halott múlt lehet; az élő egyházban, az élő társadalomban, az élő kultúrában lüktető földi élet zajlik, a maga gyarló gondjaival és titkolt vagy megvallott tévedéseivel. Az élő táj maga az ember természete, a környezet a társadalom táj-képe, táj-fogalma is, az pedig költőnként meghallgat, megért, megölel és megköszön mindent. Ebben a természetben, mely a költők műhelyében rendszerint a sötét éjszakában mint képzelet jelentkezik, gyönyörűen tájékozódott – ha a szorosan vett természeti szép után nyomozunk – Reményik Sándor is. Az ő költői képpé festett tájai olyan nagyszabásúak, hogy ritkán készülhettek modell után, miszerint a költő kiül a dombtetőre kis háromlábú ceruzájára, onnan nézni szerteszét, vagy odahasal a Trianonok Niagarájához hallgatni egy kis páracseppes, vérgőzös történelemrobajlást. Reményik tájképe minimum a Kárpát-medence. A tájképet úgy szokta felvázolni, mint Az encián megkékül című költeményében:
Havasi hajnal. Vagy hajnal se még.
Pitymallás csupán. Alig-körvonal
A tárgyak képe. Takarja őket még,
Fogva tartja a rabtartó sötét.
[…]
Havasi hajnal. Vagy hajnal se még.
A tárgyak képét tartja a sötét.
Fogja és fojtja még a színeket –
De valami már zeng, moccan, remeg,
Intonálja a szín-szimfóniát.
Mikor Reményik Sándor jelentkezett, a tagosítás alá került magyar kultúrkertben, nagy költők lendületes kaszálóin és rezedaágyásaiban a szokásos módon épp megszakadtak és épp kibontakoztak kiváló költői életművek. Bizonyos szempontból örök tehertétele lett az ő életművének, hogy az, amivel feltűnt, a Végvári álnév fogalmához kapcsolódott. Hosszú évtizedeken át botrány volt a magyarnak is nemzetben gondolkodni, ezért a nacionalizmus, az irredentizmus tiltó, cenzúrázó pecsétjét érdemelte ki a hivatalos fórumokon, s a kritikátlan, suttogó azértisrajongás áhítatát gerjesztette a versnél a politikumra jobban figyelő közvéleményben. Előre kell bocsátanunk azonban, hogy ami Végvári civil kurázsiját jelenti a huszonkét év elején, az ott morajlik Reményik szó szerint haldokló szívében is a huszonkét év végén, amikor érzi és kimondja, hogy milyen csalódott ő a visszaadott Észak-Erdélybe való bevonulás közepette.
Atlantisz harangoz
Mint Atlantisz, a rég elsüllyedt ország,
Halljátok? Erdély harangoz a mélyben.
Elmerült székely faluk hangja szól
Halkan, halkan a tengerfenéken.
Magyar hajósok, hallgatózzatok,
Ha jártok odafenn förgeteges éjben:
Erdély harangoz, harangoz a mélyben.
Szinte szemmel láthatóan könnyebb volt a megmaradt természeti tájat felmutatni, érvként alapul venni, hogy a világba kiálthassa: “eredj, ha tudsz!” Ennek a pályakép szempontjából kettős reményikségnek a lényege: az elhagyott, a múlttal mint idővel a térben is elsüllyedni látszó Atlantisszal foglalkozva, vállalnia kellett a “nemzeti költő” magányát, olyanok közt, akiknek ez az átmenet, ez az árnyalat nem jelentett plusz vállalást, plusz tehertételt. Ezzel csatlakozik Reményik egy hídlábsorhoz, az Erdélyben hagyományos intézményemberek sorozatához. Körülötte mások is szerkesztettek, szervezkedtek, ám azok nem írtak lírai verset. Nehéz, talán Batsányi, de Berzsenyi, Petőfi óta egyre nehezebb a nemzeti ügyek-bajok “igazságait” és a nemzeti lét “nagy temetőjének” tárogatós fel-felbúgását jó költeményben egyesítni.
Magyar miniatűr
Írok haza…
Ó, ezek az új magyar bélyegek!
Illesztgetem gondolattalanul
Egymás mellé, – s egyszer megdöbbenek:
Széchenyi és Kossuth
Néznek itt is merőn farkasszemet.
Örökkévalóság magyar egébe
Feltornyosult két óriási Hegy:
Ugye kibékültök e kis levélen?
Mert ez a levél…
Mert ez a levél haza – CLUJ-ba – megy.
Clujba, Kosicéra, Suboticára. (Budapestről a vonatokat még manapság is oda indítja a hangosbemondó.) Reményik nem ezek felvállalása révén feltűnő költő, és ezek felvállalása révén költőként nem lesz nagyobb a Kosztolányik, Babitsok, Áprilyk, Dzsidák társaságában.
Nem egyszerűen költői óhajokra nem felelnek a történelem dolgai: a harmincéves háborúkat csak elmérgesítik a vesztfáliai békék, s a harmincéves suta békék mindig felmérgesítik a költőket.
Vissza
Én nem tudom: hova
Én nem tudom: mire
Én nem tudom, hogy ki után.
Csak vágyom, vágyom –
Talán egykor élt életem,
Talán sosem élt életem után.
Vágyom, vágyom –
És nem tudom, e vágy
Előre néz, vagy vissza:
A reménység, vagy az emlékezet
Felbuzgó talajvizét issza.
Vágyom, vágyom –
Én azt hiszem, hogy vissza.
Így vágyhatik a kinyílt és csalódott
Virág bimbókorába –
Így vágyhatik a meglett és megrendült
Férfi gyermekkorába –
Így a kipattant rügy a fába vissza –
Így a fa gyökerébe –
Így nemzet a talán valaha volt,
Talán sosem volt ősi dicsőségbe –
Így vissza, vissza
Egyetlenegy nagy fehér békességbe
Az összevissza tarka sokaság –
Istenbe vissza,
Vissza, vissza
A teremtett és megromlott világ.
Reményik sokkal modernebb mint költő, semmint eléggé konzervatív nyelvi eszközeivel véglegesíteni tudná a poétikus tájban ennek a következményeit. Ez az ő pálya-tragikumának diagnózisa. Reményik elképzelhetetlenül jobb költő ennél – ő éppen a “soron következő”, az időszerű fázisa annak, ami a “Vitézek, mi lehet” felől jő, jődögél az egyre szabadabb verslábakon. Sajnos ezeket a verslábakat, vershétmérföldes csizmákat nem kapta meg a varázslat teljességéhez. Különben Isten mindig kirendeli, hogy valaki előjöjjön új időknek új dalaival. A nemzeti lét új fordulatával megterhelt új korszakhoz ő nem szép lelkű szemlélődőként közelít, de érzi “hasznának” dicsősége mellett, alázattal, poétaként felfogja magányát.
Mindenki megy…
Vagy így, vagy úgy, de mindenki siet
Mostanában tőlem valahova –
Nem volt ily kurta azelőtt a perc,
S az óra ily kiszabott, mostoha.
Mindenki megy és mindenki lohol,
Egyik csomagol – másik haldokol.
Vagy messze néz, vagy éppen sírját ássa:
Jövevények és vándorok vagyunk
És nincsen itt senkinek maradása. –
Néha borzadok s fázom élni, lenni:
Ebben a maradástalan világban
Nekem is útra kellene már kelni…
Körülnézek: ma este merre menjek?
S lassanként nem lesz már többé hova,
Nem lelek többé otthont, menhelyet –
Szabott a perc, az óra mostoha.
“A világ végezetéig veled!”
Ezt Jézus mondta, s ő is messze van,
Emmausba betért egy pillanatra –
S a végtelen elnyelte nyomtalan.
(1937)
Az erdélyi kisebbségi lét két sarkalatos programpontját, jelszavát, új határkövét adó fehér lovas kormányzója Reményik Sándor, a gyenge szívű erős lélek volt: “Eredj, ha tudsz!”… de ha már maradtál, akkor használd ki, “Ahogy lehet”. Nemrég idézte egy kiemelkedő egyházi vezető Reményik Sándornak másik szentenciaértékű, közmondás-erejű megfogalmazását, hogy a tanítványnak nyugalma nincs, de békessége van. Hát nem volt. A tanítvány ott talált a padban egy szétcincált könyvet, egy egérrágta tervrajzot, kiszakadt cédulát, elsárgult lapot, és megpróbálja gyenge vagy erős hangján belekiáltani a kórusba az üzenetet, ami talán már nem is számít, vagy csak ezután fog számítani igazán. Ez a templomozásnyi idő az övé, az ő lelkiismeretének megnyugvása, az ő sorsa, vagy elődei, kortársai, utódai sorsa benne megörökülve, benne elbeszélve:
Egy eszme indul…
Egy Eszme jő, robogva tűzszekéren,
Egy Eszme indul messze, valahol;
Tavaszi füzek szélingatta ága
És őszi lombok tarka hervadása
Vassal kivert útjára ráhajol.
Egy Eszme indul messze, valahol.
Egy Eszme jő robogva, tűzszekéren;
Valahol messze indul egy vonat
És maga előtt megkondítja sorra
Az őrházakban a harangokat;
Egy vonat indul messziről az éjnek,
És elibe, a rozzant házikókból
Tisztelegni kilép az őr, a lélek.
S a vassal kivert pálya végtelenjén
Zöld lángok, piros lángok égnek:
Egy vonat indul messziről az éjnek.
És néha jönnek fényes állomások:
Kupolái az eszmék vonatjának.
És néha jönnek elhagyott vidékek,
Ahol a váltók mind tilosra állnak.
És jönnek megrögzött gonosztevők,
Akik a sínre lopják köveik’.
És rajongók, kik a mozdony elébe
Önnön veszendő testüket vetik.
Az Eszme jön, robogva, tűzszekéren,
A mozdony nő, de amíg testet ölt,
Csak fojtott, tompa dübörgése hallik,
Mit a ráhajtott fülbe súg a föld.