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A szegény falusi foltozószabó leg -
kisebb fia, amikor mindenféle meg-
próbáltatások után révbe ért, és ha -
talma lett, nem jóságával, a szegény
emberek segítésével tűnt ki, hanem
hatalmaskodásával, sőt gonoszságá-
val, neve hamarosan egyet jelentett
a rettegéssel. Rövid tündöklés után
közvetlenül nem ezért, de elbukott,
évekig börtönben senyvedett, majd
hosszú évtizedeken át, miközben
neve szitokszónak számított, ő maga
mindenkitől elfeledett, de múltja
miatt szorongásban élő kisember -
ként tengette napjait haláláig…
Va lahogy így is summázható lenne
népmesei hangvétellel az életrajzi
kötet „hősének” története, ha az il-
letőt nem Péter Gábornak neveznék. 
   Az 1903-ban született Péter Gá-
bor kilencven évet élt, de ebből több
mint nyolcvan csak elő-, illetve utó -
történet, mert természetesen az a
nyolc év számít, amikor neve össze-
forrt a kommunista diktatúra leg -
sötétebb korszakának politikai ren -
dőrsége nevével (az ÁVO-val, Állam -
védelmi Hatósággal, ÁVH-val),
amely nek 1945 elejétől 1953 elejéig
volt szinte teljhatalmú vezetője.
   Müller Rolf, az életrajz szerzője,
aki korábban már írt könyvet a
Rákosi-korszak politikai rendőr sé -
géről, úgy látja: „Tetszik, nem tet-
szik, az egykori ÁVH-vezér velünk
él…”, de a történettudomány adós
maradt a teljes életutat feldolgozó
szakmunkával.
   A könyv olvasása közben azonban
állandóan ott lebeg: indokolt a szán -
dék, de a lelkiismeretes, minden itt -
hon fellelhető adatot összegyűjtő

kutatás ellenére kevés az ismeret
a könyvnyi életrajzhoz. Egy olyan
figuráról beszélünk, akinek egyetlen
érdemi műve, hogy nyolc évig az
ÁVH főnöke volt, ahol az individuum
alig látható a szerep mögött; akinél
a nyolcvanévnyi elő-, illetve utóélet-
ben szinte semmi nincs, amiből va -
lódi monografikus életrajz kereked-
hetne, mert felnőtt élete első évti -
zedeiben, az illegális kommunista
mozgalom robotosaként, nem sok
nyomot hagyott, utolsó három év-
tizede pedig a kívülálló számára
eseménytelenül telt. 
   Müller Rolf ismerteti a Péter Gá -
borról szóló, leggyakrabban az egy -
kori áldozatok vagy éppen a bűnök-
ben a felelősséget önmentő szán -
dék kal rá hárítani kívánók egymás-
nak is ellentmondó állításait, illetve
magának Péter Gábornak a minden -
kori igényekhez igazodni szán dé -
kozó, nem kevésbé ellentmondásos
önéletrajzi vallomásait. Ezektől
azonban világosan megkülönbözteti
mindazt, amit bizonyosan lehet tud -
ni, amit megbízható forrásokkal alá
is lehet támasztani, és ez bizony
meglehetősen kevés. Mindenesetre,
miközben jelzi az ÁVH ügyeinek,
módszereinek főbb vonalait, Rákosi
szerepét az ÁVH bűnös tevékeny -
ségének megrendelésében, az élet -
rajzot nem helyettesíti ezek rész le -
tezésével, valóban Péter Gábor viselt
dolgaira koncentrál.
   Péter Gábor előtörténetéhez né -
hány dokumentumon kívül döntően
visszaemlékezésekre lehet tá masz -
kodni, részben mert annak a társa -
dalmi rétegnek, amelyben kora if -
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Egy személytelen ember
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Mélyi József

Tandori emlékhasáb
Úgy tűnhet, mintha a temető va-
lamikor az elmúlt száz vagy talán 
százötven év során elszakadt volna 
a köztér fogalmától; ha magunk-
ban a nyilvánosság tereit soroljuk, 
a temető már alig jut eszünkbe. Jól 
kivehető ezzel egyidejűleg, hogy a 
spektákulum társadalmának beke-
belezési kísérletei ma már a koráb-
ban tabunak tekintett területekre 
is kiterjednek: a temetőlátogatást a 
városmarketing szakemberei sok he-
lyen az élmény fogalmával kötik ös�-
sze, s a sírok mellett és között egyes 
városokban futópályákat létesíte-
nek. Maga a temető fogalma is folya-
matosan változik; például az angol 
tájkertészet elképzeléseiből a 19. 
században kialakult Parkfriedhof 
(rural cemetery) – ennek példája a 
Fiumei úti sírkert is – mára számos 
új funkcióval és új típusú épületek-
kel bővült. Mindezek mellett a 20. 
században a temetőhasználat is át-
alakult, másképp sétálunk, másképp 
fényképezünk, másképp kezeljük a 
temetőben töltött időt. Sokak szerint 
másként tekintünk a halálra.

A 19. század óta az emlékezet 
struktúráinak átalakulásával pár-
huzamosan a temető, a nyilvános-
ság és az emlékeztetés összefüggései 
is megváltoztak; úgy tűnik, mintha 
a temető szinte kizárólag az egyéni 
emlékezet tere lenne, a kollektív em-
lékezet reprezentatív helyszíneiként 
pedig csak a nagyvárosok forgalmas 
terei, utcái lennének elképzelhetők. 
Ezzel párhuzamosan a sírszobrá-
szat kultúrája is átformálódott; míg 
százötven vagy kétszáz évvel ezelőtt 

a mindenkori szobrászat elgondol-
hatatlan lett volna a síremlékek dí-
szei nélkül, addig ma elvétve találni 
olyan alkotást, amely a kortárs mű-
vészet fogalmához lenne köthető. A 
sírszobrok sokszor csak szociológiai, 
antropológiai vizsgálatok tárgyát 
képezik, időről időre rácsodálkozunk 
sajátos esztétikájukra.	Mindezekből 
kiindulva ma már különös jelentő-
ségű, ha egy kortárs művész temetői 
síremléket készít.

Májusban avatták fel a Fiumei úti 
sírkertben Tandori Dezső és Tan-
dori Ágnes síremlékét, Jovánovics 
György alkotását. Egy kis köve-
zett ösvény mellett, a füves terü-
leten egyszerű világos hasáb áll, 
rajta a szövegek zöld vésetekként 
jelennek meg. A hasáb tetején csu-
pa nagybetűvel: TANDORI. Alat-
ta betű-, szám- és írásjelfolyam fut 
körbe, amely csak a hasáb hátsó 
oldalán szakad meg, itt látható – a 
jelfolyamtól kis mélyítéssel is elvá-
lasztva – egymás alatt a két név, 
valamint a születési és halálozási 
évszámok. A hasábot körbejárva 
először úgy tűnik, az írógép vagy a 
számítógép billentyűzetének – hol 
egyszerűen balról jobbra haladó, 
hol rendszertelen – lenyomogatásá-
val jött létre a szövegtömb. A hasáb 
egyik oldalán azonban sötétebb zöld 
betűkkel mégis kirajzolódik egy ol-
vasható szöveg, Tandori Dezső saját 
maga által – még fiatalon – írt sír-
verse: „Égi királyság / földi lovagja: 
/ végre mi vár rád, / kezdve ki adja. 
/ Tűnni csak annyi: / újra-eredni; / 
járj, odahagyni / s visszaszeretni.”
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A Tandori Vers Emlékhasáb, 
ahogy Jovánovics az alkotását el-
nevezte, nem akar elütni környe-
zetétől, mégis kiemelkedik belőle. 
Egyszerre kitűnik és beolvad már 
maga a függőleges fehér hasáb is. 
Jovánovics – a Kokas Nikolett által 
készített, a Balkonban megjelent 
interjúban elmondottak alapján – a 
környéken lévő síremlékeket átte-
kintve egyrészt Radnóti Miklós és fe-
lesége közös, nagy lapos fekvő hasáb 
alakú síremlékét kívánta ellenpon-
tozni, másrészt megpróbált a közeli 
hangsúlyos vagy rejtőzködő elemek-
hez igazodni: „miután a környéket 
körbejárva feltűntek bizonyos füg-
gőlegesek, rögtön beugrott, hogy egy 
oszlop, egy hasáb legyen a sírem-
lék”. Ugyanígy kettősséget mutat a 
zöld szín használata, amely egyfelől 
a ligetes környezetre utal és rímel, 
ugyanakkor el is tér a hagyományos 
sírfeliratszínektől. S természetesen 
maga a szöveg is egyszerre bújtat 
és feltár. Ahogy Földényi F. László 
fogalmazott: „Jovánovics ott folytat-
ja, ahol Tandori abbahagyta: engedi, 
hogy a rendben feltűnjön a káosz, a 
káoszban pedig a rend, anélkül, hogy 
egyik a másikat felszámolná. E sírkő 
betűinek olvasása közben mintha 
egyszerre születne meg a szemünk 
láttára a T. D. sírverse és a Koppar 
köldüs.”

A T. D. sírverse a valóságban is 
előbukkan a betűk tengeréből, míg 
a Koppar köldüs, az elmúlt évtize-
dek magyar költészetének egyik 
sokat vitatott és még többet mél-
tatott csúcsműve, vonatkoztatási 
rendszerként van jelen. A síremlék 
mottója is lehetne a Koppar köldüs 
kötet (.....)....(....)FELJÖN A HOLD:)
(.....)....(.....(..…) című versének, a 
címhez hasonlóan zárójeles kezdete: 

(„Gep- vagy szellemhiba, v. automa-
tizmus”). Jovánovics művében az 
egymáshoz simuló betűk (melyek a 
házaspár összetartozására is utal-
nak), az apró, szándékolt vagy szán-
déktalan tipográfiai bizonytalansá-
gok, a véletlenszerűen egymás mögé 
állított betűk egyszerre tekinthetők 
– itt ékezethiány nélkül – gép- vagy 
szellemhibának vagy akár automa-
tikus írás következetes eredményé-
nek. A Koppar köldüssel szemben 
az emlékhasáb esetében azonban 
nem a roncsolt magyar nyelv áll a 
középpontban, nem is a tipográfiai 
jel és a magyar nyelvtan közötti fe-
szültségmező, hanem csupán a vég-
telennek tűnő, majd egyszer csak 
megszakadó jeltenger és a belőle 
kiemelkedő jelentés. A referencia-
keretet pedig nem egy aacheni író-
gép sajátossága vagy az újraírható 
magyar nyelv adja, hanem az idő 
által roncsolt sírkövek és az egyik 
legszebb és legsajátosabb magyar 
temetkezési hely, a házsongárdi te-
mető. Jovánovics mintáját ugyanis a 
régi korok lassan elkopó kolozsvári 
tumbafeliratai jelentették, az egész 
kőfelületet kitöltő, gyakran már alig 
kibetűzhető magyar szövegek struk-
túrája és textúrája. Ahogy a Koppar 
köldüs kötet verseit a Tandori által 
beépített torzítások ellenére magya-
rul vagyunk képesek olvasni, úgy 
tudjuk az emlékhasáb jelhalmazát a 
magyar nyelv, a magyar kultúra ös�-
szefüggésében értelmezni.

Földényi F. László sírkőavató szö-
vegében Tandorit az idegenség fo-
galmával hozza összefüggésbe: „Egy 
emlékoszlopot avatunk, amely egy 
abszolút idegenbe születettnek a 
sírját jelöli ki.” Az idegenbe szüle-
tettség nem azonos az idegenbe sza-
kadtsággal, de nem is áll távol tőle, 
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mint ahogy Tandori Koppar köldüse 
is összefűzhető Domonkos István 
Kormányeltörésben című versével, 
amelyet néhány évvel ezelőtt Igor és 
Ivan Buharov emeltek át a filmbe és 
ezzel a képzőművészetbe. Jovánovics 
sírköve az idegenséget egyszerre fel-
mutatja és feloldja, mint ahogy a 
hasáb is egyszerre áll magányosan 
és hasonló társai közt a temetőben. 
Az idegenség pedig a halál idegensé-
gévé válik, s a Koppar köldüsön ke-
resztül a nyelvi kontextus is tovább 
bővül a Halotti beszéddel.

A szobrász ugyanígy kettős je-
lentést ad a hasáb tetején címsze-
rű feliratként álló névnek, hiszen 
a TANDORI egyszerre jelzi a két 
elhunyt közösségét, és emeli ma-
gasba a kortárs magyar irodalom 
egyik legnagyobb alakjának veze-
téknevét. A távolról is legfeltűnőbb 
elemmel, amely a Jovánovics által 
tervezett betűkből áll, a magyar 
irodalom és kultúra csúcsaira ke-
rül a fogalommá változtatott név. 
A sírkő így egyben tágabb kul-
túrtörténeti kontextust is rajzol, 
amelyben tükröződik egyrészt a 
magyar költők és írók évszázadok 
óta különleges társadalmi szerepe, 
illetve az a még nagyobb múltra 
visszatekintő megkülönböztetett fi-
gyelem, ami ezen a tájon a nyelvre 
mint közösségmegtartó és -formáló 
erőre irányul. Jovánovics ebben a 
kontextusban helyezi el saját szob-
rászi munkáját. Tandori Nemes 
Nagy Ágnes síremlékéről szóló szö-
vegében Jovánovics Györgyöt úgy 
említi, mint legeslegközelebbi jó 
barátját és pályatársát, s most ez a 
személyes viszony lesz az emlékha-
sáb kiindulópontja. Ugyanakkor a 
hasáb – mint képversként is értel-
mezhető avantgárd alkotás – költé-

szet és szobrászat, képzőművészet 
és irodalom találkozási felületeként 
is érthető.

Tulajdonképpen az emlékhasáb 
így egyszerre folytatása és ellen-
pontja Jovánovics egy korábbi teme-
tői alkotásának, Nemes Nagy Ágnes 
1993-ban elkészített síremlékének, 
amely a Farkasréti temetőben áll. 
A lapos, rusztikus sírkőn, amely a 
hajóformát éppúgy felidézi, mint a 
süllyedést, a költőnő Szobrokat vit-
tem című verse olvasható, a síkból 
kiemelkedő betűkkel, kézírással. A 
Jovánovics-mű a szobor metaforá-
jából kiinduló költeményt nem for-
málta álló – még kevésbé figurális 
– szoborrá, hanem inkább beágyazta 
környezetébe, miközben a hagyo-
mányos sírkőforma elvetésével ki 
is emelte onnan. Tandori emlékha-
sábja esetében – aki utolsó éveiben 
maga is sokat foglalkozott a saját 
síremlékével, s rajzain megjelent „a 
nagy T-ből és a kis d-ből kialakított 
saját sír képe” – a saját vers távol-
ságtartó (és bemélyedő) vésetként 
jelenik meg, ahol nehéz eldönteni, 
hogy a betűket géppel vagy kézzel 
faragták-e bele a kőbe (mint ahogy 
a zöld jelfolyamból kiemelkedő vers-
sorokról is nehéz eldönteni, hogy 
összefügghetnek-e a számítógépes 
Mátrixszal).

A Jovánovics-életműben a Tandori 
Vers Emlékhasáb egyben összefűző-
dik az elmúlt évtizedek talán leg-
jelentősebb magyarországi köztéri 
emlékművével, a 301-es parcellában 
álló Jovánovics-alkotással is. A 301-
es parcella a Fiumei úti sírkerthez 
hasonlóan kollektív emlékezetünk 
kiemelkedő fontosságú tere; mind-
kettő olyan köztér, amely mintha a 
nyilvánosság vakfoltján helyezked-
ne el, s mégis ez a tulajdonságuk 
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predesztinálja őket arra, hogy a kol-
lektív emlékezet maradandó és mé-
lyen bevésődő helyszíneiként létez-
hessenek a jövőben. Mindemellett 
azt is igazolhatják, hogy sok, a 20. 
században gyökerező elméleti meg-
fontolással szemben a távoli múlt 
temetői emlékeztetői éppúgy sokkal 
közelebb állhatnak a jelen vagy a 
jövő emlékmű-elképzeléseihez, mint 
ahogy a halálról vagy az időről al-
kotott fogalmaink sem térnek el lé-
nyegükben a három-négyszáz évvel 
ezelőtti képzeteinktől.

(Utóhang. Sopronban, a Lenck-villa 
kertjének falába beépítve 17–18. szá-
zadi sírkövek sorakoznak. A ma már 
köztérként szolgáló kis parkban sétál-
va láthatja a látogató Johann Adam 
Gensel, 1677 és 1720 között Sopron-
ban élt orvos síremlékét, amelyre 
maga írta meg sírversét, s ezt is vés-
ték rá sírkövére: „Egykor sok gyógyí-
tásra szorulót mentett meg szereivel, 
kiket nem ért még el a végzet, de ami-
kor őt érte el, önmagán segíteni, noha 
akarta, és illett is volna, nem tudott. 
Halandónak született, meghalt.”)

Ázbej Kristóf: Szerelem, bölcsesség és boldogság


